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П Р Е Д И С Л О В И Е

Эта книга возникла из пристрастия к  одному небодьшому лирическо- 
му тексту, интенсивность которого казалась исключительной даже для 
Пушкина. Его исследование привело к  убеждению, что один достаточно 
репрезентативный и вглубь изученный текст добавляет* к  пониманию 
целого творчества поэта еще одно измерение — глубину, которая не да• 
на в экстенсивных исследованиях. Художественно имманентными являют- 
ся только закономерности, соразмерные внутреннему единству и це- 
лостности конкретного произведения. И наоборот, всякое углубление 
в текст, отправляющееся от чисто внутренних отношенией, неизбежно 
приходит к  необходимости выхода за его пределы ־  в целостный кон- 
текст творчества поэта и в более широкие литературные и культурные 
контексты. Однако на этом пути экстенсивные планы предстают в со* 
вершенно ином свете: в свете из глубины, свете живого творческого 
единства. Наконец, живое единство различных аспектов поэтического 
текста, открывающееся при изучении произведения вглубь и в широких 
интертекстуальных отношениях, требует усовершенствования и при- 
ведения во взаимное соответствие средств исследования, которые обыч* 
но разрабатываются в виду односторонних задач.

В общем эта книга — столько же опыт изучения одного текста, сколь- 
ко опыт описания фрагмента поэтического мира Пушкина, который 
проливает свет на его целое; она содержит также опыт характеристики 
системы лирических жанров пушкинской поры в структурно-типоло- 
гическом ключе, опыт наблюдения над одним жанром в еще более широ- 
кой исторической перспективе и опыт усовершенствования и взаимной 
пригонки инструментов исследования художественного текста. Замысел 
этой книги, ее внутренняя структура, ее, так сказать, жанровый характер 
определился тогда, когда обнаружилось, что совокупность проблем, 
накопленных вокруг "Воспоминания", выказывает определенные и пра- 
вильные очертания. Книга подчинена довольно строгому герменевтиче- 
скому плану. В его основе лежит пульсация между взаимно дополнитель- 
ными аспектами: непосредственной данностью текста и его смыслом, 
данным текстом и его литературным окружением, культурным кон

5



текстом и индивидуальным поэтическим миром Пушкина. Этому соот- 
ветствует попеременное расширение и сужение горизонта исследо- 
вания.

В соответствии с этим планом находятся и средства исследования. 
Герменевтическая перспектива позволяет привести в необходимую до- 
полнительную связь разнообразие методов литературного анализа. Тради- 
ционная филологическая критика текста, лингвистическая поэтика, 
семантическая поэтика, культурно-типологические исследования и ис- 
следования поэтического мира образуют в ней естественную последова- 
тельность. Весь этот методологический мост поддерживается сетью 
постоянно действующих и многообразных пересечений феноменографи- 
ческих и феноменологических подходов.
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В В Е Д Е Н И Е

В самом конце 1824 года или в 1925 году Пушкин отправил Дельви- 
гу из Михайловского письмо, в котором описал свое крымское путе- 
шествие 1820 года (1937: т. 13, 250—52). Письмо это представляет собой 
не вполне обычное воспоминание: это воспоминание рефлектирующее 
и воспоминание есть лексический лейтмотив его. Душевная способ- 
ность памяти оказывается здесь предметом тонкого и острого взгляда, 
уловившего целый ряд ее глубоких особенностей и представившего их 
в наглядной форме парадоксов.

Поводом послужило чужое воспоминание:

Путешествие по Тавриде прочел я с чрезвычайным удовольствием. 
Я был на полуострове в тот же год и почти в то же время, как и 
И. М. [уравьев-Апостол]. Очень жалею, что мы не встретились. Остав- 
ляю в стороне остроумные его изыскания; для поверки оных по- 
требны обширные сведения самого автора. Но знаешь ли, что более 
всего поразило меня в этой книге? различие наших впечатлений. 
Посуди сам.

Уже первый крымский эпизод построен на парадоксе, за которым 
скрывается целая концепция памяти:

Из Азии переехали мы в Европу на корабле. Я тотчас отправил- 
ся на так называемую Митридатову Гробницу (развалины какой- 
то башни), там сорвал цветок для памяти и на другой день потерял 
без всякого сожаления. Развалины Пантикапеи не сильнее подейст- 
вовали на мое воображение. Я видел следы улиц, полузаросший 
ров, старые кирпичи — и только. Из Феодосии до самого Юрзуфа 
ехал я морем.

Это своеобразное рондо. Мотив морского путешествия лишь подчерки- 
вает завершенность эпизода. Важнее, что и психологически он возвра- 
щается к исходной точке: впечатлений от Феодосии как не бывало.
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Между тем, путешественника ведет память — он отправляется в экскур- 
сию по историческим местам, которые мыслятся хранилищами преда- 
ний. Но на самом деле это только знаки, которые должны быть оживле- 
ны воображением, уже причастным коллективной памяти. Причастность 
эта, однако же, не была оживлена чувством, и знаки остались мертвы: 
"так называемая Митридатова Гробница" осталась "развалинами какой• 
то башни", и в развалинах Пантикапеи увидены лишь "следы улиц, полу- 
заросший ров, старые кирпичи — и только ". Центральный момент в 
структуре эпизода символизирует всю ситуацию: цветок сорван с целью 
напомнить позднее о посещении этого места — путешественником движет 
будущее воспоминание! — но впечатление не сложилось, и пустой знак 
для памяти потерян "без всякого сожаления".

Дальше происходит непосредственное сближение путешественника 
с южной природой:

В Юрзуфе я жил сиднем, купался в море и объедался виноградом; 
я тотчас привык к  полуденной природе и наслаждался ею со всем 
равнодушием и беспечностию неаполитанского Lazzaroni. Я любил, 
проснувшись ночью, слушать шум моря — и заслушивался целые 
часы. В двух шагах от дома рос молодой кипарис; каждое утро 
я навещал его и к  нему привязался чувством, похожим на дру• 
жество. Вот все, что пребывание мое в Юрзуфе оставило у меня в 
памяти.

Хотя и на этом этапе в памяти осталось как будто немногое, но кипарис 
становится символом мирной страны, воспоминания о которой относят- 
ся к  числу самых сладостных в пушкинской лирике ("Редеет облаков 
летучая гряда", 1820), впрочем как и могила Митридата ("Кто видел 
рай", 1821).

Следующий эпизод:

Я объехал полуденный берег, и путешествие М.[уравьева-Апосто- 
ла] оживило во мне много воспоминаний; но страшный переход 
его по скалам Кикенеиса не оставил ни малейшего следа в моей 
памяти. По горной лестнице взобрались мы пешком, держа за 
хвост татарских лошадей наших. Это забавляло меня чрезвычайно 
и казалось каким-то таинственным восточным обрядом.

Собственное воспоминание как бы нехотя вытягивается из забытья 
с помощью воспоминания М.-А. И только одно впечатление — но зато
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самое оригинальное — возникает по контрасту и в ответ на сбой в теме- 
нии сочувственных воспоминаний.

Парадокс — вообще структурный принцип этого отчета. Он обнажает 
самую суть соотношения впечатлений и воспоминания:

Мы переехали горы, и первый предмет, поразивший меня, была 
береза, северная береза! сердце мое сжалось. Я начал уже тоско- 
вать о милом полудне — хотя все еще находился в Тавриде, все 
еще видел и тополи и виноградные лозы.

На этот раз личная память, вторгнувшись в поток актуальных впе- 
чатлений, создает дистанцию между путешественником и местом, где 
он находится, и тем самым обостряет впечатлительность. Неожидан־ 
ное и неприятное напоминание о родине порождает парадоксальную 
опережающую события тоску по непокинутом еще юге. Непосредствен־ 
ные впечатления переживаются как бы в воспоминании.

Теперь все воспринимается по-иному: встречаемые развалины впечат- 
ляют путешественника настолько сильно, что памятуя прежнюю свою 
невосприимчивость, смущенный, он подыскивает этому объяснение 
не без иронии:

Георгиевский монастырь и его крутая лестница к  морю оставили 
во мне сильное впечатление. Тут же видел я и баснословные раз- 
валины храма Дианы. Видно мифологические предания счастливее 
для меня воспоминаний исторических; по крайней мере тут noce- 
тили меня рифмы, я думал стихами.

И все же — как и подобает путешествию по горам — за подъемом еле- 
дует очередной спад:

В Бахчисарай я приехал больной. Я прежде слыхал о странном 
памятнике влюбленного Хана. К #* поэтически описывала мне его, 
называя fontaine des larmes. Вошед во дворец, увидел я испорченный 
фонтан; из заржавой железной трубки по каплям падала вода. 
Я обошел дворец с большой досадою на небрежение, в котором он 
истлевает, и на полу-европейские переделки некоторых комнат. 
NN почти насильно повел меня по ветхой лестнице в развалины 
гарема и на ханское кладбище,

но не тем 
В то время сердце полно было —

Лихорадка меня мучила.
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Эпизод обрамлен упоминанием болезни, обстоятельства изменившей- 
ся впечатлительности. Опять-таки вначале ведет путешественника память: 
он намерен посетить памятник, потому что коллективная память донес- 
ла до него его значение. Но непосредственная реальность увиденного 
заслоняет память, и вот он уже ведом насильно.

Разумеется, что описание Бахчисарайского дворца и фонтана имеет 
умышленный характер. Оно написано по следам поэмы "Бахчисарайский 
фонтан" и имеет очевидной целью оттенить контраст между непо- 
средственными впечатлениями, сохраняемыми памятью, и воспомина- 
нием как процессом активным, творческим и целеустремленным:

Что касается до памятника ханской любовницы, о которой гово- 
рит М. [уравьев-Апостол], я об нем не вспомнил, когда писал свою 
поэму — а то бы непременно им воспользовался.

Письмо завершается следующей элегической медитацией:

Растолкуй мне теперь, почему полуденный берег и Бахчиса- 
рай имеют для меня прелесть неизъяснимую? Отчего так сильно 
во мне желание вновь посетить места, оставленные мною с таким 
равнодушием? или воспоминание самая сильная способность души 
нашей, и им очаровано все, что подвластно ему? (Подчеркнуто 
мною — С.С.)

Итак, воспоминание о путешествии оборачивается путешествием по 
стране воспоминания. Но проза этого письма — чистая поэзия. Поэтиче- 
ский строй самой мысли скрывает ее аналитическую глубину, тем не ме- 
нее феноменологическая проницательность ее исключительна. Хотя речь 
идет в письме и о памяти вообще, и о ее соотношении с живыми впечат- 
лениями, но акцент ставится именно на воспоминании как процессе 
творческом не только в плане активной реконструкции прошлого, его 
преображения, но, что гораздо проницательнее, в качестве постоянно 
действующей интенции сознания, которая составляет живое начало в 
самом процессе восприятия, внося в него цель и ценностную перспекти- 
ву, а также в качестве готового предметного содержания наших восприя- 
тий в силу того, что они принадлежат культурному контексту, относят- 
ся к  предметам, выделенным и осмысленным для нас коллективной 
памятью.

Письмо, очевидно, предназначалось для печати. Оно было опублико- 
вано Дельвигом в "Северных Цветах на 1826 г ."  и затем, несомненно
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по воле автора, перепечатано в качестве приложения к  3-му изданию
%

"Бахчисарайского фонтана" (1830) и в собрании "Поэм и повестей 
Александра Пушкина" (1835, ч. 1). Письмо это — ценное свидетельство 
того, что Пушкин, рефлектируя, выделял воспоминание в качестве важ- 
нейшего органа своей душевной жизни и считал нужным передать это 
открытие читателям его поэзии. Обратим, между прочим, внимание на 
тон финального пассажа. В нем слышится едва ли не священный ужас 
перед тайной глубиной, открывшейся поэту в рефлексии.

В своем пристрастии к  воспоминанию Пушкин разделял глубочайшую 
тенденцию Романтизма вообще и русского в особенности. Патриарх 
русского Романтизма Жуковский в стихотворной надписи к  своему 
портрету (1837) выразился с предельной определенность: "Воспоми- 
нание и я — одно и то же". Пушкин лишь сумел достичь особой интенсив- 
ности в поэтической разработке этого духовного элемента. В пушкинской 
поэзии воспоминание — также один из основных лейтмотивов. Он я в- 
ляется знаком и центром концепции памяти, которая составляет непре- 
менный, повсеместный план пушкинского поэтического смыслового 
пространства. Следует заметить, что в качестве имени одной из самых 
фундаментальных поэтических стихий воспоминание, с большей или 
меньшей степенью осознанности, является одним из лейтмотивов евро- 
пейской поэзии вообще. В этом отношении поэтический статус этого 
мотива колеблется между двумя крайними полюсами: это может быть 
топос, общее место, поэтический тон, клавиш, вызывающий неизменно 
поэтическое звучание благодаря важности затрагиваемого им места в 
структуре культуры и индивидуального сознания. Но это может быть 
и знак присутствия самоосознанного и поэтически развитого духа и 
культуры воспоминания.

В этом исследовании, целиком посвященном воспоминанию у Пуш- 
кина, тем не менее можно найти лишь введение в эту обширную тему. 
Чтобы дать представление о том, насколько глубоко и повсеместно сти- 
хия воспоминания владеет пушкинским сознанием, определяет строй 
его мыслей и чувств, характер метафорики, самый выбор предметов 
поэтической речи, я приведу лишь один пример.

В центральном отступлении первой главы "Евгения Онегина", посвя- 
щенном женским ножкам, есть строчки, которые описывают "парадиг- 
м у" эротических предметов, среди которых поэт делает свой выбор 
(1, Х Х Х ІІ-Х Х Х ІІІ) :

Дианы грудь, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзья!
Однако ножка Терпсихоры 
Прелестней чем-то для меня.
* * *

11



00063183

Как я желал тогда с волнами 
Коснуться милых ног устами!
Нет, никогда средь пылких дней 
Кипящей младости моей 
Я не желал с таким мученьем 
Лобзать уста младых Армид.
Иль розы пламенных ланит.
Иль перси, полные томленьем;
Нет, никогда порыв страстей 
Так не терзал души моей!

Чем же объясняется этот выбор эротического предмета? — В предыдущей 
строфе, где речь идет о той паре ножек, которые поэт некогда любил, 
один образ привлекает особое внимание — он повторен дважды (1, 
X X X I):

На северном печальном снеге 
Вы не оставили следов.

•  *  *

Исчезло счастье юных лет,
Как на лугах ваш легкий след.

Легкий, исчезающий след — не метафора ли это памяти, не вызов ли 
это воспоминанию? Вспомним письмо к  Дельвигу: "я видел следы 
улиц", "не оставил ни малейшего следа в моей памяти". Именно поэти- 
чес кое, рефлектирующее воспоминание находит в ножках свой наиболее 
интимный предмет: воспоминание возвращается по следу и по следу каса- 
ется прежде всего ножек. Мотивы воспоминания и ножек связаны смысло- 
вым контрапунктом: ножки оставляют легкий, исчезающий след, воспоми- 
нание — верно и мужественно — восстанавливает следы былого, а поэти- 
ческое — навсегда.
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ГЛ А ВА  1

ПРОБЛЕМА ТЕКСТА "ВОСПОМИНАНИЯ"

Animus quod perdidit optat.
— Петроний Арбитр, Сатирикон.
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Стихотворение "Воспоминание" величиной в 16 строк Пушкин опубли- 
ковал почти одновременно в альманахе "Северные Цветы на 1829 год" и 
во второй части "Стихотворений Александра Пушкина" 1829 года.

ВОСПОМИНАНИЕ

Когда для смертного умолкнет шумный день 1
И на немые стогны града 2

Полупрозрачная наляжет ночи тень 3
И сон, дневных трудов награда, 4

В то время для меня влачатся в тишине 5
Часы томительного бденья: 6

В бездействии ночном живей горят во мне 7
Змеи сердечной угрызенья; 8

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 9
Теснится тяжких дум избыток; 10

Воспоминание безмолвно предо мной 11
Свой длинный развивает свиток; 12

И с отвращением читая жизнь мою, 13
Я трепещу и проклинаю, 14

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 15
Но строк печальных не смываю. 16

Обратившись к  рукописям поэта после его смерти, П. В. Анненков об- 
наружил рядом с записью стихотворения под датой 19 мая 1828 года чер- 
новики его недоработанного продолжения. Из этого запутанного чер- 
нового наброска Анненков реконструировал 16 строк продолжения 
и опубликовал их в своих комментариях к  жизни и творчеству Пушки- 
на (189—190). В конце 19-го и начале 20-го вв. стихотворение обычно 
печаталось в составе 32 строк, разделенных на две равные части асте- 
рисками или иным способом.

В 20-ые годы 20-го века М. Горманом, Г. Винокуром, Б. Томашевским 
и др. были сформулированы принципы текстологии для русской литера- 
туры 19-го в. В этом контексте Томашевский впервые проделал тщатель- 
ный анализ рукописи "Воспоминания", результатом чего явилась ре- 
конструкция 20-строчного продолжения (1928: 173—176). Сохранив- 
шиеся неупорядоченные и незавершенные черновые наброски требовали 
расшифровки отдельных неясно написанных слов, выделения вариан- 
тов, поправок, выяснения направления, в котором шел творческий про- 
цесс, ряда конъектур и упорядочения всего текста. Следующие 20 стихов 
явились результатом этой реконструкции:
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Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 17
В безумстве гибельной свободы, 18

[В неволе, бедности, изгнании, в степях] 19
Мои утраченные годы. 20

Я слышу вновь друзей предательский привет 21
На играх Вакха и Киприды, 22

Вновь сердцу [моему] наносит хладный свет 23
Неотразимые обиды. 24

Я слышу [в кр уг меня] жужжанье клеветы, 25
Решенья глупости лукавой 26

И шепот зависти, и легкой суеты 27
Укор веселый и кровавый. 28

И нет отрады мне — и тихо предо мной 29
Встают два призрака младые, 30

Две тени милые, — два данные судьбой 31
Мне ангела во дни былые; 32

Но оба с крыльями и с пламенным мечом, 33
И стерегут... и мстят мне оба, 34

И оба говорят мне мертвым языком 35
О тайнах счастия и гроба.1 36 

(Пушкин 1949: т. 3, 467)

Со времени работы Томашевского, который авторитетно подчерк- 
нул, что продолжение автором не доработано, его печатают в собраниях 
Пушкина отдельно от первых 16 стихов (если вообще печатают), по- 
мещают в примечаниях, часто мелким шрифтом. Таким образом, текст, 
включающий продолжене, был уточнен и одновременно потерян для 
большинства читателей, после того как именно расширенная версия 
производила особенно сильное впечатление во второй половине 19-го и 
в начале 20-го вв.

Немалую роль в судьбе продолжения сыграли догадки о причинах, 
побудивших Пушкина опубликовать лишь 16 стихов. В самом деле, 
ценность продолжения будет для нас совершенно различна в зависимости 
от того, считаем ли мы, что Пушкин сказал в 16 стихах все, что хотел 
сказать, или он оборвал свою речь; составляют ли строки продолжения 
лишь "отходы производства" или это только недоработанный текст. Пер- 
вые догадки выдвинул уже Анненков. Его объяснение, однако, двоится. 
С одной стороны, он определяет это как осторожность:
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Подобным уничтожениям подвергались у Пушкина или действитель- 
но слабые места пьес, или такие, которые содержанием своим уже

«

слишком резко и очевидно выражали задушевные мысли его са- 
мого. /... /  Для образца того, ка к  лирический поэт наш умел соеди- 
нять и необычайную искренность и необычайную осторожность 
в своих произведениях, можем рассказать историю создания чуд- 
ной пьесы его: Воспоминание (Когда для смертного умолкнет 
шумный день). (189)

С другой же, он видит в этом задачу чисто художественную:
9

С чудесным двоестишием:

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю,

кончается исповедь для света, но Пушкин еще продолжает ее, уже 
не из потребности творчества, а из потребности высказаться и пол- 
нее определить себя. Несколько замечательных строф посвящает он 
еще разбору своей жизни, но эти строфы, как представляющие 
частные подробности, уже выпускаются из печати. !... /  Так пьеса 
представляет нам образец художнического очищения произведе- 
ний !... /  (Там же: 189—190. Выделено мною, — С.С.)

Он, однако, находит счастливым то обстоятельство, что отброшенные 
поэтом части могут быть восстановлены издателем. (Там же: 189)

Неоднозначной позиции Анненкова следует отдать должное перед 
лицом более поздних упрощенных и тенденциозных мнений. Н. Сумцов, 
обратившийся к  стихотворению в конце 19-го в., видит уже только одну 
сторону дела: поэт отказался от продолжения в силу его интимности, 
не желая раскрываться (1896: 23). Томашевский считает, что даже в 
случае, если Пушкин отбросил концовку по ее интимности, важен тот 
факт, что она осталась все же недоработанной. Более того, он склонен счи- 
тать, что по эстетической ценности продолжение уступает опубликован- 
ному тексту:

Быть может, здесь играли роль и мотивы чисто эстетические: при- 
дание стихотворению большей сжатости, выразительности и 
общности путем устранения перечня личных воспоминаний. (1928: 
176)
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Наоборот, В. Вересаев положил вторую часть в основу своей интер- 
претации первой. Н. Степанов истолковал пушкинскую "осторожность" 
вполне прямолинейно и прагматически:

Вторую часть "Воспоминания" Пушкин не напечатал, несомнен- 
но, по личным, биографическим мотивам; слишком интимны были 
воспоминания о "тенях милых" и "предательском привете" ДРУ־ 
зей. (366)

И он горячо высказался в пользу целостности 36-строчного текста.
А. Чичерин еще более темпераментно присоединился к  этой точке зрения 
(337—341). Недавно В. Ляпунов вполне резонно возразил, что опубли- 
кованный поэтом текст является вполне законченным произведением 
и должен рассматриваться как таковой без ссылок на продолжение. 
При этом он счел, что связь 16 стихов с 20 стихами, реконструированны- 
ми по черновикам, есть лишь некая "возможность", которая требует 
"догадок" (28—29).

Как видим, эта полемика подчинена дизъюнктивной логике: исклю- 
чительная ценность приписывается либо 16-строчному, либо 36-строчно- 
му тексту.

Решение вопроса заключается не в нахождении наиболее веских ар- 
гументов в пользу того или иного решения. Вся ситуация должна быть 
радикально пересмотрена, проблема должна обрести принципиальную 
основу. Искомые принципы именно в виду проблематики, выдвинутой 
пушкинским наследием, были сформулированы в ходе дискуссии 
1922—27 гг. по проблемам текстологии.

В 1922 году вышла книга М. Гофмана "Пушкин. Первая глава нау- 
ки о Пушкине", в которой опытный текстолог, намереваясь положить 
конец редакторскому произволу при публикации пушкинских текстов, 
предложил принципы, которыми следует руководствоваться при под- 
готовке пушкинских изданий и решении таких проблем, как выбор 
редакции произведения из ряда имеющихся, отношение к  неясным мес- 
там и т. п. Его основная мысль: необходимо создать канон пушкинских 
текстов. Канон основывается на воле автора, засвидетельствованной 
последней прижизненной редакцией. Текст выверяется по рукописи, 
если она сохранилась, неясные и сомнительные места исправляются толь- 
ко, если найдены документальные рукописные основания.

С критикой этой позиции выступил Б. Томашевский в рецензии на 
книгу (1923) и в небольшой книжке "Пушкин. Современные пробле- 
мы историко-литературного изучения" (1925а). Он показал, что идея 
канона догматична и не осуществима. Он обратил внимание на то, что
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сам Гофман нарушает собственные принципы, когда предлагает печатать 
лицейские стихи Пушкина, которые позднее перерабатывались, в ре- 
дакциях лицейского периода. К тому же, замечает Томашевский, в пуш- 
кинских рукописях наслоились поправки, относящиеся и к  лицейскому 
и к  послелицейскому периодам, и различать их нет возможности. Что 
до последней признанной редакции, то нередки случаи, когда автор позд- 
нее портил свой собственный текст (наиболее очевидный случай — позд- 
няя переработка Богдановичем "Д уш еньки"). И вообще воля поэта пе- 
ременчива: никогда нельзя быть уверенным, что та или иная редакция 
текста является окончательной. Доверие к  рукописи в случае сомнитель- 
ного слова подрывается простым фактом возможности авторской опис- 
ки. Еще менее оснований канонизировать сомнительные места, если 
сохранился только чужой список текста или печатная версия. Вместо 
канона Томашевский предлагает кодификацию сохранившихся версий 
текста и необходимость субъективной оценки при выборе редакции 
для печати и при решении проблем сомнительных мест.

За этим последовала книжка Г. Винокура "Критика поэтического 
текста" (1927), в которой он показал, что эмпирические принципы То- 
машевского превосходно поддаются философско-лингвистическому 
обоснованию и уточнению в контексте немецкой филологической кри- 
тики и герменевтики. Немецкая классическая филология и библейская 
критика (о чем Винокур предпочитает умолчать) выработали принци- 
пы критического отношения к  древним текстам, которые подверглись 
философскому обобщению у мыслителя эпохи Романтизма Фридриха 
Шляйермахера. Они были затем развиты в последовательную систему 
в лекциях Августа Бека и в работах его последователей (Бек 1877; 
Штелин 1914; Витковски 1924). Не остались без внимания у Винокура 
и работы Вильгельма Дильтая по герменевтике. Согласно Беку, крити- 
ческая оценка текста возникает из потребностей понимания, поэтому 
она не может быть оторвана от оценки смысла. Первым вопросом крити- 
ки текста является вопрос об адекватности выражения, является ли дан- 
ный текст последовательно соответствующим, или, как Бек предпочи- 
тает выражаться, соразмерным тем разнообразным критериям, кото- 
рые мы можем к  нему приложить, и каждое место — целому. Подыска- 
ние соразмерного компонента текста, иначе говоря, конъектура, принци- 
пиально не отличается от подтверждения наличного компонента. Крите- 
риев оценки адекватности выражения, по Беку, четыре: грамматиче- 
ский, исторический (достоверность сообщения с точки зрения наших 
знаний об истории), индивидуальный (соответствие нашим знаниям о 
личности автора) и жанровый. Но, как удачно в духе феноменологии 
замечает Винокур,
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критериев оценки в принципе возможно бесконечное число: столь- 
ко  же, сколько мы различаем отдельных моментов в структуре 
слова и сколько мыслимо смысловых и исторических контекстов, 
в которые мы каждый раз включаем слово для уразумения его 
значения с той или иной новой стороны. (32—33)

Оценка адекватности выражения дает возможность сделать заключе- 
ние о подлинности текста.

Проблема, связанная с критикой текста, заключается в том, что она 
есть деятельность, подготавливающая понимание текста, и одновремен- 
но — сама основывается на понимании. Это не petitio principii, а необходи- 
мый герменевтический характер критики текста. Перед нами две нераз- 
рывные стороны филологического метода. Никакая структурная оценка 
текста невозможна без участия субъективного фактора, принадлежащего 
исследователю. Объективные основания этой ситуации Винокур видит 
в знаковой природе предмета, изучаемого филологом:

Указанная субъективность предмета филологического знания имеет 
свои необходимые и идеальные основания в самом предмете иссле- 
дования, который всегда приходится извлекать из значения со- 
ответствующих знаков и который не может быть обнаружен просты- 
ми чувствами, как в науках естественных. (Там же: 57) 2

В контексте такого понимания филологии очевидна неуместность 
однозначных решений. Винокур настаивает на конкретном характере 
всякого решения филологической проблемы:

Только конкретное изучение всякий раз отдельно взятого факта, 
в широком и предельном его филологическом истолковании, может 
дать нам точный ответ на вопрос, дефектно ли данное изложение 
или же оно только кажется нам таким. (Там же: 44)

Критика текста есть действительно критика, в точном и букваль- 
ном значении этого термина. Никакие ссылки на "волю автора", 
"последние редакции" и прочие механистические твердые крите- 
рии и нормы, никакие указания, что факт есть факт, а прочее нас 
не касается — в филологической работе недопустимы. (Там же: 
131) 3
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Примем эти идеи в качестве основы для решения нашей проблемы. 
В этом случае мы должны прежде всего отказаться от аргументов, пря- 
мо или косвенно ссылающихся на факт недооформленности продолже- 
ния или на волю автора, которая сказалась в публикации 16 стихов. 
Вопрос о достоинствах и дефектности продолжения должен решаться 
независимо и конкретно, а не в порядке общей ссылки на состояние ру- 
кописи. Кроме того, следует отказаться от дизъюнктивной логики: от 
противопоставляения факта законченности 16-строчного текста "Воспо- 
минания" — ценности его продолжения.

Тот факт, что 16-строчный текст, опубликованный поэтом, составляет 
целостное и законченное произведение, не стоит ни в какой связи с 
вопросом о целостности и ценности 36-строчного текста. Этот вопрос 
должен решаться независимо. Имеет смысл вообще освободить вопрос 
о ценности продолжения от влияния догадок о причинах, заставивших 
автора опубликовать только 16 стихов и оставить незавершенными стро- 
ки продолжения. Во-первых, вполне допустима ситуация, абсолютно 
исключающая ценностную подоплеку такого решения. Одна из таких 
возможностей приводилась: нежелание поэта раскрываться вполне. Но 
работа могла быть прервана и по причинам, которые не имеют ничего 
общего с намерениями автора, а лишь в силу привходящих обстоя- 
тельств (допустим, увлечение новыми замыслами) или по условиям 
психологии творчества (не удалось вернуться к  необходимому для за- 
вешения данной работы уникальному состоянию духа). Авторский отбор 
16 стихов для печати мог основываться опять-таки не на ценностном 
разграничении, а на чисто прагматической оценке их законченности и 
компактности. Во-вторых, даже если автор и сделал ценностно обоснован- 
ный отбор, мы вовсе не обязаны с ним соглашаться. Исследователи 
Вордсворта могут снабдить нас достаточным набором аргументов на 
этот счет.

Если подойти к  проблеме непредвзятым образом, то можно увидеть, 
что 36-строчный текст представляет собой один из самых замечательных 
образцов пушкинской лирики. Этого никто не решился оспаривать по 
существу. Тем парадоксальнее ситуация.

Теперь перед нами остаются две проблемы. Первая касается единства 
36-строчного текста. Этот вопрос вызвал сомнения у одного только 
исследователя — Ляпунова (1976). Но и он свои сомнения никак не 
аргументировал, тогда как противоположное мнение объяснялось не- 
однократно. Более сильным образом единство текста представляется 
возможным продемонстрировать в процессе анализа текста. Вторая 
проблема связана с состоянием текста. В какой мере его недоработан-
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ность автором снижает или отменяет его ценность? Прежде чем решить 
этот вопрос, следует задать встречный: а в какой мере текст недорабо- 
тан автором?

Редактору ныне принятой реконструкции, Томашевскому, пришлось 
сделать только две конъектурные вставки в полном смысле: 1. в стихе 
23 вставить "моему" и 2. в стихе 25 — "в кр у г меня".4 Обе конъектуры 
совершенно прозрачны. Вероятность того, что они отгаданы точно, очень 
высока, ибо придумать для этих случаев что-либо иное крайне трудно. 
К тому же в смысловом плане они имеют нулевую функцию, то есть 
не вносят новых значений, их значения перекрываются контекстом. 
Томашевский, кроме того, перенес из одного смежного варианта в 
другой на пустующие места в стихе 20 слово "годы " и стих 24 целиком: 
"Неотразимые обиды". Других вариантов нет, и их трудно было бы при- 
думать в виду превосходного смыслового и звукового (оба случая за- 
хватывает рифму) соответствия указанных слов их месту в тексте. Судя 
по характеру записи, автор пропустил эти места как раз потому, что 
они не вызывали у него сомнений. О том, что такова была обычная тех- 
ника работы Пушкина в черновиках, свидетельствует другой опытный 
исследователь рукописей поэта:

Типична для Пушкина мнемоническая запись стихотворения, когда 
он само собою разумеющиеся слова, а иногда и целые стихи, заме- 
нял волнистой чертой. (Цявловский 1935: 493)

Единственную спорную реконструкцию Томашевский позволил себе 
в стихе 19. В наиболее полном варианте сохранились два слоя работы 
над этим стихом, но ни один из них не обладает завершенным характе- 
ром. Первая запись:

В изгнаньи, в бедности под стражей и в степях.

Над нею ряд поправок:

В неволе бедности, в гоненьи [?] [—] в степях.

Томашевский, взяв за основу поправки, заменил весьма предположитель- 
ное гоненьи ясным из смежного варианта изгнаньи, но в форме изгнанИи, 
опустив при этом предлог в. Последнее изменение, не оправданное с моей 
точки зрения, Томашевский внес, по-видимому, чтобы компенсировать 
другое произвольное изменение. Он разделил запятой слова: "В неволе



бедности", придав выражению форму: "В неволе, бедности". Затем он 
удалил союз и перед последующим словом. Наконец, он отделил запя- 
той в степях. Но в степях — явно обстоятельство, уточняющее пред- 
шествующее обстоятельсто в изгнании. Разделение их запятой при вклю- 
ченности в ряд однородных обстоятельств нарушает эту связь. К тому 
же ряд, построенный Томашевским, в целом неоднороден в логико-грам- 
матическом плане. В степях, будучи чистым обстоятельством места, 
выпадает из ряда однородных обстоятельств, обозначающих состояние 
героя и имеющих ценностное значение. Таким образом, под реставра- 
ционной кистью Томашевского исчез контур пушкинского замысла, 
а логико-грамматические отношения оказались стертыми. Оправдание 
первой внесенной запятой Томашевский видел, должно быть, в перво- 
начальной записи: "В  изгнаньи, в бедности". Однако здесь все по-иному: 
после запятой идет предлог и, что еще важнее, запятая отделяет целую 
группу, не разделенную внутри запятыми: "в  бедности под стражей и в 
степях". Важно то, что "в  бедности" здесь находится в единстве с "под 
стражей", что аналогично выражению из второго слоя: "В неволе бед- 
ности". То есть, по-видимому, в сознании Пушкина идея неволи была 
ассоциирована с идеей бедности, и работа, вероятно, шла в направлении 
прояснения именно этой идеи. Внося поправки, он, видимо, пытался 
организовать две группы: "В неволе бедности" и "в  гонении в степях", 
то есть он пытался построить высказывание о двух видах неволи: неволе 
бедности и неволе изгнания. Но его, конечно же, не удовлетворяла незре- 
лость и неуклюжесть второй группы, включающей две параллельные 
падежные формы с одинаковыми предлогами, что затеняет подчинитель- 
ную связь между ними. По-видимому, более осторожной и более особен- 
ностям текста соразмерной была бы следующая реконструкция сти- 
ха 19:

В неволе бедности, в изгнании в степях.

Подробный анализ стиха 19 и его реконструкции обнаруживает с опре- 
деленностью единственный частный и небольшой пункт, в котором Пуш- 
кин зашел в тупик в процессе работы. Работа прервалась в тот момент, ко- 
гда ему не удалось логико-грамматическое оформление данного лексико- 
семантического материала в стихе 19, который был выбран, однако, 
настолько соответственно его намерению, что ему не хотелось его менять 
ради последовательного логико-грамматического решения. Таково факти- 
ческое, имманентное условие приостановки работы. Она могла затем, 
правда, обернуться полной остановкой уже в силу обстоятельств, кото



рые, каков бы ни был их смысл, являются по отношению к  данному — 
превходящими и гипотетическими.

Как бы там ни было, ясно продемонстрированным является то, что 
конъектуры и правка продолжения при всей сложности черновика имеют 
все же минимальный характер. Сомнения в удачности реконструкции 
относятся только к  одному стиху. Но и при этом замечательно, что со- 
мнения касаются главным образом логико-грамматического строя стиха, 
тогда как его лексика и смысловой контур вполне ясны.

Итак, если, с одной стороны, перед нами непреложный факт недора- 
ботанности продолжения "Воспоминания", то, с другой, мы видим, что 
его реконструкция связана с преодолением очень небольшой степени 
неопределенности. Если, с одной стороны, произведение в принципе не 
закончено и мы поэтому не знаем, какой путь автор мог бы еще пройти 
в работе над ним, то, с другой стороны, перед нами текст, смысловая 
полнозначность которого сводит значение такой вероятности к  чисто 
схоластической проблеме, ведь даже переписав сегодня текст набело, 
автор нередко на завтра вносит изменения. В общем, законным пред- 
ставляется вывод, что статус реконструкта весьма мало сказывается 
на ценности продолжения "Воспоминания".

Разумеется, однако, статус реконструированного продолжения настоль- 
ко отличен от статуса опубликованного автором текста, что признание 
ценности первого не должно устранить из обихода второй в качестве 
законченного произведения. В то же время в силу высокой ценности 
продолжения оно должно рассматриваться как часть более обширного

»

целого. Сказанное не содержит противоречия. Перед нами по сути два 
произведения, или два независимых варианта:

A. опубликованное автором 16-строчное стихотворение;
B. 36-строчное стихотворение, включающее опубликованный автором 

текст и реконструированное по черновикам продолжение.
Понимание текста А не нуждается в ссылках на продолжение. Приня- 

тие полнозначности текста В не отменяет независимой ценности 
текста А.5
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ГЛАВА 2

НАБЛЮДЕНИЯ НАД ФОРМАЛЬНОЙ ОРГАНИЗАЦИЕЙ ТЕКСТОВ

Тот факт, что для описания различных, одина- 
ково важных сторон человеческой души прихо- 
дится применять различные, ка к бы исключа- 
ющие друг друга характеристики, и в самом 
деле представляет замечательную аналогию с 
положением в атомной физике, где определение 
дополнительных явлений требует применения 
совсем разных элементарных понятий.

—Нильс Бор 1961: 108

Становилось все ясней: в поэзии Пушкина путе- 
водная значимость морфологической и синтакси- 
ческой ткани сплетается и соперничает с худо• 
жѳственной ролью словесных тропов, нередко 
овладевая стихами и превращаясь в главного, 
даже единственного носителя их сокровенной 
символики.
/... /  поэзия, налагая сходство на смежность, 
возводит эквивалентность в принцип построения 
сочетаний. Симметричная повторность и контраст 
грамматических значений становятся здесь худо• 
жественными приемами.

—Роман Якобсон 1960:397, 403
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Анализ формальных особенностей художественного текста не может 
проходить по заранее заданным параметрам: в разных текстах разные 
аспекты их организации играют повышенную роль. Трудно также пред- 
положить возможность исчерпывающего формального анализа: лишь 
некоторые аспекты организации текста играют повышенную и существен- 
ную роль. Наблюдения над текстами "Воспоминания" будут ограничены 
наиболее важными с точки зрения наших задач аспектами.

Наши наблюдения над закономерностями формальной организации 
текстов "Воспоминания" имеют в виду следующие цели: на этом пути 
мы можем проследить, как форма становится выразительной формой, 
как осуществляется суггестивная модальность речи; направляясь по 
следам формальных особенностей, мы сделаем разведки в самой области 
семантики, где формальная организация текста также создает смыслопо- 
рождающие отношения; наконец, формальные наблюдения дают нам воз- 
можность проверить наше предположение об органическом единстве 
текста В.

Некоторое чисто композиционное осложнение связано с необходи- 
мостью различать тексты А и В. В целях ясности нам следовало бы разде- 
лить наблюдения над этими текстами, но текст А равен части 1 текста В, 
и было бы неэкономично рассматривать первые 16 стихов в отдельности 
и еще раз в составе 36-строчного текста. Последовательное же суммиро- 
вание результатов в данном случае не годится, ибо важным принципом 
формального рассмотрения является наблюдение над целостным планом 
текста. Поэтому наши формальные наблюдения направлены прежде всего 
на текст В, рассмотрение первых 16 стихов протекает в этих рамках, 
но различает особенности, относящиеся к  их двоякому статусу — в ка- 
честве автономного целого и в качестве составной части более крупного 
единства.

Композиционное членение текста В

Традиционным является членение 36-строчного текста "Воспомина- 
ния" на две части: первая часть — стихи 1—16, вторая часть — стихи 
17—36. Это членение основано на истории текста: первой частью счи- 
тается текст, опубликованный Пушкиным, а второй — восстановленный 
по черновикам. Такое разбиение имеет также и композиционный смысл. 
С этой точки зрения, однако, оно недостаточно. 20 стихов, восстановлен- 
ных по рукописи, в свою очередь распадаются на две части: стихи 17—28 
и стихи 29—36, или: четверостишия 5—7 и четверостишия 8—9. Предлагав-
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мое членение соответствует смысловой композиции. Часть первая 
(четверостишия 1—4, стихи 1—16) посвящена самонаблюдению в про- 
цессе воспоминания. Содержание воспоминания здесь отсутствует. Часть 
вторая (четверостишия 5—7, стихи 17—28) посвящена как раз содержа- 
нию воспоминания, она воскрешает события прошлого. Часть третья, 
финал (четверостишия 8—9, стихи 29—36) посвящена следствиям погру- 
жения в воспоминание, возвращению из прошлого к  актуальному мо- 
менту. Трехчастность четко обозначена и синтаксической структурой 
текста: каждая из частей 1 и 3 представляет собой односложное пред- 
ложение. Часть вторая состоит из трех предложений, каждое из которых 
совпадает с рамками одного четверостишия, и все они объединены стро- 
фической анафорой:

Я вижу...
Я слышу...
Я слышу...

Обратим еще внимание на нисходящий порядок размеров частей: 
часть первая — 4 катрена, часть вторая — 3 катрена, часть третья — 2 катре- 
на. У нас нет точных критериев для определения сравнительной интен- 
сивности частей текста. Во всяком случае такое распределение величин 
создает перспективу развития, которая компенсирует возможное впечат- 
ление спада интенсивности, которое могло бы возникнуть из-за того, 
что уже в первой части достигнут чрезвычайно высокий уровень интен- 
сивности.

Размер

В размере "Воспоминания", казалось бы, нет ничего необычного и 
вместе с тем это редкий размер: регулярное чередование 6-стопных 
и 4־стопных ямбов, так что 6-стопные всегда являются нечетными стиха- 
ми, а 4-стопные — всегда четными. 6-стопные стихи имеют мужскую 
кляузулу, а 4-стопные — женскую. Перекрестная рифма организует сти- 
хи в четверостишия.

Происхождение размера "Воспоминания" проследил Борис Тома- 
шевский с точностью, исключительной в истории изучения поэтических 
форм. Размер этот родствен так называемым "французским ямбам", 
а точнее говоря, правильному чередованию 12- и 8-сложников при пе- 
рекрестной рифме. Хотя канон этот был установлен книгой Огюста



Барбье "Ямбы" (1830), Барбье не изобрел этого размера, он следовал 
за Андре Шенье, чьи ямбы цитируются Пушкиным в примечании к  его 
элегии "Андрей Шенье". Однако и Шенье, и Барбье, и Гораций, на чьи 
эподы ориентировался Шенье, имели сатирический характер. У Пушкина 
же соответствующий размер связан прочно с элегическим содержанием. 
И Томашевский прослеживает генеалогию пушкинского размера от 
несколько более раннего произведения — знаменитой предсмертной 
оды Жильбера (N.—J.—L. Gilbert) "Ode imitée de plusieurs psaumes" 
(1780) J  Это ода на прощание с жизнью, ода элегическая по содержа- 
нию. По замечанию Томашевского,

Ода Жильбера была написана до эпохи расцвета элегии во Фран- 
ции. Недаром и определилась она не как элегия, а как подражание 
псалмам (то есть духовная ода). Это был смешанный жанр, содер- 
жавший в себе и элементы тех эмоций и настроений, которые позд- 
нее стали достоянием элегии. В век Парни и Мильвуа ода Жильбе- 
ра воспринималась как чистая элегия. (1959а: 234)

Следы смыслового влияния оды Жильбера имеются у Пушкина, начи- 
ная с 1816 г. Однако жильберов размер отличается от размера "Воспо- 
минания" тем, что в нем имеет место иной порядок рифмовки: женские 
окончания находятся в нечетных стихах, а мужские — в четных. Это 
дает основание Томашевскому предположить, что в генезисе пушкинско- 
го размера сказались и перенесения Жильбера на русскую почву. Так, 
Гнедич перевел оду Жильбера в 1819 г. под названием "К  провидению", 
перестроив строфу на тот же лад, что мы находим у Пушкина.

Но еще более ранние образцы влияния Жильбера и перестройки его 
строфы имеются у Батюшкова. Таково его знаменитое "Выздоровле- 
ние" (1807), которое представляет собой один из основополагающих 
образцов русской романтической элегии. К 1815 г. относится стихотво- 
рение Батюшкова "К  другу", одна строфа которого, по-видимому, пря- 
мо отразилась в "Воспоминании" — не только размером, но и моти- 
вами:

На нем, когда окрест замолкнет шум градской 
И яркий Веспер засияет 

На темном севере, твой друг в тиши ночной 
В душе задумчивость питает !... /

28



1D063183

Целый ряд элегических стихотворений в этом размере написан Бара- 
тынским под влиянием Батюшкова, начиная с 1820 г. У него в стихо- 
творении "Послание барону Дельвигу" есть отражение той же приве- 
денной выше строфы Батюшкова, но в версии еще более близкой Пуш- 
кину:

И вот спустилась ночь, и все в глубоком сне —
Лишь дышит влажная прохлада;

На стогнах тишина! сияют при луне 
Дворцы и башни Петрограда.

У Пушкина рассматриваемый размер является собственно элегиче- 
ским. Им написаны три стихотворения: "Под небом голубым" (1826), 
"Воспоминание" (1828) и "На холмах Грузии" (1829), которые Тома- 
шевский считает своего рода циклом, и еще одно, обращенное к  Гнеди- 
чу, — "С Гомером долго ты беседовал один" (1832). Как замечает Тома- 
шевский, "Все три элегии, написанные этой строфой, объединены единой 
темой — воспоминания" (1959а: 235).

Четверостишия "Воспоминания", однако, не выпадают в строфиче- 
ские обособленные образования. Границы между четверостишиями ско* 
рее затушеваны, и в стихе подчеркнуто непрерывное течение благода- 
ря двум обстоятельствам :

1. Четыре начальных четверостишия (вся первая часть стихотворения, 
или текст А) представляет собой одно сложное предложение; одно слож- 
ное предложение представляет собой и два последних четверостишия 
(вся третья часть).

2. В опубликованных Пушкиным 16 строках нет графических интер- 
валов между четверостишиями (пробелов), являющихся обычно знака- 
ми строфического членения. Л. Щерба дает следующее толкование этой 
непрерывности:

Итак, хотя нельзя, конечно, отрицать наличности ритма повто- 
ряющихся четверостиший, отмечаемых разрешением напряжения 
при второй замыкающей рифме, однако ритм этот в высшей сте- 
пени завуалирован, а это вполне отвечает внутреннему содержа- 
нию первой строфы (Щерба называет первой строфой опублико- 
ванные 16 строк, — С.С.), где все едино и тесно связано. Если пред- 
ставить себе на минуту ритмизирование этой строфы по четырех- 
строчным куплетам, то сразу станет ясно, что оно разрушило бы 
все очарование интимного душевного настроения, рисуемого Пуш- 
киным. (1957:35)
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Хотя каждый четвертый стих отмечен разрешением напряжения в 
силу завершения цикла перекрестной рифмы, тем не менее сама по себе 
метрическая основа дает разрешение напряжения на каждом втором 
стихе благодаря тому, что четные стихи укорочены по сравнению с нечет- 
ными, заканчиваются женской кляузулой, что создает в течении ямба 
непременную паузу, тогда как мужская кляузула нечетных стихов, сов- 
падая со стопным членением, сама по себе не прерывает течения ямба. 
Такая выделенность двустиший в общем плавном течении стиха служит 
некоторым напоминанием об элегическом дистихе, который был метри- 
ческим условием античной элегии. Элегический дистих античной поэ- 
зии,2 состоявший из гекзаметра и пентаметра, в силу различия античной 
и русской классической метрических систем, условно передавался в 
русском стихе пушкинской поры парными шестистопными ямбами 
или дактило-хореическим эквивалентом гекзаметра и пентаметра.3 Пер- 
вая из этих условностей сложилась под влиянием французской поэзии 
в русском классицизме 18-го века. Пушкин отдал ей значительную 
дань.4 Вторая шла от попыток В. Тредиаковского приблизить русский 
стих непосредственно к  античному гекзаметру и нашла свое завершение 
у Радищева и в творчестве самого Пушкина 30-х годов.5 Чередование 
6-стопных и 4-стопных ямбов не совпадает ни с одной из этих двух тради- 
ций. И все же в пределах ямба (а почти все пушкинские элегии написа- 
ны ямбом) такой стих все же больше соответствует античному элеги- 
ческому дистиху, чем парные шестистопники (александрийский стих), 
так как в последних утеряно различие между двумя стихами, составляю- 
щими элегический дистих, в первом же оно восстановлено. Логично 
было бы предположить, что последовательное восстановление соотно- 
шения гекзаметра и пентаметра 8 рамках ямба должно было бы выра- 
зиться в чередовании шестистопников и пятистопников. Однако можно 
понять, почему этот количественный критерий не оказался решающим, 
если учесть следующие обстоятельства: Во-первых, количество стоп 
является чисто условным эквивалентом при переходе от античной метри- 
ки к  силлабо-тоническому стиху, и, таким образом, подлинный смысл 
имеет функциональное различие между нечетными и четными стихами. 
Во-вторых, согласно наблюдениям Винокура, имеет место

несомненный объективный факт метрической истории русского 
стиха, который состоит в том, что для русского поэтического уха 
пятистопные и шестистопные ямбы обладают одинаковой ритми- 
ческой ценностью как стихи вообще многостопные. / ״ . /  и вообще 
для истории русского стиха справедливой, по-видимому, будет



классификация, которая будет исходить из противопоставления мно- 
гостопных форм формам четырехстопным (речь идет, конечно, 
только одвудольниках). (1927:73)

В-третьих, отличие пятистопного ямба с женской кляузулой от шести- 
стопного с мужской скрадывалось бы и вовсе. Между тем женская кляу- 
зула в коротком стихе — явление не случайное. Оно отражает опреде- 
ленную тенденцию в пушкинской метрике, отмеченную Томашевским:

При смешении мужских и женских стихов обычно строфическая 
группа замыкается мужским стихом (приблизительно 3/4 всех 
случаев). При смешении неравных стихов обычно строфическая 
группа замыкается коротким стихом (90%). Но при этом характер- 
но, что в таких случаях преобладающим окончанием является не 
мужское, а женское (около 60%). Это явление вызывается стрем- 
лением к  компенсации неравенства стихов !... /  (1959а: 210)

В примечании к  этому месту Томашевский добавляет:

На фоне общей тенденции к  мужским клаузулам женские имеют 
особую стилистическую функцию, характерную, например, для 
элегических стихотворений Пушкина начала 20-х годов. (Там же)

В-четвертых, актуальным в силлабо-тоническом стихе является не метр, 
а ритм, причем ритм отличается невыполненностью некоторых иктов, 
и действительно, в "Воспоминании”  нет ни одного шестиударного шести- 
стопника. Можно предположить, что требуемое функциональное разли- 
чие нашло себе ближайшую соответствующую меру именно в после- 
довательности шестистопного ямба с мужской кляузулой и четырехстоп- 
ного с женской кляузулой, если учесть, что в силу описанных услов- 
ностей и условий последним фактором в решении задачи должен был 
стать слух поэта.

Именно вслед за периодом элегий в размере чередующихся 6• и 4- 
стопных ямбов (1826—1829) у Пушкина наступает период обращения 
к  дактило-хореическому эквиваленту элегического дистиха — наиболее 
точному аналогу античного метра в силлабо-тонической системе стихо- 
сложения. С 1829 по 1836 гг. Пушкин пишет в этом последнем метре 
14 коротких "анфологических" стихотворений, главным образом эпи- 
грамматического характера.® Таким образом, три аналога элегического 
дистиха у Пушкина имеют различную функциональную значимость. Алек-
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Табл.1

Ритмическая схема "Воспоминания"
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сандрины используются для античных и современных тем, хранят память 
французского Классицизма, ими пишутся равно подражания древним 
и стихи, не обращенные к  античности, эпиграммы в античном духе и 
элегии, а также философические послания. Но чередование 6- и 4-стоп- 
ных ямбов в рамках катренов образуют оппозицию по отношению к 
дактило-хореическим дистихам (гекзаметрам и пентаметрам) по при- 
знакам: в современном духе /  в античном духе; элегия /  эпиграмма. 
(Ср.: Бонди 1978: 347-48)

В ритмической структуре "Воспоминания" будут рассмотрены только 
некоторые особенности, позволяющие судить о закономерностях целост- 
ного построения произведения. Табл. 1 имеет для нас лишь вспомогатель- 
ный смысл: на ее основе будут далее построены табл. 2 и 3.

На табл. 2 и 3 рассмотрим порознь ритм 6-стопных и 4-стопных ям- 
бов. В целях большей наглядности выполненные икты обозначим на схе- 
ме соответствующими цифрами, невыполненные — черточками.

1. 1. ------------  1 2 - 4 5 6
3. 1—  - 2 - 4  5 6
5. 1 - 3 4 - 6
7. 1 -  3 4 5 6
9. 1 2 3 4 - 6

11. 1 - 2 -  4 -  61
13. L -  - 2 - 4 5 6
15. -----------  1 2 - 4 5 6

11.17. 1 2 - 4 - ן— 6
19. —  1 2 - 4 - 6
21. . 1 2 3 4 -  6 .
23. 1 3 4 5 6
25. 1 3 4 6 •
27. —  1 2 - 4 - 6

III. 29.

СОIICNI

31. —  1 2 - 4 - 6
33.

COIICM

J

35. 1 3 4 6 .

Табл. 2. Схема тонического ритма 6-стопных ямбов
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I. 2. — 2 3 4
4. 1 2 3 4
6. — 1 2 — 4
8. — 1 2 — 4

10. 1 2 3 4
12. 1 — 3 4
14. — 2 — 4
16. — 1 2 — 4

II. 18. — 1 2 — 4
20. — 1 2 — 4
22. — 1 2 — 4
24. — 2 — 4
2 6 - — 1 2 — 4
28. — 1 2 י 4

III. 30. — 1 2 ' 4
32. 1 — 3 4
34. -י 2 3 4
36. _ 1 2 4

Табл. 3. Схема тонического ритма 4-стопных ямбов

Табл. 2 и 3 позволяют рассмотреть распределение ритмических ва 
риантов:

часть 6-стопники 4-стопники всего

1-ая 6 5 11
2-ая 4 2 6
З-ья 2 3 5

Табл. 4. Количество ритмических вариантов в распределении по частям

Абсолютное количество ритмических вариантов, падающее на неравные 
по количеству стихов части, не показательно. Вычислим коэффициент 
ритмической вариативности каждой части, поделив абсолютное коли* 
чество вариантов на число стихов:
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часть 6-стопники 4-стопники общий коэффициент

1-ая 0,75 0,625 0,688

2-ая 0,666 0,333 0,5

3-ья 0,5 0,75 0,625

средний коэффициент 0,604

Табл. 5. Коэффициент ритмической вариативности в распределении
по частям

Таблица 5 показывает следующие закономерности в распределении 
коэффициента ритмической вариативности (КРВ). Самый высокий об- 
щий КРВ приходится на первую часть, которая в смысловом плане посвя- 
щена передаче внутреннего состояния. Самый низкий общий КРВ прихо- 
дится на вторую часть, которая в смысловом плане наиболее насыщена 
внешними действиями. Таким образом, противопоставленность внешне- 
го внутреннему сопровождается ритмическим эмфасисом на внутрен- 
нем. В то же время наиболее сильный контраст в распределении ритми- 
ческого разнообразия между четными и нечетными стихами наблюда- 
ется во второй части: ритмическая вариативность 6-стопников вдвое 
превышает ритмическую вариативность 4-стопников, что коррелирует в 
смысловом плане с наиболее высоким драматизмом этой части, который 
выражается в противопоставленности лирического сознания окружению. 
Общий КРВ ближе всего к  среднему в третьей части, что в смысловом 
плане соответствует разрешающему характеру этой части.

Особый интерес представляет общая противопоставленность 6-стоп- 
ных и 4-стопных стихов по различию происходящих в них процессов в 
течении текста. В 6-столных стихах от части к  части происходит неуклон- 
нов затухание ритмической вариативности. В 4-стопных — процесс на
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чинается с цифры, близкой к  средней, затем падает до минимума и в 
финале возрастает до максимума. Причем исходный максимум для 6- 
стопных стихов равен финальному максимуму для 4-стопных — 0,75. 
То есть перед нами некоторый ритмический аналог музыкального двух- 
голосья. Эта аналогия важна тем, что она помогает уяснить функциональ- 
ную противопоставленность четных и нечетных стихов, которая заходит, 
как мы видим, в области ритма гораздо глубже их силлабической проти- 
вопоставленности.

Равенство КРВ для 6-столного ямба в первой части и для 4-стопного — 
в третьей позволяет рассматривать эти два типа стихов как противо- 
поставленные не только по метрическим, но и по ритмическим характе- 
ристикам. Эта оппозиция хорошо сбалансирована в плане целого и, еле- 
довательно, имеет композиционный характер. Она позволяет говорить 
об особой ритмической композиции. Главная функциональная особен- 
ность ритмической композиции заключается в том, что в первой части 
ведущая функция принадлежит 6-стопникам, а в финальной части — 
4-стопникам. Такая композиция прямо порождает соответствующую 
дискриминацию в семантическом плане.

Кроме того, 6-стопники и 4-стопники ведут себя по-разному в отноше- 
нии дистрибуции ритмических вариантов по частям. В плане 6-стопни- 
ков имеет место контрастная дистрибуция относительно частей 1/2,3: 
формы "1 2 — 4 5 6 ״— 2 — 4 5 6 ," "  и 2 — 4 — 6 " есть только в части 
1; форма "1 2 — 4 — 6”  есть только в частях 2 и 3. Наоборот, в плане 
4-стопников имеет место однородная дистрибуция вариантов. В этом 
отношении обнаруживается двойственное отношение между частью 1 
и частями 2 и 3: с одной стороны — контрастное, с другой — континуаль- 
ное. То есть в рамках 36-строчного текста первые 16 стихов обнаружи- 
вают черты и интегральной его части и одновременно автономного 
целого.

Ритмическая конфронтация четных и нечетных стихов еще сильнее 
обнаруживается на конкретном уровне рассмотрения. Вернувшись к 
Табл. 2, можно увидеть следующие выразительные отношения. Един- 
стенный 3-ударный 6-стопный стих, в котором выполнен минимум уда- 
рений для шестистопного ямба — стих 11 — следует за 4-ударным 4-стоп- 
ным стихом, то есть полноударным, следовательно их тонические отно- 
шения инвертированы относительно их силлабических характеристик. 
Сходным образом за вторым из двух случаев 4-ударного 4-стопника, 
стихом 4, следует 4-ударный 6-стопник стиха 5. Хотя это и не единствен- 
ный 4-ударник среди 6-стопников, тем не менее он представлен единствен- 
ным в части 1 вариантом. В той же первой части есть и противоположный

36



феномен: за минимально ударным 4-стопным стихом, то есть 2-удар- 
ным, — стих 14 — следует 5-ударный, то есть максимально ударный для 
данного текста, 6-стопник. Подобная фигура, но в перевернутом поряд- 
ке, имеет место во второй части — стихи 23, 24. Оба случая исчерпывают 
явление 2-ударного (минимально ударного) 4-стопника. По другую 
сторону 2-ударного стиха 8 обоих случаях стоит 4-ударный 6-стопник, 
что подчеркивает обращенное соотношение обеих фигур. Другой случай 
зеркального обращения фигуры составляют стихи 5, 7, 9 и 21, 23, 25, 
которые находятся соответственно в середине частей 1 и 2.

Наличие выделенных и взаимно соотнесенных ритмических фигур 
в тексте, по-видимому, не является фактом самостоятельного значе- 
ния, но свидетельствует о ритмической организованности текста и может 
служить в качестве симптоматики, сигнализирующей о возможном учас- 
тии ритмической организации текста в его смыслостроении (ср.: Белый

♦

1929). Как мы сейчас увидим, такое предположение полностью оправ- 
дывается: ритмические корреляции в тексте сопровождаются корреля- 
циями смысловыми, и таким образом первые служат диакритическими 
знаменателями по отношению ко вторым.

Вариант ритма "1— 3 4 — б " представлен в каждой из трех частей сти- 
хами 5, 25, 35:

Эти три стиха связаны лексическими мотивами, принадлежащими к  од 
ному смысловому полю:

Семантическое поле, представленное значениями: 'тишина—шум—гово- 
рение', — при их адресованности лирическому субъекту, обозначенному 
личными местоимениями, можно представить себе в качестве смысло- 
вого центра произведения. Все три лексических мотива имеют общий 
смысловой знаменатель и соотносятся через него как трансформы. Этот 
смысловой знаменатель — "речь", смысловая трансформация: 'тишина— 
отсутствие речи'; 'слышанье шума (жужжанье клеветы) — слышанье 
речи, равной шуму, разрушительной помехе, анти-речи'; 'говоренье —

5. В то время для меня влачатся в тишине, 
25. Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы, 
35. И оба говорят мне мертвым языком.

— для меня,
— я,
— мне.

5. в тишине 
25. слышу ... жужжанье [шум] 
3 5 .говорят



речь как таковая'. Эти три трансформа представляют собой соответствен- 
но смысловые центры трех частей и знаменуют композицию смысла 
in nuce.

Две смежные корреляционные пары составляют стихи 7 и 23 по схе- 
ме "1 — 3 4 5 6 "  и стихи 9 и 12 по схеме "1 2 3 4 — 6":

7. В бездействии ночном живей горят во мне,
23. Вновь сердцу моему наносит хладный свет.

В них может быть обнаружена смысловая корреляция:

7. горят — в бездействии — во мне [внутри],
23. хладный — наносит [в действии]— моему сердцу [извне]

Далее:
*

9. Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
21. Я слышу вновь друзей предательский привет —

коррелируют как преходные состояния в условиях оксюморонного 
характера: 9. Мечты кипят; в уме, подавленном тоской — мечты не в 
современном значении, но в значении "мысли", продукты ума; мечты 
кипят, тогда как ум подавлен; кипение — переходное состояние. 21. Дру- 
зей предательский привет — превращение друзей в предателей; привет 
вообще есть акт благожелательности, но здесь — предательский при- 
вет. Кроме того, стихи 9 и 21 находятся в отношении: внутренняя си- 
туация /  внешняя ситуация.

В ряду 4-стопных ямбов коррелируют двуударные стихи 14 и 24:

14. Я трепещу и проклинаю,
24. Неотразимые обиды.

Это две высшие точки страдания: в одном случае — по внутренним, в 
другом — по внешним причинам. Стихи 2 и 34 исчерпывают явления 
ритмической схемы 4 2 3 "״ —  :

2. И на немые стогны града,
34. И стерегут... и мстят мне оба.



2. Индифферентная среда,
34. Предельно активная среда.

Стихи 4 и 10 исчерпывают явления полноударного 4-стопного ямба:

4. И сон, дневных трудов награда,
10. Теснится тяжких дум избыток.

Здесь также смысловая оппозиция:

4. сон — награда, [облегчение],
10. тяжких дум избыток — [тяжесть, испытание].

Сон уже сам по себе — облегчение, но сон как трудов награда означает 
еще и: приятное, радостное облегчение. В то же время Теснится тяжких 
дум избыток — тяжесть утроенная: тяжкие думы — уже сами по себе 
тяжесть; но тяжких дум избыток — это уже избыточная тяжесть; нако- 
нец, глагол теснится придает всей фразе значение тяжести стесненной, 
безвыходной.

Стихи 12 и 32 исчерпывают вариант "1 — 3 4":

12. Свой длинный развивает свиток,
32. Мне ангела во дни былые.

Здесь в обоих случаях имеет место установление связи с прошлым: сви- 
ток есть свиток воспоминания, ангелы приходят из дней былых. Явле- 
ние ангелов есть также результат чтения свитка (воспоминания). Это 
направление течения событий накладывается на традиционное иконогра- 
фическое представление: ангел со свитком.

Стихи 10 и 11 представляют собой стык самых крайних вариантов 
4-стопного и 6-стопного ямба. 4-стопный представлен 4-ударным вариан- 
том полноударным, 6-стопный — 3-ударным, то есть минимально удар- 
ным вариантом. Выше было отмечено, что здесь есть инверсия силлаби- 
ческих и тонических отношений.

10. Теснится тяжких дум избыток,
11. Воспоминание безмолвно предо мной —

Здесь имеет место смысловая оппозиция:
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стихи эти находятся на стыке двух двустиший. В семантическом плане 
здесь осуществлен подхват: воспоминание — это и есть тяжкие думы. 
Однако при переходе от стиха 10 к  стиху 11 происходит значительная 
интонационная трансформация. Ближайшие лексические значения слов 
в стихе 10 группируются вокруг прилагательного тяжких, усугубляя 
его значение: эту роль выполняет и глагол теснится, и существительное 
избыток. В ту же точку направлен четырехкратный повтор тематическо- 
го консонанта т. Полноударность делает этот короткий стих ритмически 
наиболее нагруженным, тяжелым. Наоборот, в стихе 11 нет не только 
ни одной лексической единицы со значением тяжести, но в нем есть даже 
нечто противоположное: наречие безмолвно имеет выразительный пре- 
фикс без-, обозначающий отсутствие чего-либо, что противоположно 
значению избыточного присутствия в стихе 10. Кроме того, ритмическое 
качество этого стиха делает его крайне облегченным: три ударения на 12 
слогов. Таким образом, переход от стиха 10 к  стиху 11 наряду со смысло- 
вым подхватом включает значительную трансформацию: это не просто 
иное выражение того же, но переход к  иному качеству, который пред- 
вещает своей интонационной фигурой необъяснимое, но несомненное 
разрешение от тяжести. Наконец, стихи 10 и 11 противопоставлены в 
плане синтаксической структуры: в стихе 10 обратный порядок слов 
относительно субъекта и предиката, в стихе 11 — прямой:

10................................ субъект,
11.субъект  

Здесь важен смысл субъектов на стыке: избыток—воспоминания, заклю- 
чающий в себе суть трансформации.

Итак, ритмическая организация текста, во-первых, вводит нас в важ- 
ные и тонкие смысловые отношения, во-вторых, ясно свидетельствует 
в пользу единства версии В. Более того, тонкий характер смысловых 
и ритмических корреляций, как и их взаимная связь, также тонкого 
порядка, говорят о том, что они относятся к  сублиминальному уровню 
восприятия и соответственно являются результатом не сознательных, 
но интуитивных, так сказать, слуховых установок, то есть свидетельст- 
вуют о глубоком единстве текста, о единстве, отражающем единство 
творческого акта, его породившего.
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Фоника

В области фоники я ограничиваю свои наблюдения консонантизмом.
В стихе 1 два слова, находящиеся в его центре, по обе стороны цезуры, 

которая разделяет полустишия: смертного и умолкнет, — сопоставлены 
по набору входящих в них консонант: /см 'ртн/ — /млкн'т/. В обе группы 
входит один общий консонант: шумный /т/. Остальные находятся в раз- 
личной степени противопоставленности. Относительно одного только 
признака мягкости (диезности) оппозицию составляют /м /—/м '/ и /н /— 
/н '/. Сонанты /р / и /л / составляют оппозицию по фонологическим приз- 
накам [+ abr]/ [ — abr] или с учетом маркированности признаков 
[М abr] / [U abr] 7. И только /с/ и /в / первой группы не имеют коррелята 
во второй группе, как и / к /  второй группы не имеет коррелята в первой 
группе, но /с/ и /в / противопоставлены / к /  как передние заднему, или 
как [U сотр ] /  [М со тр ]. Кроме того, оппозиция /р / — /л/ гораздо более 
значима для слуха, ориентированного на русскую речь, чем оппозиции 
/м / — /м /׳  и /н / — /н '/: твердая и мягкая формы чередуются в конце 
одних и тех же морфем в зависимости от начальной фонемы примыкаю- 
щей морфемы, но различие /р / и /л / в русском языке никогда не нейтрали- 
зуется, всегда значимо. С другой стороны, сонорность объединяет их и 
ощутимо выделяет среди остальных согласных, в то время как оппо- 
зиция /с, в/ — / к /  не опирается на общность, имеет лишь негативный 
характер и не воспринимается как соотношение. Таким образом, глав- 
ная соотносительная нагрузка в плане феномена звукового восприятия 
речи ложится на /р — л/, где оппозиция имеет место на фоне сходства. 
Это фокус, центр пересечения фонологических отношений по сходству 
и по противоположности. В целом соотношение смертного/умолкнет 
напоминает модерную русскую рифму, только здесь имеет место не 
"гармонические", "вертикальные" отношения, а "мелодические", "го- 
ризонатльные" (ср. Исаченко 1973).

Описанное фонологическое соотношение слов смертного/умолкнет 
ведет к  выявлению в этих лексемах общего смыслового знаменате- 
ля и на его фоне — дифференциальных смысловых различий. Общий 
дифференциальный признак для них, вытекающий из соответствия 'смерт- 
ность /  умолкание', это значение 'прекращения'. На этом фоне в лексеме 
смертный активизируется по противоположности к  умолкнет его двойст- 
венное значение: 'тот, чья жизнь прекратится, но сейчас он жив'. Соот- 
ветственно над умолкнет надстраивается контекстуальная коннотация 
'умрет'. Эта смысловая оппозиция реет над доминирующей консонант- 
ной оппозицией /р / — /л / и задает исходный тон дальнейшему мелодическо
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му движению, /н н'/, составляющий фоновое звучание первого стиха 
(его четырехкратным явлением отмечена каждая значащая часть речи 

этого стиха), к  концу стиха выходит на поверхность, стих замирает на 
/н '/, так что его звучание сливается со смысловым итогом фразы, состав- 
ляющей этот стих, а итог этот — 'тишина', /н н'/  звучит и в начале второ- 
го стиха (и На Немые стогНы), причем в семантическом плане продол- 
жается мотив тишины — немые. В конце стиха появляется звонкое соче- 
тание /гр /: /ГРада/. Таким образом, в целом консонантная мелодия пер- 
вых двух стихов построена на переходе от сочетания, в котором домини- 
рует /р/, к  звучанию монотонного фонового ряда /н н'/  в первом стихе 
и на обратном движении во втором стихе. Появление /р / после шумного 
/ г /  в сочетании /гр / — сочетании взрывного и дрожащего — сопряжено 
с преодолением препятствия в артикуляционном плане (произнесение 
обоих консонант связано с наибольшим участием резонантных областей 
артикуляционного аппарата, причем взятие этого пика напряжения подго- 
товлено предшествующим переходным сочетанием /гн / в слове стогны). 
Точно та же особенность имеет место и в следующем двустишии. В сти- 
хах 3 и 4 /р / появляется в сопровождении предшествующего ему взрыв- 
ного шумного: полуПРозрачная, ТРудов наГРада, так что эффект, наблю- 
даемый в ГРада, закрепляется. Одно из этих сочетаний сопровождает 
самый напряженный в плане содержания момент второго четверостишия — 
уГРызенья (ему предшествует смягченное сочетание /рд '/ — сердечной). 
Наконец, в четвертом четверостишии, замыкающем первую часть, напря- 
женный и смягченный (разделяющим их вокальным или фрикативным 
консонантом) варианты сочетания /р / с предшествующим взрывным 
всречаются шесть раз: оТвРаѵцением, ТРепеицу, ПРоклинаю, ГоРько, 
ГоРько, сТРок. В этом четверостишии имеет место первая содержатель- 
ная кульминация. Смягченный вариант в случае дважды повторенного 
горько на фоне напряженных получает функцию разрешения напряжения, 
которая тем более эффективна, что разыгрывается в контрасте с лекси- 
ческим значением наречия горько.

Возвращаясь к  отмеченной в первом стихе оппозиции /р  — л/, доба- 
вим, что она возникает еще раз в начале третьего стиха в слове полу- 
прозрачная, подстилая двойственность, заключенную в его лексическом 
значении (полупрозрачная, то есть 'прозрачная' и 'непрозрачная׳ одно- 
временно) и его двукорневой состав, причем /л / находится в одном 
корне, а /р / в другом. Эффект усилен тем, что взрывной /п / в первом 
корне отделен от /л / вокальным, во втором же /п / непосредственно 
предшествует /р/.

Отдельные значения подчеркнуты аллитерирующими скоплениями
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консонант. Так, смысловое единство Змеи сердечной угрызенья скреп- 
лено повтором /3/ на фоне большого числа перекличек по сходству дру- 
гих фонологических элементов. В стихе 10 повтор /т т '/  создает пара- 
номазию и подчеркивает принадлежность лексических единиц — его 
носителей — к  одному семантическому полю: Теснится Тяжких дум  
избыТок. Более продолжительные единства создают тесную сращенность 
стиха 11 : воспоМиНаНие безМолвНо предо МНой, как и в стихе 12: Свой 
дЛИнный разВИВАет СВИток. В стихе 15 консонанты и вокальный соз- 
дают совместно глубокое созвучие /ЖаЛУЙУС'/ — /СЛ'оЗи Л'ЙУ/. В 
этом окружении повтор в начале каждого полустишия: и горько /... / 
и горько — выполняет также функцию звукового повтора. Таким обра- 
30м, оба полустишия этого стиха в силу исключительного звукового 
сходства как бы превращаются в два варианта горестного междометия.

Во второй части в стихах 18 и 19 звуковые повторы ведут к  эмфа- 
тическому выравниванию, к  функциональной синонимии разнородных 
и даже противоположных по значению лексем: В БЕзумстВЕ гиБЕльной 
сВОБОды, В неВОле, БЕдности.

Во второй части скоплением /р / с предшествующим взрывным отме- 
чено, как и в первой части, наиболее патетическое место. Это конец пятого 
четверостишия, все шестое, начало седьмого: уТРаченные, ДРузей ПРе- 
дательский ПРивет, иГРах, киПРиды, (сеРДцу), неоТРазимые, вКРуг. 
В седьмом четверостишии возникает двойственная игра /р / и /л л '/ в 
сочетании с заднеязычным: вКРуг, КЛеветы, ГЛупости ЛуКавой, ЛеГкой, 
уКоР весеЛый и КРовавый. Эта игра на двойственности диаграммати- 
чески соответствует семантике плана содержания: речь идет о неясной 
клевете, сочетании глупости и лукавства, легкости и зависти, весело- 
сти и кровавости. Однако эффект звуковой игры не может быть отож- 
д ест в лен с парадоксами плана содержания. Подчеркивая эти парадоксы, 
с одной стороны, эта игра, с другой, — скорее создает некоторую игровую 
разрядку в восприятии стиха, особенно ощутимую на фоне предшествую- 
щей однозначной выделенности /р / с предшествующим взрывным.

В начале третьей части сочетание /р р '/ с предшествующим взрывным 
снова подчеркнуто, но при этом на фоне ряда /н н'/  подобно тому, как 
это было в первой части: и Нет оТРады мНе — и тихо ПРедо мНой / /  
встают два ПриЗРака. К концу третьей части происходит разрядка (опять- 
таки эффект, напоминающий первую часть) сочетания взрывной + /р  р׳/  
путем появления гласного или более длительного интервала между ними, 
а также путем инверсии: сТеРеГуТ, ГовоРяТ, меРТвым. В этом соседстве 
финальное ГРоба выделено.

Таким образом, консонантная инструментовка третьей части в основ
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ных чертах напоминает инструментовку первой части, и обе они отли• 
чаются от второй, которая мало отмечена средствами инструментовки, 
но чрезвычайно — ее характером. В фоновом консонантизме третьей 
части возникает постепенное преобладание /м м '/ над /н н7. Заметим, 
что концентрация /м  м7 в значительной мере связана с концентрацией 
местоимений первого лица единственного числа в косвенных падежах. 
Параллелизм инструментала в стихе 33 подчеркнут созвучием: оба с 
кры /Л 'йА М 'И / и с п/ЛАМ'И/нным мечом.

Таким образом, начало и конец текста В отмечены оппозицией доми- 
нирующего /н н7 — доминирующему /м м7, чему в семантическом плане 
параллель составляет отношение 'внешнее7'внутреннее', или 'мое'.

Морфология

Часть первая. Из 27 существительных первой части (или версии А)
6 находятся в форме родительного приименного (определительного) : 
"стогны града", " 'ночи тень", "трудов награда", "часы /... /  бденья", 
"змеи !... /  угрызенья", "дум  избыток". Выполняя функцию определе- 
ний, существительные в форме приименного родительного, в отличие 
от прилагательных, создают впечатление загроможденности, стеснен- 
ности словесного ряда. Все они сосредоточены в первых 10 стихах.

Особо выделяется группа отглагольных существительных, их 4: 
бденье, угрызенье, воспоминание, отвращение. К ним примыкают су- 
ществительные со значением субстантивированного действия и состоя- 
ния: сон, труды, бездействие, а также 6 существительных, в которых 
запечатлено субстантивированное качество, определяемое действием, 
опредмеченное состояние или понятие предмета по признаку причаст- 
ности к  некоторому действию или состоянию: мечты, думы, избыток, 
свиток, слезы, строки. Таким образом, первая часть пронизана значениями 
действия в несобственной форме, замершего, или затаенного действия.

Глаголы первой части (версия А) распределены в тексте неравно- 
мерно. В первых двух четверостишиях по два глагола, в третьем — три 
и одно причастие, в четвертом — пять и одно деепричастие, то есть проис- 
ходит нарастание глагольности.

Часть вторая. В первом четверостишии второй части имеется группа 
из 6 существительных с предлогами в роли обстоятельств: в праздно- 
сти, в (неистовых) пирах, в безумстве (гибельной свободы), в неволе 
(бедности), в гонении в степях (или в реконструкции Томашевского: 
в неволе, бедности, изгнании, в степях). Во втором четверостишии в
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такой же роли встречается одно существительное: на играх. 4 из этих
7 обстоятельств, вообще говоря, синонимичны соответствующим дее- 
причастным или причастным оборотам: в праздности — 'празднуя', 
или 'празднующим' (позволим себе на мгновение пренебречь смысловым 
сдвигом) ; в пирах — 'пируя', или 'пирующим'; в безумстве — 'безумст* 
вуя', или 'безумствующим'; на играх — 'играя', или 'играющим'. Эти 
обстоятельства ассоциированы с некоторыми действиями. Но в данном 
тексте замена деепричастным оборотом категорически невозможна, 
так как рассматриваемые обстоятельства относятся не к  субъекту, а к  
объекту. Замена причастным оборотом возможна, однако при этом из- 
меняется смысловой эффект: теряется свойственная пушкинской конст- 
рукции остраненность субъекта по отношению к  объекту (сравни: 'Я 
вижу в пирах мои утраченные годы' — 'Я вижу себя пирующим в те 
утраченные годы ').

Есть во второй части и ряд конструкций с существительным в форме 
приименного родительного. В первом четверостишии одна такая кон- 
струкция: "в  безумстве /..,/свободы ". Во втором ччетверостишии их 
две: "друзей !... /  привет, на играх Вакха и Киприды". В третьем четве- 
ростишии — четыре: "жужжанье клеветы", "решенья глупости", "шепот 
зависти", "суеты укор". Таким образом, в противоположность первой 
части, где подобные конструкции сосредоточены вначале, во второй 
части их количество нарастает к  концу. Если в первой части конструк- 
ции с приименным родительным противоположены по смысловому эф- 
фекту и локализации — эффекту нарастающей глагольности к  концу 
части, то во второй части, наоборот, в последнем четверостишии эти 
конструкции хранят в себе значения застывшей глагольности : жужжанье, 
решенья, шепот, укор  то есть 'клевета жужжит', 'глупость решает', 
'зависть шепчет', 'суета укоряет', причем три из четырех генитивов также 
ассоциируются с действиями (клеветы, зависти, суеты). Таким обра- 
зом, нарастание активности, действенности, событийности протекает во 
второй части вне глагольной, то есть собственной формы.

Итак, есть определенная противоположность и взаимная корреляция 
в выражении событийности в первой и второй частях. В начале первой 
части описание событий происходит с преобладанием субстантивных 
форм — к  концу части событийность прорывается в глагольной, то есть 
собственной форме. Во второй части отчужденность событийности, выра- 
женной в несобственной, неглагольной форме, остается актуальной до 
конца и даже, наоборот, усиливается: усиление событийных значений 
в конце сопровождается нарастанием субстантивной тесноты. Если пер- 
вая часть развивается к  некоторому разрешению, то вторая, наоборот, 
завершается сгущением напряжения.
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Третья часть отмечена морфологической уравновешенностью. В отли- 
чие от первой и второй части, здесь нет существительных со значением 
застывшей глагольности, есть лишь одна конструкция с приименным ге- 
нитивом и одно существительное в роли обстоятельства. Существитель- 
ные (а их в третьей части минимальное количество) употребляются, 
главным образом, в функции субъектов и объектов, действия выраже- 
ны глаголами, определения — прилагательными по преимуществу; об- 
стоятельства вообще сведены к  минимуму, интересно, что единствен- 
ное наречие в этой роли — тихо — означает скорее отсутствие обстоя- 
тельства (звучания). Имеется даже количественная уравновешенность 
глаголов, прилагательных и местоимений — их по пяти в третьей 
части.

На этом фоне четко выделяется категория имени числительного. Его 
удельный вес в этой части выше удельного веса любой другой части ре- 
чи, кроме существительного. Числительные есть только в третьей части. 
Это два синонима со значением 'два': два и оба. И оба повторяются по 
три раза, что сочетается с тройственными синтаксическими повторами. 
Числительное два сочетается с тремя разными существительными: два 
призрака, две тени, два ангела. Ангелам даны три атрибута, выражен- 
ных существительными: с крыльями, мечом, говорят /... /  языком. 
Функции ангелов переданы тремя глаголами: стерегут, мстят, говорят. 
В плане грамматической конструкции эти атрибуты и функции не явля- 
ются прямым результатом тройного повторения субъекта оба — они рас- 
пределены асимметрично. Числительные в этом контексте следует счи- 
тать подчеркнутыми, а еще более — значение числа.

В третьей части относительно наиболее высокий процент местоиме- 
ний. В распределении местоимения по частям можно отметить следую- 
щую закономерность. Все местоимения в стихотворении — это местои- 
мения первого лица: личные и притяжательные (единственное исключе- 
ние составляет притяжательное местоимение свой, относящееся к  третье- 
му лицу; в своем возвратном значении оно, однако, индифферентно от- 
носительно лица. В первой части личное местоимение представлено рядом 
косвенных падежей: для меня, во мне, предо мной, который завершает- 
ся именительным падежом — я. Вторая часть открывается номинативом 
я, и каждое четверостишие начинается таким же образом. В третьей части 
номинатив вообще отсутствует, есть только косвенные падежи: четыре 
датива (из них три датива адресата) и один инструментал места. И все 
указывают на пассивную, даже страдательную функцию первого лица. 
Это значение задано первой, безличной, фразой третьей части: И нет 
отрады мне, где мне несет пассивную и страдательную функцию (пря
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мое значение страдания здесь усилено ассоциацией с безличными оборо- 
тами типа пассивного: 'мне холодно׳ — и страдательного: 'мне предназ- 
начено׳) . Эта фраза задает установку, в поле которой попадают после- 
дующие три датива адресата. Инструментал места предо мной имеет 
здесь значение предназначенного места действия (причем не внешнего, 
а внутреннего: предо мной значит здесь 'пред моим внутренним взором'). 
Последующие три датива адресата подкрепляют это понимание, причем 
фраза включающая первый из них, прямо комментирует факт предназна- 
ченности события первому лицу:

!... /  два данные судьбой
Мне ангела во дни былые (31—32)

Первое лицо в третьей части оказывается ареной, целью и объектом 
действия.

Синтаксис

В пору Sturm und Drang русского формализма — в 20-ые годы — в ра- 
ботах Эйхенбаума, Жирмунского, Брика, Якобсона, Тынянова, Тома- 
шевского8 был установлен ряд положений относительно синтаксиса 
стихотворной речи. Просуммируем основные из них: 1. Синтаксис сти- 
хотворного текста принципиально отличен от синтаксиса нестиховой 
речи. 2. В стихотворном тексте действуют одновременно два конку- 
рентных принципа организации: синтаксис и ритм. 3. Стихотворная фра- 
за есть явление фонолого-синтаксическое, то есть ее структура есть 
интегральный результат взаимодействия закономерностей синтаксиса 
и ритма. 4. Равнодействующая синтаксиса, ритма и смысла в поэтическом 
тексте есть интонационная мелодия. 5. Синтаксис и ритм взаимодей- 
ствуют не на равных основаниях: ритм деформирует синтаксис. 6. Ос- 
новной единицей стихотворного текста является стих. Стих задает такую 
тесноту словесного ряда внутри себя, а соразмерные стихи — такую урав- 
новешенную расчлененность текста, что возникает перцептивная осно- 
ва для исключительно сложных синтаксических построений, которые 
были бы немыслимы в прозе. 7. Ритмические единства — стиховые, стро- 
фоидные, строфические — в рамках сложных синтаксических построе- 
ний вытесняют факторы синтаксической структуры и таким образом 
перестраивают всю семантику сложного предложения или, наоборот, 
создают особые смысловые единства на уровне, превышающем предло



жение. 8. Ритмические факторы, внося принцип фонетической эквива- 
лентности, могут вообще ослаблять синтаксические связи, так что повы- 
шается независимость субфразовых единств и даже каждого отдельного 
слова.

Если теперь остановиться на проблеме сложного предложения в поэти- 
ческом тексте, то здесь наблюдаются две протиположные тенденции: 
А. Ритмический фактор подкрепляет синтаксическую структуру, придает 
ей более ясную и определенную артикуляцию, облегчает восприятие 
сложно построенной мысли. Пример такой ситуации у Пушкина описан 
Томашевским (1929: 315). В. Ритмический фактор ослабляет синтакси- 
ческую структуру сложного предложения. Хотя a priori вполне логич- 
но предположить, что поэтическое использование взаимодействия рит- 
ма и синтаксиса сложного предложения сводится к  первой альтернати- 
ве (Поспелов 1960: 7), это заключение неверно. Ясность, определенность 
и однозначность есть ценности, представляющие логический порядок 
высказывания. Но логичность не есть важнейшая добродетель поэти- 
ческой речи. Она может быть намеренно неоднозначной, амбива• 
лентной.

Уже автор первого лингвистического анализа пушкинского "Воспо- 
минания" Л. Щерба нашел, что в этом стихотворении многое высказано 
в неоднозначной форме и может быть прочитано по-разному. Для объяс- 
нения этой особенности текста он обращается к  мысли Ницше о том, 
что композитор в момент творчества слышит тонкие музыкальные 
нюансы в неустойчивом равновесии. По мнению Щербы, и поэт слышит 
некоторые, основные, нюансы возникающего стихотворения отчетливо, 
другие же, второстепенные, находятся для него в неустойчивом равнове- 
сии. Что до письменных средств фиксации того, что слышит поэт, то они 
вообще неадекватны тому, что он слышит:

В таком случае наше письмо, являясь, конечно, проклятием для 
поэта, не давая ему возможности заявить свой слуховой образ 
там, где это ему абсолютно важно, оказывается в то же время и 
благодетельным, позволяя не прецизировать этого образа там, 
где он для самого поэта неясен. (1957: 32)

В последнем случае, считает Щерба, поэт сознательно предоставляет 
читателю свободу чтения, тогда как в первом должно быть восстановле- 
но единственное правильное чтение. Задачей лингвистического анализа 
в этом плане он видит "осознание и использование для толкования всех 
лингвистических указаний текста".
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Щерба затронул только негативный смысл идеи неустойчивого равно- 
весия. Между тем неустойчивое равновесие может быть качеством, жела- 
тельным для поэта, может быть качественной характеристикой выражае- 
мого состояния. Точно так же и неодозначность некоторых форм не 
всегда означает несовершенство письменных средств запечатления слухо- 
вого образа и даже не всегда означает свободу выбора понимания, но 
может быть и адекватным средством порождения желательной неодно- 
значности смысла.

Особый интерес представляет идея неустойчивого равновесия в при- 
менении к  процессуальной стороне существования поэтического текста, 
иначе говоря, к  тому, как текст предстает в процессе восприятия. Если 
согласиться с тем, что поэтический текст специально организован в рас- 
чете на особое впечатление, то динамизм установки воспринимающего 
сознания играет здесь особую роль.

Синтаксическая структура как фактор, задающий единство некоторо- 
му сегменту речи, требует известной целостности, одномоментности 
схватывания. Уровень действия соответствующей установки при чте- 
нии текста — формально выделенное предложение. Но в поэтической 
речи как раз подчеркнут ее сукцессивный, фазовый характер. Здесь 
установка на целостное схватывание структуры предложения натал- 
кивается на противодействующую установку: воспринимать задавав- 
мые стиховой формой сегменты — прежде всего стихи — как целостности, 
как единства, оспаривающие свойство целостности у фразовых обра- 
зований, то есть как квазифразовые единства. Аналогичные противо- 
действующие установки возникают под влиянием метрических факто- 
ров, вводящих отношения эквивалентности на разных уровнях син- 
таксической организации: от уровня отношений между двумя членами 
предложения до уровня сложного предложения. Это сказывается таким 
образом, что если в обычном процессе восприятия текста аналитико- 
синтетическая деятельность сознания автоматизирована, находится поза- 
ди восринимающего сознания, то в процессе восприятия стихотворного 
текста она оказывается затрудненной, подчеркнутой, "фактурной", втор- 
гается в сообщение и деформирует его (ср.: Якобсон 1972: 80). Более 
того, можно предположить, что синтаксические структуры в поэтическом 
тексте могут быть специально организованы в расчете на непрерывно 
изменяющуюся в процессе восприятия смысловую перспективу, так 
что они активно используют неравенство точек зрения в процессе после- 
довательного развертывания текста в воспринимающем сознании.

Обратимся с этой точки зрения к  малой версии "Воспоминания" 
(текст А ) . Он целиком представляет собой одно сложное предложение.
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Знаки препинания внутри его не слишком существенны, ибо мы знаем, 
как небрежно к  ним относился Пушкин. Их поэтому не следует прини• 
мать в качестве знаков, проясняющих синтаксис. Все его неопределен- 
ности дложны быть приняты как таковые. Важен самый факт объеди- 
нения всего текста в одно сложное предложение, означающий единство 
текста, тесноту связи его частей.

Способность русского предложения безгранично расти и ветвиться, 
разбухать и растекаться, делать повороты в сторону и вспять, — в общем, 
усложняться до тех пор, пока связи его частей не окажутся запутанными 
настолько, что их невозможно свести к  однозначной логической схеме, 
не говоря уже о невозможности схватить эту логику в восприятии, — это 
свойство в значительной мере использовано в стихотворении, хотя rap- 
моническая артикулированность пушкинской речи делает этот факт 
едва приметным.

Единственно вполне определенное фразовое сочленение в пределах 
сложного предложения, составляющего текст А, это гипотактическая 
структура, заданная двучленной конструкцией Когда... В то время... Она 
доминирует в структуре этого сложного предложения и разбивает все 
входящие в него простые предложения на две группы, семантически 
связанные временной соотнесенностью. Первая группа сообщает обстоя- 
тельства времени — это соподчиненные однородные обстоятельствен- 
ные придаточные предложения. Их два: первое — стих 1 и второе — сти- 
хи 2—4, они связаны союзом и. Казалось бы, здесь все ясно, и все же в 
процессе чтения синтаксическая структура этой фразовой группы по- 
рождает некоторую неопределенность в восприятии по двум пунктам:

1. Первая неопределенность вызвана тем, что оба придаточных пред- 
ложения присоединены к  главному одним общим союзом Когда, кото- 
рый материально входит в состав первого из них. Поэтому вторая фраза, 
лишенная этого союза, но по смыслу причастная ему, оказывается как 
бы ответвлением на стволе первой фразы. Таким образом, неполнота 
второй фразы оказывается немаркированным свойством — о ней можно 
догадаться только по соотношению второй фразы с первой, но не по 
второй, взятой самой по себе. Из чего вытекает своеобразный эффект: 
в стихотворной размеренной речи, вообще выравнивающей отношения 
между речевыми сегментами одного уровня, вторая фраза восприни- 
мается скорее как предложение иного типа, чем первая. Возникает ско- 
рее впечатление присоединения, чем однородности, или функционально- 
го параллелизма. Кроме того, между субъектом и предикатом первой 
фразы и главными членами второй находится стих 2, который создает 
своего рода прослойку и тем в свою очередь служит ослаблению парал
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лелизма фраз в восприятии. Вторая фраза звучит скорее как независи• 
мое образование, ее обстоятельственная роль ("ког<?з־функция") в зна- 
чительной мере стерта.

2. Вторая фраза в этой группе захватывает стихи 2—4:

И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень

И сон, дневных трудов награда —

причем тень и сон — однородные подлежащие. Последние, однако, входят 
в различные стихи, то есть в различные интонационные единства. В стихе 
3 — это фразовое единство, образованное наличием подлежащего и ска- 
зуемого, в стихе 4 имеет место квазифразовое единство, образованное 
подлежащим и примыкающей к  нему развернутой аппозицией. Двум 
полежащим предшествует сказуемое в единственном числе, в резуль- 
тате чего появление второго подлежащего, непредусмотренное формой 
сказуемого, воспринимается как присоединение. Стихи 3 и 4 противо- 
поставлены метрически: один 6-стопный, другой 4-стопный. Противо- 
поставленность подкреплена для восприятия еще и противоположностью 
мест подлежащих: одно расположено в конце стиха, другое в начале. 
Кроме того, союз И, открывающий стих 4 и соединяющий два подле- 
жащих, то есть выполняющий функцию внутрифразового сочинения, 
связан по положению в стихе параллелизмом с союзом И стиха 2, а так 
как во втором стихе союз И  имеет фразово-сочинительную функцию, 
причем стихи 2 и 4 находятся в метрической и рифмовой перекличке, 
то функция первого И  подготавливает соответствующее ожидание для 
второго. Т. о., ритм скрадывает синтаксическую структуру.

Еще сильнее неопределенность самого синтаксиса. Стихи 5 и 6:

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: —

заключают главное предложение по отношению к  предшествующим 
придаточным. В конце этой фразы стоит двоеточие, значение которого 
заключается по-видимому, в том, что все последующие фразы до точ- 
ки должны быть поняты как разъяснение данной фразы и, таким обра- 
зом, находятся к  ней в отношении включения. Щерба оспорил это двое- 
точие: он считает неуместной, фальшивой в данном месте интонацию, 
соответствующую этому знаку. Следует заметить, что, вообще говоря, 
интонация является недостаточной основой для аргументации такого
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рода. В стихотворном тексте интонация не есть прямая функция смысла, 
а находится на пересечении действия смысловых и метрических факто- 
ров. Любопытно, что в ритмической реальности "Воспоминания", кажет- 
ся, вообще нет такого места в середине четверостишия, где интонация, 
соответствующая двоеточию, была бы уместна. Это значит, что если бы 
автор и поставил этот знак вполне намеренно, то он не был бы "слышен". 
В данном случае симптоматичным представляется как раз отсутствие 
критерия для уточнения межфразового отношения. Действительно, на 
месте двоеточия вполне непротиворечивым образом могла бы оказаться 
точка с запятой, как это имеет место во всех последующих случаях в 
пределах данного сложного предложения. Тогда все фразовые образова- 
ния, размещенные между точками с запятыми, начиная от В то время и 
до точки, оказываются на одном синтаксическом уровне. В этом случае, 
очевидно, соотносительный член В то время относится к  каждой из этих 
фраз.

В любом из этих случаев перед нами ряд простых предложений, отно- 
сящихся к  одному синтаксическому уровню, — начинается ли он с В то 
время или с В бездействии. В этом ряду активны бессоюзные связи, и 
только последний член (стихи 13—16) присоединен посредством союза 
И. Это присоединение можно рассматривать, в согласии с мнением ІДер- 
бы, как ассоциативное. В этом случае точка с запятой в конце стиха 12 
имеет иной смысл, чем два предшествующих идентичных знака: в по- 
следнем случае этот знак имеет большую разделительную силу. Но есть 
возможность и для другого прочтения: И  может быть знаком включе- 
ния итогового члена, то есть может выполнять функцию, сходную с 
итак (что может быть проверено экспериментально путем подстановки 
итак на место и ) . В таком случае перед нами конструкция, близкая к  
периоду, с главным членом в конце. И этот замыкающий главный член 
подчиняет себе предшествующие, независимо от того, как мы расшиф- 
ровали отношения между ними.

Итак, в синтаксической конструкции, составляющей текст А, меж• 
фразовые отношения по большей части принципиально неоднозначны, 
зыбки и колеблются между такими противоположными типами отноше- 
ний, как присоединение и включение. Неясно даже, где находится верши- 
на предложения — в середине или в конце. И в то же время имеет место 
тесное единство, пожалуй более тесное, чем в случаях, когда логические 
отношения в составе сложного предложения однозначны. Именно неод- 
нозначность сопряжений представляется здесь значимой и определяющей 
тесное единство.

За отсутствием логической однозначности, однако, стоит некото
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рый позитивный смысл. Он заключен в той тенденции, которая управ- 
ляет преобразованием синтаксической конструкции под влиянием дина- 
мических факторов стихотворной речи. С точки зрения привычного язы- 
кового опыта, опирающегося на приблизительное симультанное схваты- 
вание некоторых синтаксических комплексов, направленное на выделе- 
ние доминирующего синтаксического принципа построения, в синтакси- 
ческой структуре текста господствует временная гипотактическая кон- 
струкция Когда... В то время... Любая синтагма этой части оказывается 
на одном из двух мест, заданных этой конструкцией. Но поэтический 
текст существует в принципиально иных условиях: его реальностью 
является не симультанная, а динамическая структура. В процессе стихот- 
ворного развертывания текста происходит освобождение следующих 
друг за другом фраз и даже субфразовых единств от однозначной гипо- 
тактической логики, ослабление их связей с опорными компонентами 
конструкции (Когда... В то время...) и слияние в некоторое вневременное 
единство, в некоторую совместность. Таким образом, значение синтакси- 
ческой структуры в ее стиховой, динамической реальности имеет двой- 
ственный характер: гипотактическая конструкция, задающая единство 
текста и подчеркивающая временную зависимость, нейтрализируется в 
процессе развертывания этого фразового единства так, что временные 
отношения теряют свою актуальность и преобразуются в отношения 
совместности. В этом динамическом преобразовании значения синтакси- 
ческой конструкции текста следует видеть один из важнейших его 
смысловых аспектов. Имеет место преобразование отношений объек- 
тивных, упорядоченных 8 своей последовательности, в отношения внут- 
ренние, неупорядоченные в своей сложной ассоциированности, совмест- 
ности, принадлежности единому смысловому полю переживания.

Если мы перейдем теперь к  тексту В, то нам следует рассмотреть, 
как соотносятся части 2 и 3 с частью 1 (текст А ) . Сразу же бросается 
в глаза, что по общему синтаксическому характеру части 2 и 3 контраст- 
ны между собой, причем часть 3 подобна части 1, а часть 2 отлична от 
них обеих.

Часть 2, в отличие от частей 1 и 3, отмечена ясностью и простотой 
синтаксического строя. Составляющие ее фразы четко расчленены, так 
что совершенно не играет роли, разделяет ли их пунктуация вполне или 
объединяет в ряд сложных или даже одно сложное предложение: смысло- 
вые связи между ними от этого не меняются.

Наоборот, часть 3 представляет собой сложное и тесное синтаксическое 
единство, что отмечено серией сочинительных союзов с неоднозначными 
функциями. Рассмотрим ее подробнее. Восемь стихов части 3 представ- 
ляют собой одно сложное предолжение.
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Первая фраза — в полстиха:

И нет отрады мне —

это безличное преложение. Дальнейшие семь с половиной стихов — цепоч- 
ка личных преложений, в которых все без исключения субъекты либо 
синонимичны: два призрака, две тени, два ангела, либо идентичны: оба, 
повторенное трижды. Таким образом, рассматриваемое сложное пред- 
ложение распадается на две синтаксически противопоставленные друг 
другу неравные части. Эта относительно простая картина значительно 
осложняется при переходе к  динамическому аспекту. Процесс разверты- 
вания текста выявляет целый ряд нюансов, в которых разыгрывается 
указанное противопоставление в синтаксической структуре заключи- 
тельного сложного предложения.

Второе полустишие стиха 29, который открывает часть 3, представ- 
ляет собой начало личного предложения, его обстоятельственную часть — 
обстоятельства образа действия и места, вынесенные в его инверти- 
рованной структуре вперед:

...и тихо предо мной...

Второе полустрочие, как и первое, начинается союзом и и заканчивается 
так же — местоимением первого лица единственного числа в косвенном 
падеже. Этот параллелизм дополняется звуковым, падающим как раз 
на несовпадающие в морфологическом плане средние члены: /АТРАДИ/ — 
ш х/А  ПР'ИДА/. Так как второе полустишие в своем составе могло бы 
существовать само по себе как отдельное безличное предложение — а 
такая возможность остается актуальной в процессе чтения до тех пор, 
покуда не прозвучал следующий стих, — то в силу показанного паралле- 
лизма первое полустишие оказывает ассимилирующее влияние на вто- 
рое в момент его появления в сознании читателя. Второе полустишие 
возникает первоначально в читательском восприятии по крайней мере 
как интонационный вариант первого полустишия. И только в даль- 
нейшем развертывании текста обнаруживается, что оно служит нача- 
лом цепочки фраз, контрастной по синтаксическим признакам в от* 
ношении к  первому полустишию. Таким образом, контраст синтакси- 
ческих признаков в структуре последнего сложного предложения сна- 
чала скрадывается и предстает, скорее, как трансформация.

Трансформационный процесс осуществляется и дальше в течение 
второй фразы — в трехступенчатом синонимическом замещении субъ
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екта: два призрака, две тени, два ангела — с сопутствующими атрибута- 
ми. Третья фраза, открывающая вторую половину третьей части, начинает- 
ся с Но. Противительный союз Но употреблен здесь не в обычной для него 
функции противопоставления, непонимание чего может привести к  недо- 
разумению. И оно, действительно, однажды возникло. Скорее курьез- 
ная ошибка, допущенная таким блестящим читателем, как Ю. Тынянов, 
свидетельствует, насколько важно целостное чтение Пушкина со внима- 
нием к  контекстуальным связям. В статье "О Хлебникове" Тынянов 
довел до известного предела мысль о значимости ритма в поэзии и в ка- 
честве примера к  своему тезису привел четыре стиха из "Воспомина- 
ния":

Ведь если написать доподлинно лишенную смысла фразу в безу- 
коризненном ямбе, она будет почти понятна. И сколько грозных 
"Бессмыслиц" Пушкина, явных для его времени, потускнело для 
нас из-за привычности его метра. Например:

Две тени милые, два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые...
Но оба с крыльями и с пламенным мечом,
И стерегут и оба мстят мне.

Многие ли задумывались над тем, что крылья совершенно неза- 
конно являются здесь грозным атрибутом ангелов, противопо- 
ставленным их милому значению, — крылья, которые сами по се- 
бе никак не грозны и так обычны в поэзии для ангелов? И насколь- 
ко эта "бессмыслица" углубила и расширила ход ассоциаций? 
(1965: 294)

В действительности, у Пушкина стих Но оба с крыльями и с пламенным 
мечом вводит информацию, в которой одновременно присутствует и эле- 
мент ожидаемого и элемент неожиданного. Крылья-10 милы, да меч 
грозен. Здесь не противопоставление, а трансформация образа. Амби- 
валентность образа подтверждается следующим образом: И  стерегут и 
мстят мне оба. (Тынянов исказил этот стих, видимо, цитируя по памя- 
ти ). Контекст до конца остается амбивалентным: И говорят мне мерт- 
вым языком / /  О тайнах счастия и гроба.

В данном случае Но является сигналом дальнейшей трансформации. 
И далее, трансформация, пусковым сигналом которой является Но, про- 
ходит три стадии, соответствующие трем простым предложениям с оди
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наковым субъектом оба, следующим за этим союзом. Две последние 
ступени этой конструкции присоединены с помощью союза и, который 
выполняет здесь не только соединительную, но и усилительную функцию, 
а также сигнализирует о появлении информации, развертывающейся 
из предшествующего сегмента сообщения, но логически из него не вы- 
текающей. В этом последнем смысле союз и здесь близок по значению 
к  союзу но в этом тексте и выступает в роли его заместителя.

В цепочке личных предложений, начинающейся со второго полустишия 
стиха 29 и идущей до самого конца, выделяются две части, граница между 
которыми совпадает с разделом между четверостишиями. Это выделе- 
ние обусловлено симметрией тройного повторения субъекта два (приз- 
рака, тени, ангела) в четверостишии 8 — тройному повторению субъекта 
оба в четверостишии 9. Половины эти соединены знаменательным сою- 
зом но. Между тем, синтаксически они не эквивалентны: в четверостишии
8 это три однородных субъекта при одном предикате, то есть это одно- 
родные члены в пределах одного предложения, в четверостишии 9 это 
субъекты паратактически связанных трех простых предложений. Однако 
в силу синонимичности всего ряда субъектов, подкрепленной эквива- 
лентностью соответствующих метрических позиций в стихе, возникает 
интонационная эквивалентность фразовых образований четверостишия
9 субфразовым образованиям четверостишия 8. Это по крайней мере 
значит, что теснота межфразовых связей в рассматриваемой цепочке 
фраз равна внутрифразовым. Собственно говоря, повтор субъекта оба 
в информационном плане избыточен: сообщение не претерпело бы ин- 
формационного ущерба, если бы из текста удалить второе и третье оба, 
что, однако, обратило бы все четверостишие в одно простое предло- 
жение с однородными предикатами.

Эта возможность и в самом деле до некоторой степени обыграна в 
тексте. Переход от конструкции с однородными субъектами к  конструк- 
ции с однородными предложениями на мгновение затушеван в разверты- 
вании текста. Второе оба, в противоложность третьему, стоит в инверти- 
рованной позиции в конце предложения. Поэтому пока стих 34 не проз- 
вучал полностью, возникает неопределнность: примыкание И стерегут... 
и мстят мне... к  предшествующей фразе настолько тесно, что пока не 
прозвучало следующее затем оба, остается неясным, не принадлежат 
ли эти два предиката предшествующей фразе. Только третье оба возни- 
кает уже недвусмысленным образом в начале предложения и в стихо- 
вой позиции, параллельной первому местоимению оба. Таким образом, 
в рассматриваемой цепочке личных предложений имеет место как бы 
постепенное трансформационное развитие от однородных членов пред- 
ложения к  однородным предложениям.
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Все указанные особенности синтаксической структуры части 3 г о во- 
рят об особенно сильной и специфически артикулированной тесной свя- 
зи между компонентами синтаксической конструкции. При этом можно 
выделить по крайней мере два аспекта значения всей конструкции в це- 
лом : 1. Переход от безличной формы к личной, причем не субъект опи• 
сываемого состояния, а его содержание становится грамматическим 
субъектом. 2. Все синтаксические сочленения, внутрифразовые и межфра- 
зовные, подчеркивают трансформационный и усилинный смысл перехо- 
дов. Операторы сочленений — сочинительные союзы и и но получают 
дополнительную функцию усилительных частиц, сигнализирующих о 
трансформационном характере переходов.

Если мы теперь обратимся к  синтаксическому плану стихотворения 
как целого, то можно заметить, что вторая и третья части связаны по 
смыслу с экспозицией, заданной четверостишием 1, посредством соотно- 
сительных слов В то время. Одна и та же логическая линия ведет от этих 
слов до самого конца текста. Так как части 2 и 3 различаются по синтакси- 
ческой структуре, причем третья близка по характеру синтаксических 
связей к  первой, так что входя в третью часть, мы возвращаемся после 
перерыва к  начальному синтаксическому модусу, то часть 2 в целостном 
синтаксическом плане стихотворения следует рассматривать как подо- 
бие скобочного оборота, как ряд вводных предложений, дополняющих 
и распространяющих смысл стиха Но строк печальных не смываю, за- 
вершающего часть 1. Таким образом, союз И, которым начинается часть
3, имеет двоякую функцию: это и итога и одновременно и возврата к  
временно прерванному плану повествования.

Единство синтаксического плана большого текста (текста В) есть 
более чем формальный факт. Он создает особую тесноту смыслового 
плана, задает единую интонационную конфигурацию всему тексту. 
Своеобразное смысловое следствие этого единства заключается в том, 
что часть 3 проливает особый свет на смысл части 1 : описанный выше 
трансформационный смысл внутрифразовых и межфразовых отношений 
в части 3 побуждает прочесть стержневую конструкцию части 1 Когда... 
В то время... не столько как устанавливающую временную зависимость, 
сколько как квазитемпоральное выражение трансформационного пере- 
хода — от одного состояния к  другому. В этом случае получает объясне- 
ние двойственность значения синтаксического плана части 1. У этой 
двойственности обнаруживается равнодействующая: трансформация есть 
то, что находится между включением и присоединением.

Итак, синтаксическая организация текста В в целом образует некото
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рую правильную конфигурацию, различимую в силу действия простых 
и эффективных принципов: контраста и симметрии. Конфигурация эта 
не исчерпывается чисто формальными отношениями, она находится в 
структурном соответствии с семантическим соотношением трех частей. 
В самом деле, каждая из частей 1 и 3 передает одно сложное душевное 
состояние в его чисто внутреннем составе, который представляет собой 
ансамбль слитных и перетекающих друг в друга признаков, отношения 
между которыми зыбки и неоднозначны, а целое находится в состоянии 
сплошной пластической трансформации. Часть 2, в противоположность 
этому, передает сообщение о событиях биографических, объективных, 
фактических, исторических в конечном счете. Синтаксический строй сти- 
хотворения точно передает структурные особенности этих двух столь 
различных смысловых областей. Синтаксическая конфигурация артику- 
лирует эти структурные свойства. Перед нами, таким образом, не просто 
синтаксическая конфигурация, а синтаксическая фигура — экспрессивная 
фигура речи. Эта фигура имеет непосредственный и действенный характер, 
ибо поэтический синтаксис не просто организует семантику, но дает ей 
интонационное выражение. Интонация есть зона встречи синтаксиса и се- 
мантики в форме экспрессивной динамической конфигурации. Интона- 
ция есть речевая модальность, в которой поэтический синтаксис является 
непосредственно экспрессивным.

О вхождении текста А в текст В

Подведем итоги, касаясь только целостных закономерностей opra- 
низации различных планов текста. Распределение и размещение ритми- 
ческих вариантов по частям текста В обнаруживает, что часть 1 (текст 
А ) , с одной стороны, представляет собой завершенную структуру с осо- 
бенностями, отличающими ее от частей 2 и 3, с другой же, имеется непре- 
рывная ритмическая закономерность, охватывающая все три части и, 
что еще сильнее, — ритмико-семантические корреляции, связывающие
ч. 1 с чч. 2 и 3.

В области фоники консонантная инструментовка обнаруживает рондо- 
образное единство всех трех частей: основная консонантная тема, разы- 
гранная в части 1, получает вариативное отклонение в части 2 и затем 
возвращается в принципе к  первоначальной форме при небольших моди- 
фикациях в ч. 3.

Определенная сквозная тенденция имеется и в развитии морфологи- 
ческих структур и их семантических функций, которая динамически 
связывает ч. 1 и чч. 2 и 3.
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Наконец, синтаксическая организация текста В образует целостную 
конфигурацию, которая основана на принципах подобия, симметрии и 
контраста, находится в соответствии со смысловым развитием, выде- 
ляет его контур, устанавливая единую интонационную фигуру текста.

Прослеженные закономерности поддаются обобщению: текст А об- 
ладает структурной завершенностью, обеспечивающей его независимый 
статус; в то же время он входит в текст В в качестве его составной части, 
интегрируемой на основе разнообразных тесных связей с остальными 
частями. Так как структурная завершенность текста А сохраняется 
и при том, что он является частью 1 текста В, тогда как части 2 и 3 мысли- 
мы лишь как его продолжения, то здесь имеет место своеобразная струк- 
тура, напоминающая архимедову спираль или свиток: один виток уже 
образует полную конфигурацию, вокруг которой возможны дальнейшие 
наслоения.9

Есть свидетельства, что такое спиралевидное, или подобное свитку, 
развитие представляет своего рода архетип психологии пушкинского 
творчества. Он прослеживается на самых различных уровнях посторения 
текста: от строфического — до композиции крупных произведений.

В работе о пушкинской строфике Томашевский замечает, что онегин- 
ская строфа размером в 14 стихов

естественно, обладет большой степенью автономности. Каждая 
строфа "Онегина" — это почти самостоятельное стихотворение. 
(1959: 298)

!... /  строфа Онегина обладает исключительной цельностью и зам к- 
нутостью.

При значительном (относительно) объеме строфы эта автоном- 
ность приводит к  тематической обособленности строфы. Строфа 
"Онегина" — это не только ритмико-синтаксическая, но и сюжетно- 
тематическая единица, ступень в повествовании, миниатюрная глава 
рассказа. (Там же: 300)

Еще важнее для нас его наблюдение над статусом первых четверостиший 
в составе онегинской строфы: первое четверостишие обладает автоном- 
ностью.

В тематическом отношении это выражается в следующем: пер- 
вое четверостишие строфы представляет собой законченную фор



мулировку темы срофы. Затем эта тема вольно развивается и варьи- 
руется на протяжении восьми стихов, и это развитие темы замыкает- 
ся как бы заключением афористического характера (pointe) в пос- 
леднем двустишии строфы.

Таким образом, по одним первым четверостишиям можно, в 
общем, следить за развитием сюжета романа. (Там же: 304)10

Аналогичную ситуацию мы находим и в композиции "Евгения Оне- 
гина" в целом. Первая глава представляет собой циркулярное построе- 
ние, тематически возвращающееся к  исходной ситуации в конце. Это 
единственная глава в романе, которая обладает тематической независи- 
мостью и полнотой. Она также срдержит в себе смысловое ядро романа, 
и весь дальнейший текст представляет собой его развертывание.

Таким образом, развитие 16-строчного законченного стихотворения 
в 36-строчное — событие нисколько не исключительное, не случайное и 
не побочное.



ГЛАВА 3

АЛЕТЕЙЯ. СМЫСЛОВОЙ КОММЕНТАРИЙ К  ТЕКСТУ А

Забвение было для эллинского понимания не 
состоянием простого отсутствия памяти, а спе- 
циальным актом уничтожения части сознания, 
угашением в сознании части реальности того, что 
забывается, — другими словами, не неимением 
памяти, а силою забвения. Эта сила забвения — 
сила всепожирающего времени. /... /  Философия 
времени Анри Бергсона — всецело построена 
на этой несомненной истине, на идее реальности 
времени и его мощи. Но, несмотря на всю не- 
сомненность этой последней, у нас незаглушимо 
пребывание того, что не забвенно, что не забывае• 
мо, что "пребывает, "  в текущем време-
ни. Эта незабьіваемость и есть а-\т!Ѳиа, 
то есть нечто способное пребывать в потоке 
забвения, в летейских струях чувственного ми• 
ра, — нечто превозмогающее время, нечто стоя- 
идее и не текущее, нечто вечно памятуемое. Истм- 
на есть вечная память какого-то Сознания, ис- 
тина есть ценность, достойная вечного памято• 
вания и способная к  нему.

—о. Павел Флоренский: 18—19 

И кто разрушает ограду, того ужалит змей.

—Экклесиаст, 10, 8
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Пушкин особенно сложен и таинствен, потому что на поверхности он 
ясен и уравновешен, пластичен и полновесен, нередко легок и игрив. 
Особенности пушкинской семантики заключены прежде всего в дина- 
мической сложности его мысли. Его поэтическое высказывание относит- 
ся не к  формулирующему типу речи, а к  артикулирующему. Его после- 
довательные моменты не редуцируются, сливаясь друг с другом, не 
теряют своих очертаний, не растворяются без остатка в целом, а, наоборот, 
обогащаются в контексте целого, обретают повышенную значимость и 
индивидуальность. Движение его мысли рефлексивно, ее новые моменты 
утверждают себя, оборачиваясь на предшествующие. Его мысль обладает 
упругостью и сложным внутренним пространством, она не сокращаема 
и не трансформируема. Пушкинское высказывание, таким образом, 
является поэтическим уже в качестве мысли. И именно поэтому Пушкин 
не нуждается в остраненном, сдвинутом, далековатом, оригинальном 
или неожиданном слове — его слово точное. На поверхности оно обычно 
не кажется ни сложным, ни криптическим — его сложность и глубина 
заключены в тончайших сдвигах смысла. Это тихое слово, в него нужно 
внимательно вслушиваться. Его внешняя звучность есть отзвук гармо- 
нического внутреннего процесса мысли, отзвук столкновений упругих 
и соразмерных моментов.

Жанр и тема

Сразу же обратим внимание на то, что "Воспоминание" отмечено дву- 
мя чертами типологического значения. Во-первых, это характерная 
элегия, то есть стихотворение относится к  жанру, глубоко отвечающему 
задаче выражения сложных душевных движений и, соответственно, 
оказавшемуся в центре системы лирических жанров русского Роман- 
тизма. Специальность элегии — передавать чувства в их неоднозначности, 
в их внутренней противоречивости. Во-вторых, тема воспоминания пред- 
ставляет собой центральный феномен романтической поэзии самовыра- 
жения, ибо в противоположность пространственным представлениям 
внешнего мира предлагает чисто временную координацию событий, 
свойственную природе внутренних, психологических процессов. Под- 
робно эти вопросы будут рассмотрены позднее в главе, посвященной эле- 
гическому жанру.

Пушкин разрабатывал тему воспоминания вслед за Жуковским, 
Батюшковым, Дельвигом, Баратынским. Два важнейших измерения смы-
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елового пространств, в котором тема разрабатывалась, — это 1. напря- 
жение между настоящим и прошлым, или: временем, в котором осу- 
ществляется акт воспоминания, и временем, к  которому воспоминание 
обращено; 2. противоположность между воспоминанием и забвением. 
Используя в полной мере оба эти измерения, Пушкин помещает тему 
воспоминания в еще более сложное смысловое пространство.

Определим теперь точно, в каком смысле воспоминание является 
темой пушкинского стихотворения. Два довольно популярных плана 
этой темы не затронуты в нем. Пушкин не медитирует по поводу зна- 
чения и смысла воспоминания как феномена сознания, то есть его те- 
мой не является воспоминание в общем виде. Поэт также не касается 
здесь и самого конкретного плана темы: он не изображает содержание 
воспоминания, или его предмет, то, что вспоминается. Об этом есть лишь 
самое краткое упоминание:

И с отвращением читая жизнь мою. *

Этим дело ограничивается.
Прямым и подробно разрабатываемым объектом стихотворения 

является процесс воспоминания. Еще точнее, стихотворение реконструи- 
рует акт сознания, в котором возникает воспоминание, и представляет 
самонаблюдение в процессе его переживания. Если воспоминание прош- 
лого представляет собой рефлексию, то наблюдение себя в процессе вое- 
поминания является рефлексией второго порядка.

Модус лирического высказывания

Синтаксической основой текста является двухместная конструкция 
Когда... В то время... Эта конструкция четко обозначет одну из излюб- 
ленных форм лирического высказывания у Пушкина. Целый ряд его 
стихотворений зрелого периода построен на этой конструкции или 
ее вариантах: "Е к . Ушаковой" ("Когда, бывало, в старину", 1827), 
"Когда твои младые лета" (1829), "Когда в объятия мои" (1830), 
"Когда порой воспоминанье" (1830), "Когда за городом задумчив я 
брожу"( 1836). Коснтрукция варьируется в том отношении, что начало

*Выделено мною. Впредь мои подчеркивания 8 поэтических текстах не оговари- 
ваются. Оговорен только курсив поэта.
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второго ее члена может быть немаркировано соотносительными ело- 
вами, но функция ее в принципе остается той же. Это соотнесение неко- 
торых обстоятельств, условий внешней среды, окружения — с внутренним 
состоянием лирического субъекта. А так как оба плана принадлежат 
одному лирическому сознанию, то тем самым оно строится как мик- 
рокосм и подчеркивается его рефлексивная направленность. При этом 
непосредственное значение временного соотнесения оказывается лишь 
фигурой, подчиненной столкновению двух контекстов, нередко разви- 
ваемому до контраста. Но это не статическое логическое сопоставление. 
Динамичность, заложенная в синтаксической конструкции, находит свое 
выражение в смысловом развитии от первого члена ко  второму. Второй 
член обретает свой смысл, отталкиваясь от первого и развивая смысло- 
вые возможности ситуации в противоположном направлении. Так что 
рассматриваемая конструкция- служит динамической артикуляции еди- 
ной двусоставной и пластичной смысловой ситуации. В целом же она 
означает особый модус пушкинского лирического высказывания, в 
котором уже в самых общих чертах заданы и смысловая установка и спо- 
соб развития смысла.

Стилевые особенности

Самый крупный лексический пласт текста составляет терминология 
душевных состояний. Из нее почти сплошь состоит большая часть стихо- 
творения: от стиха 6 до стиха 16. Это собственно элегическая терми- 
нология. Жанровая характеристика текста, таким образом, подчеркнута 
с избытком.

На этом фоне выделяется лексика другого рода. Глаголы умолк- 
нет (1), влачатся (2) и существительные стогны града (2) взяты из 
церковно-славянского фонда и вносят отчетливые тона выского стиля. 
Редкое слово стогны особенно настойчиво требует осознания присут- 
ствия этой группы. Существительное для смертного (1) принадлежит 
смежному религиозно-философскому контексту. Наконец, существи- 
тельное свиток (12) принадлежит контексту историческому и влечет 
за собой коннотации старины и важности. Таким образом, в целом имеет- 
ся группа слов, принадлежащих высокому стилю. Это пласт в элегии 
вовсе не домашний. Он вносит торжественный, даже собственно оди- 
ческий настрой и поднимает смысл стихотворения выше уровня обыч- 
ных для элегии личных переживаний. Сконцентрированная главным 
образом в начальной части, в описании внешней обстановки, торжествен-
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ная лексика сразу же устраняет элемент эмпиричности из этой обета- 
новки и придает ей крупные и значительные черты.

Займемся теперь подробным и последовательным рассмотрением 
текста.

P0063183

Пребывание на грани

Прежде всего, полно значения погружение в ночную обстановку. Ноч- 
ная обстановка вообще характерна для жанра предромантической и 
романтической элегии. Погружение в ночь в контексте элегической поэти- 
ки означает уход от событий повседневной жизни, выход из потока вре- 
мени, остановку в тишине, погружение в созерцательное состояние. Та- 
ким образом, погружение в ночную обстановку уже само по себе — 
установочный сигнал элегического настроя.

В первом же стихе день запечатлен признаком шумный, и это под- 
готавливает контрастный переход к  ночи, обозначенный глаголом 
умолкнет:

Когда для смертного умолкнет шумный день. ( 1 )

Особенность пушкинской ночи открывается с переходом ко второму 
и третьему стихам:

И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень. (2—3)

В плане реалий полупрозрачная... ночи тень — это, как однажды заметил 
Щерба, зрительно точное описание светового эффекта петербургских 
белых ночей. 19 мая — дата, которой помечено стихотворение в руко- 
писи, действительно падает на период белых ночей. Этот образ, находит 
Щерба, несет, однако, еще и экспрессивную нагрузку, она обнаружи- 
вается в смысловой перекличке деталей ночной обстановки. Разно- 
родные на первый взгляд детали содержат некоторую последовательную 
соотнесенность значений, некоторую неявную, но настойчивую тенден- 
цию.

Немые — на первый взгляд представляется стереотипной метафо- 
рой; однако на самом деле оно горазде значительнее: улицы, пло- 
щади, дома — немые, молчащие, не говорящие, но что-то знающие
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и т. д. Если этот ассоциативный ряд сопоставить с полупрозрач- 
ностью ночной тени, то получится то, что-то таинственное, что нас 
прельщает в полусумраке перетбургских белых ночей. (Щерба 1957: 
41)

Помимо таинственности, эта ситуация обладает определенной смысловой 
структурой. Перед нами два обстоятельства, связанных структурным 
подобием:

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень. (1—3)

То есть, если на смену дневному шуму приходит не просто тишина, а 
немота, скованность речи, то и на смену свету дня приходят не ночной 
мрак, а полупрозрачная... ночи тень. Так возникает некоторое промежу- 
точное положение между речью и тишиной, между светом и мраком. 
Так намечается особое состояние пребывания ни здесь, ни там, на грани 
между противоположными средами.1 Переходное состояние (от дня к  
ночи) в своем развитии не приходит к  разрешению, оно трансформирует- 
ся, кристаллизуется в состояние промежуточности, пороговое состояние, 
а, соответственно, и смысловой ряд, относящийся к  натуральным явле- 
ниям, оборачивается другой стороной — психологическими значениями.

Томительное бденье

В другой аспект этого состояния вводит нас уже первый стих:

Когда для смертного умолкнет шумный день.

Отклик находится в начале второго четверостишия :

В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья. (5—6)

Для смертного и для меня четко соотнесены в структуре единственно- 
го сложного предложения, которое заключает в себе все стихотворение. 
Предложение развертывается на основе двучленной гипотактической 
структуры Когда... В то время... Поставленные непосредственно вслед 
за этими соотносительными членами, для смертного и для меня прини
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мают основной риторический акцент сопоставления. Он подкреплен 
одинаковым сильным положением в стихе: в конце первых полусти- 
ший перед цезурой в начале соответствующих катренов. Тому же со- 
действует грамматический параллелизм: предлог для + генитив. Однако 
сопоставление, установленное в стихе 5, развивается в следующем сти- 
хе в ясное противопоставление.

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья. (1—6)

Итак, для смертного — сон/ для меня -  бденье. Сон и бденье, однако, 
занимают в структуре стиха несоотносящиеся положения. Поэтому пол- 
ный вес оппозиции падает на риторически выделенную пару: для 
смертного/для меня.

В составе сложной оппозиции для смертного — сон/ для меня — бденье 
компоненты первого члена образуют совместно тесную ассоциацию, 
которая опирается на традиционное, известное всем культурам, сравне- 
ние сна и смерти. Сон родствен смерти, род смерти в рамках самой жизни. 
Смерть, в свою очередь, есть вечный сон. (Ср. у Пушкина: "Тревожить 
вечный сон Петра" — "Медный всадник".) Наличие этой тесной ассоциа- 
ции в исходном члене сложной оппозиции сразу же задает усиленную 
тесноту смысловым отношениям всех ее членов.

Так образуется смысловой комплекс, в пределах которого значения 
непосредственных лексических составляющих повышены. Этот комплекс 
развернут на протяжении шести стихов, и он реализуется последователь- 
но. Каждый новый член вносит новые отношения и таким образом по- 
является в более усложненном контексте, так что значение каждого 
последующего члена комплекса относительно повышается. В резуль- 
тате выражение, возникающее на высшей точке: "часы томительного 
бденья", завершая построение смыслового комплекса внесением в него 
единственной абсолютно недвусмысленной оппозиции (сон / бденье), 
приобретает в этом контексте наиболее сильный резонанс. Самый глу- 
бокий отзвук, из числа тех, что образуют контекстуальное значение 
бденья, приходит из начала рассматриваемого смыслового комплекса. 
Это — значение, причастное к  смысловому полю, лежащему между значе- 
нием 'смертности' и его противоположностью. Не названная, но нахо
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дящаяся в фокусе рассматриваемого смыслового комплекса, противо- 
положная коннотация оказывается высказанной и невысказанной, мол• 
чаливо присутствующей, но красноречивой в своем молчании. Так вы- 
раженное состояние оказывается не только пороговым, но обнаружи- 
вает признаки предельной ситуации. Иначе говоря, лирическое созна- 
ние находится не в одном из возможных пороговых состояний, а на 
единственном, абсолютном пороге.

С пониманием этого момента выявляется неусловное значение внеш- 
ней обстановки, описанием которой открывается стихотворение. Объек- 
тивность переходного и затем промежуточного состояния не снимается 
трансформацией в переживание. Если одно из множества пороговых 
состояний лежит в области психологии, то на абсолютном пороге грань 
между психологией и онтологией уничтожается. Перед нами уже не внут- 
ренняя ситуация лирического сознания, а единственное в своем роде 
состояние неотгороженного и неогражденного существования. Бденье 
наиболее точно обозначает его. Представляя его внутреннюю, психоло- 
гическую сторону, бденье является характеристикой отрезка времени, 
потерявшего свою меру — значение тягостной длительности заключено 
в определении томительное. Этот отрезок времени наполняется чрезмер- 
ным объемом переживания: 'Теснится тяжких дум избыток" (10) — 
интроспекцией, рефлексией. В общем бденье — это час, выпавший из 
потока сменяющих друг друга моментов времени, вобравший время 
в себя, граничащий с безвременностью, но находящийся по эту сто- 
рону времени. Бденье полно напряжения в переживании времени, оно 
ищет почву в направлении, противоположном безвременности, — в воспо- 
минании. Насколько важным является этот мотив, свидетельствуют 
черновики, в которых сохранились предварительные названия стихотво- 
рения: "Бессонница" и "Бдение".

Сон, которому бденье противопоставлено, квалифицирован в качестве 
награды. В контексте разносторонне подкрепленной оппозиции сон/ 
бденье последний мотив получает коннотацию по противоположности 
к  награде. Здесь, таким образом, имеет место оппозиция: награда/  кон- 
нотация бденья. Это эллиптическая оппозиция: ее второй член не назван. 
Более того, это оппозиция асимметрическая: не будучи зафиксирова- 
на, она испытывает на себе сдвиг, вызванный смысловым развитием. 
В самом деле, смысловые характеристики состояния бдения таковы, 
что их совокупность не поддается оценке в качестве 'лишения' или 
'наказания' — прямых противоположностей награды. Скорее, наобо- 
рот, сон уже в своем непосредственном окружении — в ассоциации с мо- 
тивами смертного и наляжет, получает коннотации, противоположные
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награде. Этот эффект усиливается в контексте полноты переживания, 
наполняющего бденье. Парадоксальная поэтическая сила выражения 
переживания в пушкинском стихотворении заключается в том, что 
хотя это переживание имеет предельно мучительный характер, тем 
не менее в противоположность сну знаменует полноту, интенсивность 
жизненного опыта. Именно осознание ценности этого состояния состав- 
ляет высшую точку в смысловом развитии стихотворения, которая его 
завершает:

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю. (15—16)

Таким образом, коннотация, которую бденье получает в силу рефлек- 
са, отбрасываемого мотивом награды, есть скорее также своего рода 
награда, или дар, хотя и тяжкий, мучительный дар, дар-испытание, или 
испытание как дар. Пушкин имел возможность глубоко продумать идею 
испытания незадолго до 1828 года, в период жизни в Михайловском 
(1824—1826), когда занялся изучением книги Иова.2

Намеки и догадки

Итак, как мы видели, текст "Воспоминания" заключает в себе целый 
диапазон смыслопорождающих отношений. К нему относятся прямые 
оппозиции смысловых компонентов текста, косвенные оппозиции, кото- 
рые возникают в силу контекстуальных условий, а также эллиптические 
оппозиции, то есть такие, в которых задан только первый член, а вто- 
рой подразумевается. Последний из этих способов смыслообразования 
в свою очередь вводит нас в обширный класс смыслов, возникающих 
по импликации. Он простирается в диапазоне от отдельных коннотаций 
до целых смысловых пластов. И здесь мы касаемся принципиального 
смыслового свойства "Воспоминания". Об этом свидетельствует вся исто- 
рия интерпретаций стихотворения. Каждый, кто его толковал, неизбеж- 
но занимался и вычитыванием намеков, зачастую даже того не замечая. 
От этого не уйти — стихотворение к  тому повелительно побуждает. Меж- 
ду тем в чтении намеков следует строго разграничивать смыслы, раз- 
нообразно и систематически имплицируемые внутренним контекстом, 
от тех, что возникают в силу внетекстовых ассоциаций.

На одной тенденции толкования текста мы остановимся, ибо оно обра- 
зовало весьма значительную традицию. Речь идет о понимании выражен
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ного в стихотворении состояния в смысле моральных мучений. "Покаян- 
ным псалмом" назвал "Воспоминание" П. Щеголев (1931: 242). М. Гер- 
шензон видел в нем выражение стыда и раскаяния (1919: 74). Дальше 
всех зашел Лев Толстой. Отказавшись в старости от большей части того, 
что было создано мировым искусством, как от греховного и избыточно- 
го, он сделал считанные исключения, в число которых попало и "Воспо- 
минание". Задумав писать собственные воспоминания, он прежде всего 
записывает текст пушкинского стихотворения и добавляет: "В последней 
строке я только изменил бы так, вместо: строк печальных... поставил 
бы: строк постыдных не смываю." (1928: т. 34, 345—46). Среди новей- 
ших авторов дань моралистической интерпретации отдали Д. Благой 
(1967: 171), Я. Левкович (1974: 118-19), Н. Измайлов (1975: 250). 
Впервые такому пониманию воспротивился В. Вересаев. В докладе, еде- 
ланном в 1927 году, он говорит:

Совершенно ясно, что стихотворение нужно понимать не так. 
Пушкин здесь не раскаивается, что прожил свою жизнь неморально, 
а тяжко скорбит о том, как его жизнь прошла неблагообразно. 
При таком понимании каждое слово становится на свое место, ста- 
новится вполне оправданным и необходимым. Да, "мечты кипят", — 
мечты о том, как жизнь могла бы быть прекрасна. Да, "проклинаю 
и горько жалуюсь", — жалуюсь на судьбу, наполнившую жизнь 
мраком и низменностью. И, конечно, — "строк печальных", а вов- 
се не позорных !... /  "Воспоминание", это — не восстание совести, 
не горькое покаяние человека, стыдящегося неморальной своей 
жизни; это — тоска олимпийского бога, изгнанного за какую-то 
вину на землю, томящегося в тяжкой и темной земной жизни. 
(125-126)

В чем Вересаев несомненно прав, так это то, что в тексте стихотворения 
нет речи ни о совести, ни о раскаянии, ни о покаянии. Все применявшиеся 
к  стихотворению моральные квалификации почерпнуты не из текста 
как такового, они результат интерпретации по впечатлению, основанному 
на привычных ассоциациях. Только одно выражение дает, хотя и непря- 
мой, но будто намек на моральный план. Это стих 8: "Змеи сердечной 
угрызенья".
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Змеи сердечной угрызенья

Выражение это заслуживает пристального внимания. Оно интересно 
тем, что как будто знакомо русскому уху и в то же время странным 
образом избегает узнавания. Дело в том, что оно воспринимается на фо- 
не фразеологии русского языка как результат смешения по крайней 
мере двух выражений: сердечные м уки  и угрызения совести. Резуль- 
тат смешения, однако, не равен сумме двух выражений. В пушкинском 
обороте отсутствуют части данных фразеологических сращений: м уки  
первого и совести из второго. Значение 'м ук ', однако, имплицировано 
присутствующим словом угрызенья, тогда как значение 'совести' утра- 
чено. И это различие существенно. Выражение в целом несомненно гово- 
рит о душевных муках и лишь в качестве приглушенной ассоциации 
или маргинальной коннотации влечет за собой тень значения 'совести'.

Мотив змеи сердечной, в свою очередь, имеет фразеологический фон 
в фольклорной лирике. Здесь он сопоставим с выражениями типа:

Ой, грызет меня кручина,
Подколодная змея, —

где змея означает затаенный, скрытый источник боли.
Сопоставимые результаты дает и экскурс в собственную фразеоло- 

гию Пушкина. Исследователь фразеологии Пушкина А. Григорьева наш- 
ла, что у него есть целый комплекс выражений, связанный со змеей. 
(224—5). Заметим сразу же вытекающий отсюда поворот в понимании 
рассматриваемого выражения: хотя грамматическим субъектом в нем 
является угрызенья, смысловым центром служит змея. Григорьева на- 
шла, что в русской поэзии 18-го века фразеология, включающая образ 
змеи, была связана со значениями злости, зависти, лести, коварства и 
тому подобных низких форм поведения и чувствования. По-видимому, 
в этом случае перед нами топос, имеющий весьма долгую историю и 
восходящий к  древнейшим мифологическим образам. Примеры такого 
рода есть как у раннего Пушкина ("К  другу стихотворцу", 1814; "К  
Дельвигу", 1817), так и у зрелого ("Борис Годунов", "Моцарт и 
Сальери", "Русалка").

Но при этом у зрелого Пушкина появляется другое значение змеи, 
которое относится к  характеристикам душевных состояний. В этом 
значении мотив змеи появляется прямо или косвенно в различных со- 
четаниях с другими мотивами, среди которых есть и сердечный, и 
угрызенья, а также и другие. Этот комплекс мотивов представлен рядом
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модификаций. И даже если в некоторых модификациях мотив змеи 
отсутствует, то принадлежность к  данному комплексу все равно остается 
ясно обозначенной. Вот образцы таких модификаций. В "Полтаве" читаем:

Куда бежал от угрызений 
Змеиной совести своей?

Змея замещена здесь производным прилагательным, но мотив угры- 
зений остается, как и в "Воспоминании", в роли независимого члена 
фразы и добавляется мотив совести, который явным образом вводит 
моральный план. В "Скупом рыцаре" дело обстоит иначе:

Иль скажет сын,
Что сердце у меня обросло мохом.
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, совесть.
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть.

Несмотря на отсутствие мотива змеи, принадлежность этого фрагмента 
к  рассматриваемому смысловому комплексу легко узнается. Замена 
змеи на когтистого зверя здесь значима: для Барона совесть есть скорее 
идея, осаждающая его извне, его бессовестность — факт явный и импе- 
ративный, недаром мотив совесть повторен в коротком пассаже триж- 
ды. Когтистый зеверь — это не затаенная, незаметная змея.

Есть случай, когда свойства, сходные со свойствами змеи, приписы- 
ваются прямо воспоминанию:

Когда порой воспоминанье 
Гоызет мне сердце в тишине 
И отдаленное страданье 
Как тень опять бежит ко  мне...

("Когда порой воспоминанье", 1830)

Но здесь речь идет совершенно определенно не о моральной проблеме, 
а о страдании, принимаемом от людей.

Некоторые модификации этого комплекса, действительно, вклю- 
чают мотивы раскаянья и воспоминания:

Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых лет:
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Тому уж нет очарований,
T ого змия воспоминаний.
Того раскаянье грызет.

("Евгений Онегин”  1, XLVI)

Впрочем, определенной здесь является лишь смежность мотивов.
Выделим основные сочетания мотивов данного комплекса: змеи сер- 

дечной угрызенья; узрызенья змеиной совести; змия воспоминаний; 
раскаянье грызет; воспоминание грызет сердце; совесть, когтистый 
зверь, скребущий сердце, совесть, — и сделаем ряд выводов:

1. Выражение змеи сердечной угрызенья входит у Пушкина в ком- 
плекс, который устанавливает его смежность, его "семейное родство" 
с выражениями, включающими понятия морального ряда: совесть, рас- 
каяние.

2. Для выражений, входящих в этот комплекс, представляется су- 
щественным выбор одних мотивов и опущение других. С этой точки 
зрения интересующий нас оборот в "Воспоминании" ясно выражает му- 
чительный характер переживания (змеи ... угрызенья) и его централь- 
ность для душевной жизни (змеи сердечной), но вводит неопределен- 
ность в отношении содержания переживания. Так что в целом на фоне 
пушкинского творчества возникает лишь ассоциация с моральным 
смыслом. То, что эта ассоциация ничем не поддержана в данном тексте, 
означает, что она не является тем, на что текст указывает, хотя, оче- 
видно, смысловая область, актуальная в тексте, смежна области мораль- 
ных значений. Позднее мы увидим, что это исключение моральной тер- 
минологии — факт большой важности для понимания всего текста.

3. Что действительно имеет место и в рассмотренном комплексе вы- 
ражений и в "Воспоминании", так это смежность, параллельность моти- 
вов змеи и воспоминания, их метафорическая связь. И именно это есть 
для "Воспоминания" факт особой важности, ибо значимыми в пуш- 
кинском тексте следует считать лишь те указания, которые ведут к  ин- 
тегральной смысловой конфигурации текста. Нет сомнений, что в свет- 
лой тени полунамеков, которыми изобилует стихотворение, таится некая 
загадка. Однако здесь же есть и приглашение к  разгадке, заключенное 
в сложной, но последовательной согласованности непосредственных 
семантических составляющих текста.
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Змея и воспоминание

Итак, в тексте "Воспоминания" обращает на себя внимание паралле• 
лизм выражений:

В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья. (7—8)

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток. (11—12)

Оба выражения принадлежат одному смысловому ряду: оба представ- 
ляют феномены описываемого в стихотворении психологического состоя- 
ния. Они передают события, происходящие в сходных обстоятельствах: 
в бездействии и безмолвно, которые обозначают отсутствие активности, 
что выражено в обоих случаях одним и тем же префиксом. Вторая пара 
обстоятельств указывает на локализацию: во мне и предо мной — и в 
то же время в равной мере на принадлежность описываемых феноменов 
к  психологической реальности. Оба — личные местоимения первого лица 
единственного числа с предлогом, их стиховые позиции тождественны: 
в конце шестистопника.

В структуре двух рассматриваемых выражений прямо сопоставлен- 
ными являются подлежащие: угрызенья и воспоминание. Состоящие 
при них в качестве второстепенных членов, мотивы змеи и свитка соот- 
носятся по своей принадлежности к  слою зримых образов. Представляя 
в этом слое, соответственно, темы переживания и воспоминания, они 
являются центральными символами стихотворения. В своих прямых 
свойствах это образы-близнецы. Свиток 'развивается', возможность 
чего заложена в образе змеи, и тем самым развивает этот образ. При 
этом, развертывание свитка воспоминания порождает душевную боль, 
то есть это объективация того, что предваряется выражением "змеи 
сердечной угрызенья ".

Хотя рассматриваемые выражения в целом параллельны, выделенные 
нами мотивы не находятся во взаимно однозначных отношениях: c o b o - 

купность их синтаксических и семантических функций не образует па- 
раллелизма, здесь имеет место параллелизм частичный и перекрестный. 
Так, мотив воспоминания по семантическим функциям параллелен мо- 
тиву змеи — оба предстают как обозначения не прямых, а косвенных 
предметов речи: мотив змеи — в роли несогласованного определения 
при субъекте угрызенья, а воспоминание отодвинуто в тень тем, что его 
функция передана свитку и речь по сути идет о 'свитке воспоминания';

74



Į0063183

свиток стоит в той же завершающей и рифмовой позиции, что и подле- 
жащие первого выражения — угрызенья.

В рассмотренном контексте троп, заключенный в выражении "змеи 
сердечной угрызенья", приобретает особый характер. Он явно превос- 
ходит рамки метафоры. Если здесь возможно определение отсутствую- 
щего, замещенного члена сравнения, то им будет не что иное, как в целом 
душевное состояние, описываемое в стихотворении. Следовательно, 
это скорее суммарный символ крупного смыслового пласта.

То же состояние, взятое с другой, объективной стороны, есть не что 
иное, как процесс воспоминания. Различие выражено в обстоятельствах 
места. Разница между во мне и предо мной в данном случае состоит в том, 
что первое выражение означает феномен, не данный наблюдению, но лишь 
чувствуемый, обнаруживающий себя через воздействие, через эффект, — 
тогда как второе указывает на интенциональный предмет, предстоящий 
наблюдению в объективной форме. Таким образом, "змеи сердечной 
угрызенья" и 'воспоминание, развивающее свиток' — это две стороны 
одного и того же явления. Только первое выражение относится к  осозна- 
нию субъективных характеристик состояния, второе же определяет объ- 
ективно характер процесса. Переход от одного к  другому в тексте стихо- 
творения знаменует развертывание рефлексии: переход от субъективной 
стороны состояния к  его объективной стороне, от чувствования — к 
представлению.

Эта последовательность значима для понимания развертывания всей 
смысловой структуры текста. Важно, что не воспоминание пробуждает 
переживание, а наоборот: воспоминание возникает как прояснение тре- 
вожного внутреннего состояния, ему предшествующего и, по-видимому, 
вообще имеющего место в сознании лирического субъекта и лишь 
обостренного в тишине и уединении ночи (вспомним эту неожиданную 
сравнительную степень наречия — живей: "В безмолвии ночном живей 
горят во мне / /  Змеи сердечной угрызенья").

Таким образом, временное развитие, заданное конструкцией: Когда... 
В то время — и протекающее в стихах 1—6, в дальнейших 10 стихах пре- 
образуется в развитие психологическое. Но и за временным развитием 
стоит также психологический план: в первых 6 стихах описывается не 
только временная последовательность, но и переход от внешних впечат- 
лений к  внутренним. Психологический план стихотворения в целом 
представляет три стадии углубления: от внешней предметной обстанов- 
ки — к обстановке внутренней, непредметной, эмоциональной, а за- 
тем — к еще более глубокому плану — к  ее внутреннему предмету. Здесь 
как бы происходит отслоение внешних пластов, под которыми обнару• 
живается воспоминание.
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Свиток воспоминания

Воспоминание предстает в образе свитка:

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток. (11—12)

Это комплексный троп — сочетание двух видов метафоры: предметной 
и олицетворяющей. Последовательность вспоминаемых событий уподо- 
блена предмету — свитку, и при этом воспоминание "свой длинный раз- 
вивает свиток", то есть действует подобно живому существу, что под- 
креплено также и обстоятельством безмолвно.

Слово свиток весомо уже в своем прямом лексическом значении. 
Свиток — это древняя рукопись, хрупкий предмет, сохранившийся среди 
превратностей времени, ценное свидетельство, документ истории. Сама 
его форма знаменательна; запись в нем пребывает в свернутом виде, и 
она развертывается в процессе чтения, подобно тому как развертывались 
во времени запечатленные в ней события. В этом отношении свиток 
противоположен книге, где текст предстает в рядоположности частей, 
рассеченных внешней волей. Книгу можно перелистывать в любом на- 
правлении — свиток развертывается только в естественном и ненаруши- 
мом порядке. Свиток есть поэтому феномен, интимно связанный с кон- 
цепцией времени. В отличие от книги, свиток знаменует единичность, 
уникальность записи; свиток несет на себе непременный отпечаток лич- 
ноет и того, кто сделал запись и преполагает персоналистическую кон- 
цепцию времени.

Замечательно, что все эти феноменологические свойства свитка па- 
дают на почву, подготовленную контекстом стихотворения. В самом 
деле, все это уже было предметом нашего внимания: исключительная 
пластичность в развертывании и смысла и формы; напряжение в пере- 
живании времени — между чувством причастности вечности и смертности, 
причастности времени, не прерывающемуся ни сном, ни забвением, и дан- 
ному острому моменту ночного бдения и пробудившегося воспоминания. 
Соответствующие феноменологические свойства свитка именно на этом 
фоне оказываются значимыми, и мотив этот становится символом все- 
го смыслового пространства стихотворения. Последовательное и вместе 
с тем многослойное развертывание смыслового плана стихотворения 
находит свое символическое обозначение в образе 'свитка воспоминания', 
что сразу же придает ему значимость, превышающую его прямые семанти- 
ческие функции. В свою очередь, в контекстуальном значении свитка.
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как документа личного и безотрадного и одновременно текста истори- 
ческой важности, хранилища неуничтожимых следов времени, заключена 
основа коллизии, которая получает свое выражение в финальных сти- 
хах: "И горько жалуюсь, и горько слезы лью, / /  Но строк печальных не 
смываю".

Не менее замечательно, что метафора свитка не исчерпывается одно- 
кратной функцией уподобления — это развернутая метафора, которая 
охватывает 6 последних стихов элегии (11—16). Заданная в стихах 11 — 
12, эта сложная метафора разворачивается в последнем четверостишии: 
свиток читается ("читая жизнь мою") ; запечатленные в нем события 
переживаются ("и трепещу и проклинаю" и т. п.) ; наконец, текст свит- 
ка становится объектом неосуществленного действия ("Но строк печаль- 
ных не смываю").

Вместе с тем здесь нечто большее, чем развертывание метафоры — 
здесь есть развитие, преобразование образа. Артикуляция этого процесса 
отмечена трехступенчатым метонимическим развитием: воспоминание — 
свиток — строки. Свиток метонимически представляет воспоминание, 
а строки метонимически представляют свиток. Воспоминание безого- 
ворочно означает психологическое явление. Но свиток, появляясь в 
том же психологическом контексте, тем не менее по своему лексическо- 
му значению есть материальный предмет. Эта стадия развития образа 
закреплена и переменой характеристик переживания. Если прежде речь 
шла о чисто внутренних процессах: "Мечты кипят; в уме, подавленном 
тоской, / /  Теснится тяжких дум избыток" (9—10), то теперь: "И  с отвра- 
щением читая жизнь мою, / /  Я трепещу и проклинаю, / /  И горько жалуюсь, 
и горько слезы лью" (13—15). Этот последний ряд начинается чисто 
внутренней характеристикой переживания ("И  с отвращением читая"), 
затем идет ряд признаков, имеющих внешнее выражение ("Я трепещу 
и проклинаю, I I  И горько жалуюсь"). Завершается же он прямо материаль- 
ными признаками: "слезы лью". Наконец, строки есть феномен погра- 
ничный, не различимый в отношении материальности и идеальности. 
Это знаковая выраженность смысла.

Общим результатом внутреннего развития, сопровождающего раз- 
вертывание метафоры, является своеобразный эффект повышения значи- 
мости финального компонента. Эффект складывается из ряда составляю- 
щих. Открытие воспоминания в глубине переживания, а затем посте- 
пенное метонимическое сужение поля до мотива строк выводит этот 
мотив в крупный план. Своеобразное психологическое crescendo сопро- 
вождает это развитие. Оно заключается, во-первых, в последовательном 
усилении ряда признаков, выражающих переживание, и, во-вторых, в
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их развитии от внутреннего к  внешнему. Так что когда на вершине этого 
процесса появляются строки — мотив этот обладает статусом повышен• 
ной реальности — метафорическая условность оказывается вытесненной 
за пределы актуального психологического поля финальных стихов.

Если свиток имеет более широкий смысл, чем только запись, — этот 
мотив ассоциируется с воспоминанием уже как нечто развертывающе- 
еся и таким образом наглядно представляющее процессуальность; если 
читая имеет неспецифический смысл всякого вообще познавания, деко- 
дирования, то только мотив строк впервые прямо вводит значение 'за- 
писи' и в этом отношении выделяет предметное ядро всего образа вое- 
поминания, а следовательно, и всего текста. Запись есть знаковая, куль- 
турная реальность. В качестве записи и в сочетании с архаическим смыс- 
лом мотива свитка воспоминание предстает как 'история', как нечто, 
обретшее сверхиндивидуальную и независимую реальность.

В целостном контексте стихотворения этот итог получает особую 
значимость. Стихотворение передает не воспоминание, а переживание, 
в р>амках которого возникает воспоминание. Оно затем перерастает в 
процесс переживания воспоминания. Эта последовательность означает, 
что чтение воспоминания возникает как чтение в своей душе. Тем заме- 
чательнее, что оно в конце концов приводит к  обнаружению того, что 
воспоминание есть запись в свитке памяти, то есть запись, приобретшая 
независимость, ставшая историей.

Метапозтический смысловой слой

Впрочем, в финале есть нечто большее, чем обнаружение особого 
характера воспоминания. Финальный стих "Но строк печальных не смы- 
ваю" ставит ударение не на факте записи, а на проблеме ее уничтожи- 
мости. То есть факт субъективной причастности к  записи ее автора остает- 
ся в центре внимания. Запись в свитке воспоминания не есть простой 
повтор того, что было в жизни. Воспоминание возникает в результате 
переживания, в результате тяжкой и отважной духовной работы. Субъ- 
ект пушкинских элегий в контексте его лирики — это не абстрактная 
личность, а личность с определенно направленной духовной деятель- 
ностью — поэт. Его опыт получает завершение в поэтическом тексте. 
Строки — слово, вообще легко обрастающее метапоэтическими ассо- 
циациями, ибо это ближайший заместитель слова стихи. Ряд: свиток, 
читая, строк печальных не смываю — образует смысловое поле, которое 
в контексте последовательной рефлексивной направленности лирическо
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го сознания неизбежно замыкается на самом себе — на данном поэти- 
ческом тексте. Реализация метафоры получает продолжение в рефлек- 
сивном контексте: самая реальность текста, записи, строк включается 
в контекст в качестве его предельного рефлексивного предмета.

Действительно, само стихотворение есть метафора воспоминания 
в качестве записи, реализованная в наиболее полном смысле этого слова. 
Стихотворение не только имеет своей темой воспоминание, не только 
содержит прямой и зримый образ воспоминания как рукописи, но и 
называется "Воспоминанием" (может быть, здесь и лежит объяснение 
выбора названия из ряда первоначальных его набросков) и предстает в 
виде текста. Наконец, трепещу, проклинаю, горько жалуюсь и горько 
слезы лью — это актуальное состояние, выражаемое стихотворением, а 
не только предмет сообщения. Словом, метапоэтический слой финаль- 
ного четверостишия принадлежит более широкому смысловому плану: 
это текст с творческой автобиографией, повествующей о переходе воспо- 
минания в "Воспоминание".

Такой эффект обеспечен также всей структурой рефлексивного 
смыслового пространства. Поэтическая речь ведется от первого лица. 
Вместе с тем местоимение первого лица проходит через весь текст в 
формах косвенных падежей, в объектных формах. Таким обрвзом, я 
раздваивается на лицо вспоминающее и лицо наблюдающее вспоминаю- 
щего в процессе воспоминания. В конце части эти два ряда смыкаются 
с появлением местоимения первого лица единственного числа в имени- 
тельном падеже. Последовательность такова: для меня, во мне, предо 
мной, я. Так, читатель помещается между вспоминающим сознанием и 
сознанием, наблюдающим процесс воспоминания.

Локализация читательской точки зрения в самой середине лириче- 
ского сознания создает двойственную перспективу в восприятии. Текст 
является предметом читательского восприятия, то есть читатель смотрит 
на текст извне. И в то же время читатель помещается в самой середине 
художественного феномена, в фокусе рефлектирующего сознания лири- 
ческого я, в его расщепе (между я  наблюдающим и я наблюдаемым)
и, таким образом, оказывается в позиции, с которой лирическое выска- 
зывание является внешним выражением этой рефлексии. То есть текст 
читается как результат рефлексии, протекающей в лирическом созна- 
нии. В "Воспоминании" этот эффект закрепляется, опредмечивается в 
тот момент, когда появляется свиток воспоминания, иначе говоря, ру- 
копись. При этом ближайшей реальностью воспоминания являются 
строки в свитке воспоминания.

В пределах такой сплошь рефлексивной, замкнутой в себе ситуации
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читатель оказывается погруженным как бы в самую середину акта поэти- 
ческого творчества. Воспоминание в этом тексте становится синонимом 
творческого акта, хотя в тексте нет ни одного прямого, на лексическом 
уровне, указания на этот смысловой план.

Но строк печальных не смываю

Именно этот скрытый, но глубоко и последовательно проведенный 
смысловой план наилучшим образом объясняет удивительную концов- 
ку  стихотворения. Ее проблематичность впервые отметил Щерба:

Затруднительным представляется понимание и чтение стиха 16. 
Спорным является не хочет или не может автор смыть печальные 
строки. Я решаю его в первом смысле и в соответствии с этим 
делю стих на две части — психологического подлежащего и пси- 
хологического сказуемого, считая, что сознание при этом как бы 
останавливается сначала на созерцании "печальных строк" в их 
целом, а затем на несколько неожиданном нежелании их все же вы- 
черкнуть из истории своего я, из истории своей личности. Один 
из моих бывших слушателей, С. М. Бонди, человек, обладающий 
очень тонким чутьем языка, понимал дело иначе, ссылаясь на то, 
что форма настоящего времени в русском языке может иметь 
модальное значение: я не говорю по-французски значит: "я не могу, 
не умею говорить". Однако это модальное значение, по-моему, 
является лишь оттенком общего значения: "я  вообще не говорю 
(не только в настоящее время)". Между тем приписать словам не 

смываю в данном случае общее значение решительно невозможно. 
Я полагаю, что для выражения невозможности смыть печальные 
строки надо было бы употребить оборот с не смывается или что- 
либо в этом роде. (1957: 33—34).

Дело представляется, однако, несколько сложнее. Прежде всего, гово- 
ря строго, значения 'не могу' и 'не хочу' в тексте ни грамматически, 
ни контекстуально не отмечены. Поэтому следует видеть по крайней 
мере еще одну альтернативу: эти значения автором намеренно нейтрали- 
зованы. Неопределенность подобного рода в поэтическом языке может 
иметь положительный смысл, быть семантически значимой. Ограничение 
выбора однозначным решением есть результат молчаливого предполо- 
жения о неполноценности текста, недовыраженности того, что автор
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хотел сказать. Наоборот, презумпция полноценности текста велит скорее 
видеть в нем адекватное выражение авторского намерения.

Во-вторых, если уж считать, что в рассматриваемом стихе следует 
доопределить смысл, то выбор должен быть осуществлен не между двумя, 
а между четырьмя возможными значениями: (1.1) 'не могу' в смысле 
'не могу вообще, не умею'; (1.2) 'не могу' в смысле 'не могу в дан- 
ном случае, не получается, не в состоянии'; в этом выражении содержит- 
ся коннотация озадаченности тщетностью усилий в отличие от фиксации 
объективного факта отсутствия результатов; (1.3) 'не могу' в смысле 
'не могу по внутренним причинам, что-то меня удерживает, что-то мне 
не позволяет'; (2) 'не хочу'.

Легко заметить, что замечание Щербы о неуместности в контексте 
стихотворения значения 'не могу' в качестве варианта общего значения 
'не умею вообще', хотя бы и с модальным оттенком, относится толь- 
ко к  случаю (1.1). И с этим следует согласиться. Мнение Щербы о том, 
что значение ,не могу' более подходящим образом следовало бы вы- 
разить в форме не смывается, чем не смываю, относится к  случаю 
(1.2). Что до случая (1.3), то он остается совершенно незатронутым 
рассуждением Щербы. Но тут следует заметить, что именно это послед- 
нее значение чрезвычайно близко подходит к  значению (2). Собствен- 
но, между ними даже и нельзя провести границы. Весьма часто это од- 
но и то же значение: 'я не хочу чего-то делать, потому что не могу ослу- 
шаться внутреннего запрета׳.

Таким образом, контекстуальная и грамматическая нейтрализован- 
ность значений 'не могу' и 'не хочу' оборачивается отнюдь не неопреде- 
ленностью, а наиболее точным выражением смысловой ситуации. Не 
смываю в контексте "слезы лью, но строк печальных не смываю" выра- 
жает не столько противостояние воли субъекта высказывания какому- 
либо внешнему условию, сколько знаменует слитность значений 'не 
хочу' и 'не могу' — элемент стоической гармонии, найденной среди все- 
общего разлада. В поэтическом произведении, однако, финальный стих 
не то же, что финальный аккорд в музыкальном произведении. Поэзия 
как смысловое искусство гораздо более опирается на целостный, сум- 
марный результат. Финальный стих "Воспоминания" так и остается ком- 
понентом более крупной, его включающей ситуации. Разрешения в пол- 
ной мере не возникает, гармонический звук не снимает напряжения. 
Стихотворение в финальный момент остается звучащим неоднозначно, 
сложно. Здесь есть и гармония, и неразрешимое напряжение.

Единство значений 'не хочу' и 'не могу' в финальном стихе означает 
переживание ценности строк в свитке воспоминания при одновременном
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переживании их мучительности. Понимание последнего стиха в смысле 
полного совпадения невозможности и нежелания смыть память того, 
что было, находится в соответствии с одним глубоким пониманием сти- 
хотворения, которое неисповедимым образом избегало внимания ли- 
тературоведов. Л. Шестов в "Афинах и Иерусалиме" формулирует одну 
из антиномий христианской культуры: с точки зрения теоретического 
разума нельзя однажды бывшее сделать небывшим, "практический ра- 
зум придумал другое, много лучшее: он "внутренне", "духовно", че- 
рез раскаяние сделает однажды бывшее небывшим". "Н о ведь раскаяние 
потому и есть раскаяние, что оно не может жить в мире со свершившим- 
ся", и Шестов приводит стихи 9—16 пушкинского "Воспоминания" в 
качестве иллюстрации этого состояния. И он добавляет:

Пушкин не убил брата, не предал божественного учителя, но 
он знает, что никакой практический разум, никакая истина /.״  /  
не может дать ему того, что жаждет его душа. (65)

%

Здесь замечательно, что Шестов пользуется понятием раскаяние отнюдь 
не в традиционном христианском смысле, запечатленном в сочетании 
"раскаяние в грехах", а в более широком — экзистенциалистическом — 
смысле признания неприемлемости событий своей жизни в силу их при- 
нудительности. Приведя и другие примеры аналогичного состояния, 
Шестов заключает:

Такие признания (и связанный с ними ужас — "страх Божий") 
знаменуют собой, если не о начале, то хотя бы о предчувствии про- 
буждения и освобождения а\^Ѳ 1ѵт) iyęrjyoęois  — Плотина — 
(истинного пробуждения люди, по-видимому, на земле не знают) 
или тоску, печаль о свободе и свидетельствуют, что мы имеем дело 
не с одаренными сознанием камнями, а с живыми людьми. (Там 
же: 67)

lyQrjyoQOiî , то есть 'подлинное бдение', замечательно 
точно передает смысл "Воспоминания" тем более, что греческое аХеѲч׳rj 
происходит от 0- \ ןז0ןז  , 'незабывание'.

Итак, предложенная Шестовым экзистенциалистическая концепция 
ситуации, выраженной в "Воспоминании", обладает по крайней мере тем 
преимуществом, что позволяет понять с единой точки зрения целый 
ряд существенных моментов. Развернем их.

Во-первых, экзистенциальная установка сознания, то есть преданность
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его подлинному существованию, уничтожает терминологию моральной 
философии, которая, будучи напрочно ассоциирована с догматическим 
христианским контекстом, с одной стороны, сводит субъективную не- 
удовлетворенность к  объективному греху и объективной же вине, а 
с другой, — предполагает возможность искупления греха и освобождения 
от вины. В этой связи становится понятным тот парадоксальный факт, 
что "Воспоминание" воспринимается как текст, выражающий моральное 
сознание, и в то же время на поверку избегает и даже изгоняет мораль- 
ную терминологию.З

Во-вторых, именно экзистенциальная установка сознания вслед за 
аннулированием моральной терминологии сливает в неразличимое един- 
ство переживание невозможности и нежелания отказаться от воспо- 
минания о своей жизни, как бы болезненно оно ни было. 'Не могу' вы- 
ражает сознание насильственной погруженности в данное бытие, 'не хо- 
чу' есть акт воли, принимающей вызов судьбы и признающей ценность 
подлинного опыта. Слитность обоих смыслов выражает актуальную 
погруженность в подлинное существование. Так объясняется загадоч- 
ный финальный стих.

В-третьих, подлинное существование достигается только в момент 
кризиса, в состоянии бдения, которому в целом посвящено "Воспо- 
минание".

В-четвертых, свою подлинность бдение обретает в неподкупной и не- 
истребимой (несмываемой) памяти.

Незабываемое для поэта, которое возникает в подлинном бдении, 
в состоянии глубокого разлада с самим собой, в состоянии на пороге, 
имеет еще особый смысл, силу и ценность, ибо оно является в форме, 
заключающей в себе зародыш гармонического начала, в виде строк в 
свитке воспоминания. Алетейя ( ’ AXíjöeia ) , или Истина, она же Не- 
забываемое ( 3A-XrjÜtiot ) t была воспитательницей Аполлона, предво- 
дителя Муз.
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ГЛАВА 4

ПРЕЖДЕ ЖИВОЙ РЕЧИ. СМЫСЛОВОЙ КОММЕНТАРИЙ К  ТЕКСТУ В

Drei sind die Sphären, in denen sich die Welt der 
Beziehung baut.

Die erste: das Leben m it der Natur, darin die Be• 
Ziehung an der Schwelle der Sprache haftet.
Die zweite: das Leben m it den Menschen, darin sie 
sprach gestalt! g w ird.

Die dritte : das Leben m it den geistigen Wesenheiten, 
darin sie sprachlos, aber sprachzeugend ist.

— Мартин Бубер: 103.
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Приступая к  рассмотрению второго, 36-строчного текста "Воспоми- 
нания", нам нет нужды рассматривать первые 16 стихов заново. Коммен- 
тарий, осуществленный в предыдущей главе, вполне значим для наших 
нынешних целей. Включение четырех четверостиший в состав более об- 
ширного текста углубляет, обогащает их смысл, порождая дополнитель- 
ные семантические отношения, но ничего не отменяет в том смысловом 
эффекте, который они имеют в качестве независимого целого. Это, пожа- 
луй, редкая особенность в соотношении части и целого в тексте. Она вы- 
текает из того, что, как мы уже знаем из наблюдений над формальной 
стуктурой текста, начальные 16 стихов составляют одновременно и плот- 
но смыкающуюся с продолжением часть текста и в то же время обладают 
свойствами целостной, завершенной структуры. В этой связи важно то, 
ка к  текст А включается в состав текста В.

В смысловом простанстве большого текста "Воспоминания”  можно 
различить три измерения, образованные тремя интенциональными пла- 
нами сознания. Первый из них составляет рефлексия лирического соз- 
нания, обращенная на собственное состояние в его развитии от внешних, 
временных и временных впечатлений — к  обнаружению постоянной и 
скрытой в потаенной глубине памяти о прошлом, которая пробуждается 
в момент ночного бдения в виде воспоминания; рефлексия по поводу 
переживания воспоминания завершает развитие этого плана. Это план 
рефлексии второго порядка. От этого плана отделяется собственно вое- 
поминание, или рефлексия лирического я, обращенная в прошлое, на со- 
бытия собственной жизни. Это план событийно-предметный. Третий 
план — осуществление потенций, заключенных в переживании прошлого, 
рефлексия опыта супернатуральных видений. Здесь направление созна- 
ния уже не зафиксировано на предметной реальности действительных 
событий жизни, но и не замкнуто на чисто субъективной, эмоциональной 
стороне переживания, как в первом плане, а полагает свое особое содер- 
жание — предметное по форме, но относящееся к  непредметному миру 
духовных сущностей. Независимо от того, порождены ли образы этого 
плана внутренним состоянием или они посланы объективной волей в от- 
вет на это состояние, — они являются объективацией духовной сущности 
выражаемого в элегии душевного состояния. Они являются достиже- 
нием переживания, результатом направленной, тяжкой и стоической ра- 
боты сознания.

Каждый последующий план, в том порядке, в каком они здесь опи- 
саны, подразумевает предыдущие и на них опирается. Наблюдение над

Смысловое простанство
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внутренним состоянием выявляет воспоминание. Образы финального 
видения, независимо от того, порождены ли они самим сознанием лири- 
ческого субъекта или даны ему в качестве откровения, являются след- 
ствием воспоминания и его переживания. Но это следствие связано с 
переходом в исключительную, сверхнатуральную модальность сознания, 
требующую особой открытости и специальной концентрации сознания 
в этом направлении. А это значит, что вся рефлексивная работа сознания, 
проходящая под знаком воспоминания, имеет соответствующую на- 
правленность. Видения представляют собой телос для двух подстилающих 
слоев сознания, который обнаруживает лежащую в основе всего процес- 
са направленность на достижение объективации сущности. Тот факт, 
что объективация сущности достигается путем упорной и последователь- 
ной внутренней работы, позволяет дополнительно определить эту интен- 
цию как существенно творческую.

Три смысловых плана поочередно доминируют в трех частях текста. 
В части первой (стихи 1—16, текст А) преобладает план самонаблюде- 
ния в процессе переживания, в контексте которого возникает воспоми- 
нание (для краткости будем называть его планом вторичной рефлек- 
сии). Часть вторая (стихи 17—28, или же три первых четверостишия 
восстановленного текста) посвящена содержанию воспоминания, здесь 
воскрешаются события собственной прошлой жизни лирического субъек- 
та (назовем его планом биографическим). Третья часть (стихи 29—36, 
два финальных четверостишия) есть возврашение к  актуальному мо- 
менту, однако в другом плане, нежели в части первой: здесь описы- 
вается опыт сверхнатурального видения.

Вижу и слышу

С точки зрения композиции стихотворения значимым является то, 
что в первой части доминирует план наиболее высокой степени рефлек- 
сии. Это обстоятельство подчеркивает самое работу сознания на фоне 
того, к  чему она относится. При этом в части первой все же есть, хотя 
бы и рудиментарное, упоминание о содержании воспоминания: читая 
ЖИЗНЬ МОЮ. Так задана главная информация относительно этого пла- 
на: содержание воспоминания также рефлексивно, это воспоминание о 
себе. В свою очередь, в первой части образ олицетворенного воспомина- 
ния, развивающего свиток, по существу есть уже зародыш визионерско- 
го плана, развернутого в третьей части.

Смена доминирующих смысловых планов при переходе от части 1
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к  части 2 подчеркнута, как мы заметили, наблюдая формальную струк- 
туру текста, контрастной синтаксической организацией этих частей. В 
то же время во второй части находит свое продолжение ряд семанти- 
ческих процессов, начавшихся в первой части. Если через первую часть, 
посвященную самонаблюдению в процессе переживания, лирическое я 
проходит в объектных формах косвенных падежей и только в конце 
появляется в субъектной форме номинатива, то во второй части лири- 
ческое я  выступает сразу в своей прямой форме. Все три катрена вто- 
рой части связаны анафорой:

Я вижу... (17)
Я слышу... (21)
Я слышу... (21)

Глагольная часть этого процесса задана деепричастием читая, находя- 
щимся в последнем четверостишии части 1 :

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью.
Но строк печальных не смываю. (13—16)

Здесь можно было бы поставить двоеточие, ибо вся часть вторая есть 
чтение строк в свитке воспоминания: Я вижу... Я слышу... Я слышу...

В самом деле, вижу и слышу — это тоже ׳читаю'. Но читаю так, что 
явственно вижу то, о чем читаю, и даже слышу, настолько события ожи- 
вают передо мной. Второстепенное действие, выраженное первоначаль- 
но деепричастием, во второй части становится главным действием, выра- 
женным личными формами глагола в настоящем времени. Таким обра- 
зом, переход от одной части к  другой сопровождается подчеркнуто тес- 
ной семантической связью — одна часть как бы перетекает в другую. 
Но при этом тот план, что только подразумевался в первой части, те- 
перь выходит на поверхность, становится доминирующим. Скрытый 
объект рефлексии становится явным. Предикаты вижу, слышу являют- 
ся знаками выхода на поверхность этого плана. Это глаголы со значением 
чувственного восприятия. Обратим внимание на двойственность значе- 
ния этих глаголов. Они могут относиться как к  объекту повествования 
в свитке воспоминания: можно видеть и слышать то, о чем идет речь, — 
так и к  самому процессу чтения: самый текст можно видеть и слышать.
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Важно и то, что эти предикаты — вижу и слышу — сохраняют на себе 
следы плана самонаблюдения, в то время как прямо относятся к  плану 
биографического воспоминания.

Объекты видения возникают как актуализация процесса чтения, как 
дальнейшее нарастание чувственной реальности воспоминания. В видении 
и слышании возникают именно те события и обстоятельства, созерца- 
нием которых было вызвано эмоциональное состояние, выраженное в 
первой части глаголами трепещу, проклинаю, (горько) жалуюсь, (горько) 
слезы лью. Примечательно рефлексивное движение повествования: не 
от созерцания к  переживанию, а от переживания к  созерцанию.

Обратим внимание на объекты слышания:

Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы... (25)
И шепот зависти... (27)

Прямыми объектами здесь являются не клевета и зависть, а условия 
их осуществления, выраженные существительными, обозначающими 
действия. Клевета и зависть выступают в роли несогласованных опреде- 
лений при прямых объектах. По смыслу жужжанье и шепот — это что-то 
неясное, скрывающее нечто за собой. Так сохраняется перспектива 
субъективного наблюдения. Кроме того, жужжанье и шепот — это не 
просто звуки, а звуки, слышные только в тишине. Таким образом, ак- 
туализация вспоминаемых событий не переходит границы условий внут- 
ренней сосредоточенности, то есть признаки внутреннего, психологи- 
ческого пространства, доминирующие в первой части, не отменяются 
и во второй.

Все сообщение о содержании воспоминания, составляющее часть вто- 
рую, отмечено особым углом зрения. Все три главных предмета воспо- 
минания — сам лирический субъект, друзья и свет — предстают обезли- 
ченными. Лирический субъект видит не себя, а свои утраченные годы. 
Друзья и свет вообще не видимы, а слышимы. Причем граммати- 
ческим субъектом в первом случае является (друзей предательский) 
привет, во втором же, хотя свет и служит грамматическим субъектом, 
за этим немедленно следует его деперсонификация: он предстает как 
жужжанье клеветы, решенья глупости, шепот зависти, суеты укор. Все 
является в косвенном свете, во вторичных феноменах, в отражениях.
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Вкруг меня

Рассматривая текст А, мы обратили внимание на многократно за- 
свидетельствованную аберрацию читательского сознания, упорно привно- 
сящую моралистический смысл в контекст стихотворения. Мы видели, 
что в тексте нет речи ни о раскаянии, ни о муках совести. Но мерещат- 
ся эти темы неслучайно. Лексика и фразеология стихотворения построены 
так, что они подходят вплотную к  моральной терминологии. Напоми- 
наю, что в тексте А имеет место более сложный модус сознания — экзис- 
тенциальный. Это состояние — не признание своих грехов и стремление 
искупить их, сделать недействительными, а стоическое нежелание и не- 
возможность забыть, уйти от опыта жизни, каким бы несоответственным 
и болезненным он ни являлся. Это состояние подлинной погруженности 
в неотчуждаемое существование, которое возможно благодаря недрем- 
лющей памяти.

Мы можем теперь проверить этот смысл на второй части. Что гово- 
рит нам в этом плане вторая часть рядом с текстом А, который пред- 
стал перед нами как первая часть текста В?

Прежде всего, все события, о которых сообщается во второй части, 
имеют одну общую характеристику. Все они отличаются неподлинностью: 
свобода гибельна и безумна, привет друзей — предательский, клевета 
и зависть скрыты за жужжаньем и шепотом, глупость предстает в лу- 
кавом обличье, кровавый укор направлен легкой суетой и прикрыт 
весельем.

В описании событий вспоминаемой жизни есть своя логика, которая 
выражена в композиционной структуре части 2. Стихи 17—20 (первое 
четверостишие) посвящены сетованиям на собственные заблуждения и 
неудачи. Стихи 21—22 содержат жалобы на предательство друзей. Стихи 
23—28 расширяют круг участников вспоминаемых событий до массово- 
го состава: "хладный свет". Средний член этого ряда амбивалентен: 
"друзей предательский привет". Но это не только смысловой поворот, 
но и феномен, смежный теме предательства лирического субъекта по 
отношению к  самому себе (17—20). В целом смысловая структура этого 
четверостишия довольно сложна. Я вижу в праздности... мои утрачен- 
ные годы — звучит скорее всего упреком самому себе. Следующие же 
обстоятельства: в неистовых пирах, в безумстве гибельной свободы — 
не позволяют различить в них упрек себе от сетования на судьбу. Наконец, 
в неволе, бедности, изгнании, в степях — это определенно обстоятельства, 
навязанные извне. Последние шесть стихов этой части говорят о недву- 
смысленной враждебности окружения. Так что некоторый намек на
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моральный план, высказанный в начале части, так и не получает смысло- 
вого развития. Он скорее растворяется в ином, более сложном плане.

Опять-таки, как и в первой части, подчеркнутым является смысл 
неподлинности, несоответственности, болезненности жизненного опы- 
та во всех его отношениях — как субъективных, так и объективных. 
Вся жизнь, что предстает в воспоминании, есть, говоря словами толстое- 
ского Ивана Ильича, "не то".

Тематически часть вторая замечательна тем, что в ней отразилось един- 
ство поэзии и судьбы поэта. В ее первой половине перечисляются темы, 
подробно разработанные в элегиях и посланиях раннего Пушкина: пона- 
прасну растраченная юность, губительные иллюзии, отсутствие свободы. 
Дружба, которая играла столь важную роль в его жизни и в его поэ- 
зии, была темой двойственной. В одической и эпистолярной поэзии Пуш- 
кин прославляет дружбу. В сатирической эпиграмме "Дружба" (1824) 
и в иронических строках "Онегина" она предстает как источник разо- 
чарования. Близко к  этому и элегическое решение темы в "Воспо- 
минании" — элегия в принципе противится коллективистическому 
сознанию. Вторая половина части 2 замечательна как поразительно точ- 
ное предчувствие будущего, которое осуществляется уже "без элеги- 
ческих затей" ("Евгений Онегин", 6, 44). Настолько точное, что неиз- 
бежен вопрос: не суггестия ли поэтического видения предопределяет 
судьбу поэта?

Гершензон удачно охарактеризовал пушкинскую эмоциональную тер- 
минологию как "термодинамическую", имея в виду приверженность 
поэта к  метафорике тепла и холода (1919: 28—29; 1926: 18—27). Три 
части стихотворения отмечены как три фазы термодинамического про- 
цесса: часть 1 — мечты КИПЯТ, часть 2 — ХЛАДНЫЙ свет, часть 3 — но 
оба с крыльями и с ПЛАМЕННЫМ мечом. Как раз в середине второй 
части амплитуда колебаний термодинамических значений достигает ниж- 
него предела. Это символическое противоположение плана прошедше- 
го, внешнего и неподлинного, — настоящему, внутреннему, подлин- 
ному.

Призраки-тени-ангелы

В то время как на стыке частей 1 и 2 осуществляется переход от са- 
монаблюдения в процессе переживания к  историко-биографическому 
предметно-чувственному плану, в начале третьей части развертывается 
сверхличный, сверхчувственный и сверхвременной план. Здесь по суще
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ству происходит чудо, но чудо, подготовленное всем предшествующим 
строем чувств:

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые,

Две тени милые, — два данные судьбой
Мне ангела во дни былые. (29—32)

И нет отрады мне — предел, за которым следует переход в иную 
модальность бытия. Взгляд проникает за пределы реальности, за пре- 
делы бывшего. Переход этот означен явлением чудесного образа. Это 
образ-триптих. Три его ипостаси связаны трансформационными отноше- 
ниями. Принцип трансформации лежит в трехплановой смысловой 
структуре текста. Выделим три ипостаси образа:

1. "два призрака младые",
2. "две тени милые",
3. "два данные судьбой Мне ангела во дни былые".

Тройственный образ содержит в себе признаки всех трех смысловых 
планов стихотворения. Три ипостаси отмечены знаками принадлежности 
к  прошлому, к  биографии лирического субъекта, которая является пред- 
метом воспоминания. Они: 1 .младые, 2. милые, 3. данные судьбой... во 
дни былые. Вместе с тем это не прямые образы воспоминания. В прошлом 
они не были ни призраками, ни тенями, ни ангелами с крыльями и мечом 
(в последнем случае только атрибуты вносят определенно отличительный 
характер в образ, ибо само по себе слово ангел в пушкинской лирике 
прилагается к  живым женщинам)1. Это преображенные, призрачные от- 
ражения, нагруженные символико-психологическим содержанием. То 
есть они в гораздо большей мере принадлежат плану анализа нынеш- 
него состояния. И все же они выходят за пределы и этого плана, ибо, 
в отличие от собственно субъективных процессов и состояний, эти обра- 
зы представляют вторжение некоторой объективности. Это, однако, 
объективность не материальная, а спиритуальная. Призраки, тени, ан- 
гелы — это прежде всего мистические объекты. И в целом перед нами 
характерное мистическое видение типа религиозного откровения. Во 
всяком случае это духовное откровение.2

В каждой из этих трех ипостасей при этом доминирует один из смысло- 
вых планов, чем обеспечено их различие и последовательная направлен- 
ная трансформация образа в целом. Если мы сравним прилагательные
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при призраках и тенях, то здесь сразу же очевидно различие между ней- 
тральным определением младые и оценочным определением милые, 
которое вносит интимный смысл во вторую ипостась и безотноститель- 
но к  контексту прямо приобщает ее к  биографическому плану. Приз- 
рак — в отличие от явно мистического контекста, вносимого ангелами — 
скорее осторожно обозначает нечто, природа чего не ясна. Призрак имеет 
скорее скептическую этимологию: то, что 'при зраке', а что за этим — 
неведомо. Так что это нечто может обернуться просто иллюзией, нерас- 
познанным лицом или сверхъестественным существом. К этому послед- 
нему значению фольклорная и литературная традиции присоединили 
устрашающие коннотации.

Вернемся теперь к  части 1. Таинственные обстоятельства ночного 
пейзажа с его немыми стогнами и полупрозрачной тенью, психологи- 
ческое состояние пребывания на предельной грани жизни, присутствие 
только эмоциональных отражений воспоминания при отсутствии того, 
что за ними кроется, — по отношению ко всему этому призраки осу- 
ществляют конденсированное символическое представительство как в 
своем понятийном, так и в визуальном значении.

Первая трансформация рассматриваемого тройственного образа про- 
исходит путем замены нейтрального определения: "два призрака мла- 
дые" — на оценочное с интимным значением: "две тени милые", что epa- 
зу же ассоциирует вторую ипостась с планом биографическим.

Совершенно особая роль во внутритекстовых отношениях принадле- 
жит мотиву тени. Тени появляются в стихотворении дважды, в первой 
части и последней, и появляются в разных значениях, между которыми, 
однако, контекстуально устанавливается существенная связь. Оба зна- 
чения непрямые. В первом случае легкий смысловой сдвиг основан на 
естественном родстве явлений: ночи тень — это ночной сумрак, напо- 
минающий тень по своим световым качествам. Во втором случае сдвиг 
значения осуществлен по смысловому сходству: тень есть всегда 'тень 
чего-то', в данном случае это тени некогда живших людей. Такое упо- 
добление порождает очень емкий смысл. Как было отмечено выше, 
призраки — это обозначение зрительного феномена, причем это может 
быть и просто зрительная иллюзия. Мотив ангела предполагает включе- 
ние в особый культурный контекст или по крайней мере заимствова- 
ние смысла из этого контекста. В отличие от последнего, тень своим 
непосредственным лексическим значением, то есть чисто языковыми 
средствами предлагает определенную концепцию обозначаемого явле- 
ния. В отличие от первого, эта концепция предполагает естественную
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связь между обозначаемым явлением и некогда жившим человеком, раз• 
рыв которой означает смерть. Все три понятия относятся к  разным куль- 
турным контекстам: призрак взят из области фольклорных верований, 
ангел — из иудео-христианского религиозного контекста и тень -  про- 
дукт античной мифологии и поэтического мышления.

Так, два мотива тени, при всем их различии на первый взгляд, в кон- 
тексте стихотворения сближены уже тем, что оба используют сходный 
сдвиг значения, оба являются собственно поэтическими продуктами, 
принадлежат одному стилистическому плану и одному модусу мышле- 
ния.

Но этим дело не исчерпывается. Если мы вернемся теперь к  контек- 
сту первого четверостишия, где появляется выражение ночи тень, то 
можно увидеть, что ему предшествует персонификация: "Когда для 
смертного умолкнет шумный день" (1), — глагол умолкнет предици- 
рует состояние, живому существу свойственное. При этом день пере- 
ходит в ночь — в противоположное состояние. Далее, в выражении наля- 
жет ночи тень предикат наляжет несет коннотацию 'тяжести', которая 
контрастирует с обычным значением тени ка к  чего-то невесомого. В 
противовес этому, определение полупрозрачная вносит в смысловое 
поле тени значение амбивалентности в отношении света и мрака, то есть 
наделяет ее особенностью, диссоциирующей ее с ночью. Если сравнить 
выражения 'наляжет ночь' и 'наляжет ночи тень' сами по себе, то можно 
увидеть, что второе включает тень почти что в качестве тавтологиче- 
ского добавления (ночь есть темень и тень есть темень). Другое дело 
полупрозрачная наляжет ночи тень, где тень получает мотивировку 
благодаря определению.

Итак, тень находится в прямой ассоциации с ночью, то есть косвенно 
противопоставлена дню, и относится к  результатам процесса умолкания 
и отяжеления. Но при этом определение полупрозрачная препятствует 
ее полному противоположению дню, косвенно наделяет ее значением 
как бы ночного отражения дня. Таким образом, тень в данном контексте 
есть принадлежность ночного мира и одновременно тень дня. Полупроз- 
рачная ночи тень — это как бы бессмертная душа умершего дня в царст- 
ве ночи. А это значит, что тень в начале стихотворения имеет фигураль- 
ное значение, подобное тому, также фигуральному значению, которое 
имеют тени в финале. Существенная разница в лингвистическом стату- 
се различает эти два фигуральных значения. Первое строится чисто кон- 
текстуальными средствами, имеющими чисто реляционный характер, без 
ссылки на языковую конвенцию. Фигуральное значение такого поряд- 
ка само подобно тени в отсутствии тела, ее отбрасывающего. Второе
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же фигуральное значение почерпнуто из общепринятого употребления 
данного слова в определенном культурном контексте. Разумеется, даже 
такое переносное значение реализуется не без участия контекста данного 
произведения: он указывает, которое из двух значений, прямое или 
переносное, здесь имеется в виду. Однако существенно, что переносное 
значение имеется в готовом виде уже в языковой практике вне данного 
текста. Языковая практика обычно ведет к  деметафоризации слов, упот- 
ребляемых первоначально в переносном значении. Переносное значение, 
основательно закрепленное за словом, перестает быть переносным, оно 
становится прямым, и мы обычно говорим в таком случае о двух раз- 
ных значениях данного слова: первичном и вторичном. Поэтическая 
речь обладает возможностями восстановления метафорического стату- 
са значения, как это имело место в генезисе. Слово может быть постав- 
лено в такие отношения в тексте, что его первоначальное значение как 
бы начинает просвечивать сквозь вторичное. Это происходит в тексте 
"Воспоминания". Тени финальной части, перекликаясь с тенью начала 
по фигуральному смыслу, неизбежно отзываются и на исходное значе- 
ние, которое в начальной части нисколько не заслонено полупрозрачным 
переносным.

Достойно внимания и то направление, каким идет смысловое разви- 
тие от первой тени к  финальным. Оно идет от призрачной намеченности 
фигурального значения вначале — к  его утверждению в ясном и господ- 
ствующем положении в конце, от чистой реляционности — к  конвенцио- 
нальной общезначимости. Это процесс двойного выявления, двойной 
объективации — сущностной и образной. Сущностная заключается в том, 
что существенное для данного контекста значение тени как тени, от- 
брасываемой умершим, развивается от неявного статуса к  явному. Об- 
разная объективация заключается в том, что в этом значении тени как 
души умершего пробуждается стертое в языковом обиходе образное 
значение тени, то есть актуализуется связь с первоначальным значением. 
Процесс завершается в третьей ипостаси видения.

В образном плане два призрака, две тени возникают из той особой 
призрачной субстанции ночной обстановки, что задана первой частью 
"Воспоминания". Но, как мы выяснили, обстановка является лишь внеш- 
ним выражением ситуации пребывания на предельной грани жизни. Приз- 
раки и тени являются аборигенами этой пограничной зоны, они объекти- 
вация ее сущности. Ангелы, пришельцы из потустороннего мира, — но- 
сители той же сущности. Однако, будучи призраками по существу, они 
обладают образной явственностью и в этом отношении завершают про- 
цесс объективации. Введение этого последнего свойства осуществлено с



помощью противительного союза но, который подчеркивает, что ангелы 
обладают признаками, отличающими их от призраков и теней:

Но оба с крыльями и с пламенным мечом. (33)

Крылья и меч — атрибуты с характерным контуром, пламенный — цве- 
товая характеристика.

Образная фактура видения ангелов находится в детальной переклич- 
ке со всей образной системой первой части. Прежде всего амбивалент- 
ность всей обстановки, заданная стихом 3:

Полупрозрачная наляжет ночи тень, —

находит свое соответствие в принципиальной структуре всего высказы- 
вания об ангелах:

Но оба с крыльями и с пламенным мечом,
И стерегут... и мстят мне оба,

И оба говорят мне мертвым языком
О тайнах счастия и гроба. (33—36)

Все высказывание опирается на три пары совместно присутствующих, 
но противопоставленных друг другу признаков: с крыльями / с мечом, 
стерегут / мстят, (тайны) счастия / гроба.

Ангелы с крыльями и мечом представляют собой последний компо- 
нент в слое зримых образов, выражающих внутреннее состояние. В части 
первой в описании внутреннего состояния лишь два образа принадлежат 
тому же слою: змея (сердечная) и свиток (воспоминания). Первый 
из них привычно ассоциируется со свойством, которым второй наде- 
лен контекстуально: способностью свиваться и развиваться:

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток. (11—12)

Соотношение этих образов, однако, амбивалентно. Змея — носитель 
существования физического в его бестиарно низшей форме, приземлен- 
ного хтонического, телесно-тяжелого, коварного. Более сложна смысло- 
вая нагрузка свитка. Сам по себе этот мотив влечет за собой ассоциации 
легкого предмета, носителя идеальной функции — записи, то есть как 
бы нематериального даже. К тому же он принадлежит контексту пись- 
менной культуры, в рамках которой несет коннотации древности и зна- 
чительности. Так что в целом обладает смысловой нагрузкой, противо-



положной мотиву змеи. Но в данном контексте свиток несет в себе за- 
пись тягостную, мучительную. Собственно, и змея и свиток представляют 
собой разные стороны одного и того же психологического феномена; 
оба зримых образа имеют признаки общие и противоположные, причем 
второй из них одновременно включает оба оппозиционных значения, 
то есть совместно они образуют асимметрично-амбивалентную смысло- 
вую конфигурацию. Асимметрия обозначает смысловое развитие. Кон- 
фигурация не статична, она устанавливает направленный процесс. То, 
что явлено вначале в виде чисто субъективного состояния — "змеи сер- 
дечной угрызенья", затем преобразуется в нечто объективное, непрелож- 
ное — свиток.

Асимметрично-амбивалентную смысловую конфигурацию имеет само 
по себе высказывание об ангелах. Она находится в содержательной пере- 
кличке с рассмотренной парой образов. Атрибуты ангелов: крылья и 
меч — соотносятся между собой как 'легкое' и 'тяжелое', 'принадлеж- 
ность небесного существа' и 'орудие материального воздействия'. При 
этом значение меча двойственно: он устрашает и оберегает одновре- 
менно.

Крылья и свиток соотносятся по таким образно-смысловым призна- 
кам, как 'легкое', 'принадлежность духовной реальности'. Связь моти- 
вов меча и змеи выражена гораздо сильнее. Змея и меч обладают 
смежными свойствами: жало и лезвие сходны по форме и функции; 
глагол разить может быть синонимически замещен глаголом язвить. 
Змея и меч обозначены признаками "термодинамического" ряда и 
представляют верхние его фазы. О змее сказано:

(...) живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья (7—8), —

что прямо сопоставимо с определением меча: пламенный.
Амбивалентный смысл меча эксплицирован в следующем стихе:

И стерегут... и мстят мне оба. (34)

Смысловая структура и этого стиха асимметрично-амбивалента. В одном 
из своих значений глагол стеречь противоположен глаголу мстить как 
'защищать, охранять от посягательств' vs. 'нападать, наносить урон'. Но 
будучи словом полисемантическим, глагол стеречь означает также 'дер- 
жать под стражей в качестве узника', а кроме того употребляется в зна- 
чениях 'ждать в засаде', 'ждать чьего-то ложного, ошибочного движе-
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ния, чтобы нанести удар'. Таким образом, в своей многозначности глагол 
стеречь охватывает значения, противоположные друг другу, причем часть 
из них имеет общие семантические признаки с глаголом мстить, другая 
же часть, наоборот, с ним в контрасте. Особенность рассматриваемого 
текста заключается в том, что он не ограничивает значение глагола сте- 
речь и, более того, подсказывает прочтение его в асимметрично-амбива- 
лентной смысловой структуре высказывания. Это прочтение подготов- 
лено подобной же структурой предшествующего стиха: "Но оба с крыль- 
ями и с пламенным мечом" (33).

Финальный стих, который включает третью пару взаимно соотнесен- 
ных мотивов:

О тайнах счастия и гроба, —

появляясь на фоне асимметрично-амбивалентного смыслового прост- 
ранства предшествующих стихов, приобретает осложненное, насыщенное 
обертонами звучание. Это значит, что мотивы счастия и гроба находят- 
ся не в простой рядоположности как две смежные темы речи ангелов, 
а попадают под влияние одновременно действующих сил противополо- 
жения, сближения и внутреннего расслоения. Прежде всего обнажается 
скрытая антитетичность этих мотивов: в поле счастия, в противополож- 
ность гробу, индуцируется значение 'жизни', а в поле гроба, в противо- 
положность счастию, — значение 'несчастия'. Вместе с тем вестники из 
загробного мира вводят значение вечной жизни с его оксюморонной 
внутренней структурой тождества противоположностей: жизни и смерти. 
Недаром в одном из вариантов было:

О тайнах вечности и гроба.З

В отличие от предшествующих параллельных ей асимметрических смыс- 
ловых конфигураций, эта конфигурация имеет симметрическую струк- 
туру, что вносит если не смысловую, то структурную гармонию в этот 
заключительный аккорд.

Итак, ангелы с их атрибутами представляют собой многообразно раз- 
работанный и вместе с тем конденсированный отклик на образный строй 
и смысловую структуру состояния пребывания на предельной грани. 
Обширный эмоциональный ряд: змеи сердечной угрызенья; в уме, подав- 
ленном тоской, теснится тяжких дум избыток; трепещу и проклинаю; 
горько жалуюсь и горько слезы лью — подготавливает к  грозному виде- 
нию ангелов. Вместе с тем тени МИЛЫЕ и ангелы говорят о тайнах
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СЧАСТИЯ и гроба. В общем видение милое и ужасное, угрожающее и 
спасительное, знаменующее контраст и единство жизни и смерти. Оно 
открывает для меня нечто, обычно недоступное для смертного.

Мертвый язык

Ангелы "говорят /... /  мертвым язы ком ". Это выражение, загадоч- 
ное само по себе, несет здесь огромную контекстуальную нагрузку, не 
сравнимую ни с каким другим сегментом этого текста. Особая значи■ 
мость его не только не подчеркнута/ но наоборот, основательно затенена 
постановкой его в предпоследнем стихе и во вспомогательной по значе- 
нию форме инструментального падежа, тогда как следующий за ним 
стих находится в маркированной финальной позиции и содержит ядро 
фразового сообщения — указание на предмет речи ангелов:

И оба говорят мне мертвым языком
О тайнах счастия и гроба. (35—36)

Подобную сдвинутость в тень, вуалирующую подлинное значение моти- 
ва, мы уже встречали, в частности на примере мотива змеи. Призрачный, 
затеняющий характер обстановки, который задан в начальном четверо- 
стишии, есть факт не только внешних обстоятельств, но и сущности, 
факт не только физический, но и психологический, метафизический, — 
это принцип организации смысла. Рассмотрим три основных смысловых 
измерения выражения "мертвый язы к".

Видение призраков-теней-ангелов прежде всего представляет собой 
явление душ умерших, милых сердцу, возлюбленных или друзей, выз- 
ванных воспоминанием. В этом отношении мертвый язык прочитывает- 
ся в буквальном смысле, как язык мертвых — язык, которым говорят 
пришельцы из загробного мира. Призраки-тени-ангелы являются не в 
порядке воспоминания, а как ответ на воспоминание: не в былом облике, 
а в измененном, соответствующем их нынешнему статусу жителей за- 
гробного мира. Они являются в ответ на душевные муки. Через весь 
текст проходит смысловой ряд со значением нанесения ран, направлен- 
ных в сердце, кровавых:

Змеи сердечной угрызенья !... /  (8)
Вновь сердцу моему наносит хладный свет

Неотразимые обиды !... /  (23—24)
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Укор веселый и кровавый. (28)
Но оба с крыльями и с пламенным мечом,

И стерегут... и мстят мне оба. (33—34)

В смысловом пространстве текста область пребывания лирического 
субъекта, обозначенная этим рядом, есть окрестности 'смерти'. Поэто- 
му когда появляются финальные стихи: "И  оба говорят мне мертвым 
языком / /  О тайнах счастия и гроба", — то мотивы со значением, смеж- 
ным 'смерти', воспринимаются как причастные к  его состоянию. Хотя 
здесь прямо характеризуется речь ангелов, само явление ангелов есть 
феномен внутреннего состояния. В составе семантического единства, 
образуемого двумя заключительными стихами, мертвый язык -  это 
выражение, смежное по смыслу содержанию речи, произнесенной на 
этом языке, — речи о тайнах счастия и гроба. Тайны счастия и гроба даны 
тому, кто вступил в общение с запредельным миром, кому внятен 
язык откровения. Мертвый язык  — это, таким образом, эзотерический 
язык, соответствующий природе того места, где открываются тайны 
жизни и смерти.

Второе измерение контекстуального смысла выражения мертвый 
язы к  проходит по оси, образованной значениями 'тишина'/'речь'. Эта 
непрямая оппозиция вовлекает в свое смысловое пространство также 
значения, которые находятся в прямой оппозиции к  ее членам: 'шум' 
и 'молчание'. Через первую часть проходит смысловой ряд, связанный 
значением подавленной речи: умолкнет, немые, безмолвно. Этим прямым 
лексическим значениям смежно выражение состояния стесненности мыс- 
лей, как бы запертых, не находящих выхода: "Мечты кипят, в уме, 
подавленном тоской, / /  Теснится тяжких дум избыток" (9—10). При- 
знаки подавленной речи рассеяны, таким образом, повсюду — в опи- 
саниях внешней и внутренней обстановки. Их разнообразие и повсемест- 
ность исподволь внушают неосознанное ожидание речи.

Речь появляется во второй части в порядке воспоминания :

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды,

Вновь сердцу моему наносит хладный свет 
Неотразимые обиды.

Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы,
Решенья глупости лукавой,

И шепот зависти, и легкой суеты
Укор веселый и кровавый. (21—28)
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Все эти ожившие голоса отмечены определенным сходством: все они 
находятся под отрицательным ценностным знаком и все воссоздают 
враждебную обстановку. В общем это единый семантический комп- 
леке, в рамках которого распределение тех или иных смысловых 
признаков имеет не столько локальное значение, сколько относится ко 
всей картине в целом. Подчеркнутым признаком этих речей является 
сокрытие истинной сути: друзей предательский привет, жужжанье клѳ- 
веты, решенья глупости лукавой. Это речи, не раскрывающие сущности, 
а ее скрывающие. Речи эти вообще скорее относятся к  фактам физи- 
ческой реальности, чем духовной: их результаты неотразимые и крова- 
вые.

Следующие особенности контекста части 2 должны быть приняты 
во внимание. События передаются в их развитии, в плане биографическом, 
в историческом времени. В этом динамическом контексте определение 
кровавый, заключительное слово части, как бы выходит за рамки мета• 
форического значения, которое оно имеет как определение существи- 
тельного укор. Самый укор, обращаясь из веселого в кровавый, стано- 
вится метонимией более сложной ситуации — ситуации, включающей как 
бы и результаты укора. Предшествующее: "наносит хладный свет / /  Не- 
отразимые обиды" (23—24) — выражение такого свойства, что в нем 
обиды выступают в словесном окружении, которое равным образом 
соответствует существительному удары. Функциональная ассоциация 
здесь неизбежна: Укор /... /  кровавый продолжает ту же игру, усиленную 
сближением звуковых форм слов укор  и удар.

Сближение речи с шумами представляет собой симметрическое об- 
ращение исходной ситуации:

Когда для смертного умолкнет шумный день (1 ) —

вслед за чем наступает особая тишина, полная признаков подавленной 
речи. Словом, смысловые признаки речей, доносимых воспоминанием, 
в их совокупности обнаруживают определенную единую направленность: 
они обращают речь в некую противоположность речи, извлекая из само- 
го феномена речи скрытые в нем внутренние возможности самоотрица- 
ния и по контрасту сообщая положительный смысл молчанию.

Тишина восстанавливается в начале третьей части. Призраки появляют- 
ся тихо предо мной, подобно тому как в первой части возникло воспо- 
минание: безмолвно предо мной.

Но самым красноречивым актом во всей последовательности молча- 
ливо многозначительных явлений оказывается видение ангелов. И имен- 
но мертвый язык, появляясь в обстановке немоты, обозначает как раз



крайнюю степень красноречивого молчания, подобно тому как крайнюю 
степень тишины называют мертвой тишиной. В данном контексте мерт- 
вый язык  в качестве метафоры до известной степени синонимичен красно- 
речивому молчанию. Но если последнее выражение имеет смысл молча- 
ния, преступившего собственные границы, ставшего своего рода речью, 
то мертвый язы к  заключает в себе противоположный смысл: речи, не 
преодоленной молчанием и длящейся, несмотря на пресеченность. Речь 
ангелов, таким образом, не нарушает ни тишины, ни немоты. Она 803- 
никает как имманентное явление тайны, даже и в откровении не пере- 
ставшей быть тайной.

Итак, мертвый язык, приобщающий тайне без нарушения тишины, 
противостоит речам ложным, слышимым в воспоминании. Соответст- 
венно и причастность к  смысловому полю 'смерти' в обоих случаях раз- 
лична. Если речи, оживленные воспоминанием, имеют кровавый, то есть 
убийственный смысл, то тени, наоборот, милые, а ангелы не только 
мстят, но и стерегут, они не только с мечом, но и с крыльями. Мы остаем- 
ся в неведении насчет того, спасительны или угрожающи сообщаемые 
ими тайны счастия и гроба, но опора контекста на два амбивалентно 
соположенных смысловых поля сохраняется до самого конца, более 
того — они обретают равновесие.

Здесь мы подходим к  третьему измерению контекстуального смысла 
оборота мертвый язык. Оно проходит по оси, образованной значениями 
'мертвый язык'/'живой язык'. Связь выражения мертвый язык с дву- 
мя амбивалентно сопоставленными смысловыми полями имеет отнюдь 
не внешний характер. Она заключена и в собственных смысловых функ- 
циях этого оборота. Он несет в себе вызов значению 'живой язык'. Это 
вызов не только в смысле противоположного значения, но и в положи- 
тельном смысле: оборот мертвый язык  ка к  единство содержит ссылку 
на существование в языке канонического выражения живой язык, по

•  __

отношению к  которому он является перевертышем. Причем в своем 
интегральном качестве выражение живой язы к  имеет метафорическое 
значение языка особой экспрессивности. Но и мертвый язык  в данном 
контексте имеет довольно близкое значение исключительного средства 
выражения. Косвенным подкреплением этого значения является особая 
выразительность самого оборота мертвый язы к: это собственно экспрес- 
сивная вершина данного текста. Таким образом, мертвый язык не толь- 
ко  противоположен живому языку, но и напоминанет о нем и, более 
того, приближается к  этому значению вплотную.

По-видимому, эта ситуация может быть понята по аналогии и неиз- 
бежной, должно быть, ассоциации со сказочными выражениями мертвая
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вода и живая вода. В волшебной сказке, чтобы оживить умершего героя, 
его нужно сначала окропить мертвой водой. Тем самым эмпирический 
факт смерти переводится в магический план. Тогда-то становится воз- 
можным оживление с помощью живой воды (Афанасьев 1958: №№ 159, 
168, 172 и д р ).

Приведенная ассоциация не представляется слишком отдаленной, 
ибо фольклор относится к  культурному контексту национального язы- 
ка, который неотделим от самого языка. Пушкин не только знал эти 
фольклорные мотивы, но и воспользовался ими в "Руслане и Людмиле".
В "Песни шестой" убитого Руслана воскрешает вещий финн. Волшебник 
отправляется в чудную долину.

И в той долине два ключа:
Один течет волной живою.
По камням весело журча.
Тот льется мертвою водою.

В ритуале воскрешения Руслана волшебником порядок мотивов обрат- 
ный: сначала герой окроплен мервой водой, а затем водой живою. В 
"Воспоминании" не мертвая вода, а мертвый язык, но здесь и не смерт- 
ный бой, а чтение строк в свитке воспоминания, и герой не богатырь, 
а прямой пушкинский лирический субъект.

Холод вдохновения

Сходство смысловых структур выражений мертвый язык  и мертвая 
вода не ограничивается аналогией, оно покоится на более глубоком ос- 
новании. Если взять тему волшебного оживления в целом, то ее смысло- 
вая структура характеризуется сопряженностью мотивов смерти и 
воскрешения в качестве компонентов единого ритуала с бинарной и ан- 
титетической структурой. Точно такую же структуру имеет у Пушкина 
тема поэтического вдохновения. Разнообразно варьируя ее, он тем не 
менее придерживается единой принципиальной схемы. Творческому 
состоянию предшествует состояние кризиса, подобное смерти, вслед 
за чем при посредстве чудесного агента совершается возрождение, рав- 
ное воскрешению. В стихотворении " к * * * "  ("Я помню чудное мгновенье", 
1825) оба состояния охарактеризованы в соотносительных терминах:

103



И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь.

В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья. 
Без слез, без жизни, без любви.

В стихотворении "П ророк" (1826), где тема поэта трактуется в мета- 
форически сублимированном плане, состояние кризиса уподоблено блуж- 
данию в пустыне. Небесный вестник, явившийся на перепутье (перепутье 
в... пустыне — очевидная метафора кризиса), чудесным способом пре- 
ображает героя в ритуале, который на определенной стадии оборачивает-

Стихотворение "Поэт" (1827) разделено графическим пробелом на две 
части. Кризис, в котором пребывает поэт, охарактеризован в первой 
части как состояние души, подобное смерти:

Хладный сон — как раз то выражение, которое Пушкин употребляет в 
описании мертвого Руслана:

Конь богатыря ждет, когда Руслан воспрянет. Во второй части "Поэта" 
читаем:

ся умерщвлением:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул !... /  
Как труп в пустыне я лежал !... /

Душа вкушает хладный сон.

Но князя крепок хладный сон.

Душа поэта встрепенется 
Как пробудившийся орел.

Агентами чудесного преображения являются: гений чистой красоты 
( " К * * * " ) , бог Аполлон ("П оэт"), серафим ("П ророк" и стансы "В  часы
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забав и праздной с куки ", 1830). Серафимы последних двух стихотворе- 
ний обладают значительным сходством с ангелами "Воспоминания". 
Подобно ангелам, серафим из "Пророка" вооружен мечом:

И он мне грудь рассек мечом.

Если ангелы "Воспоминания" вооружены мечом пламенным, то соответ- 
ствующим атрибутом наделен и серафим из стансов:

Твоим огнем душа палима.

Амбивалентному облику ангелов из "Воспоминания" — милому и ужас• 
ному, грозному и охранительному — соответствует эффект обоих се- 
рафимов, тоже двойственный: ужасающий и спасительный. В стансах 
читаем:

И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт.

Вся ситуация кризиса и чудесного преображения имеет отношение 
к  теме поэта лишь потому, что она является условием, из которого воз- 
никает творческое состояние. Важнейшим компонентом этой ситуации 
является речь. Состояние кризиса характеризуется потерей речи. В 
"Пророке":

И он к  устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый.

В "Поэте":

Молчит его святая лира.

В стансах:

/... /  и тогда струны лукавой 
Невольно звон я прерывал.

В "Я помню чудное мгновенье":

И я забыл твой голос нежный.



Чудо преображения завершается обретением состояния вдохновения 
или равным ему получением в дар способности речи или слышанием 
речи, голоса, звуков. В "Пророке":

И бога глас ко мне воззвал:
"Восстань, пророк, и виждь, и внемли.
Исполнись волею моей,
И обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей".

В "Поэте":

Но лишь божественный глагол 
До слуха вещего коснется !... /
Бежит он дикий и суровый 
И звуков и смятенья полн.

В стансах:

И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт.

Итак, именно слышание чудесной речи, не слышной другим, или зву- 
ков, предшествующих смыслу, знаменует последнюю стадию в подго- 
товке поэта к  творческому акту, причем самый творческий акт может 
уже и не упоминаться.

"Воспоминание" в культурно-историческом плане

Установив принадлежность "Воспоминания" к  пушкинской теме поэта 
с ее специфической смысловой конфигурацией, мы получаем основу для 
понимания всех особенностей этого текста в их единстве. Перед нами 
вариант темы поэта, возникший на пересечении ее с так называемой кри- 
зисной автобиографией, которая восходит к  христианской исповедной 
литературе (Абрамс 1971: 71—140). В этом комплексе важна иерархия: 
доминирование темы поэта. Лирическая исповедь возникает в момент 
душевного кризиса, сопряженного с созерцанием собственной жизни в 
процессе воспоминания. Нынешнее состояние переживается как резуль- 
тат всей жизни, и нынешний момент приобретает смысл некоего предела.
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порога. В свою очередь только этот пороговый момент дает перспекти- 
ву для понимания всей жизни. В этот момент жизнь уже больше не цепь 
эмпирических обстоятельств, но предстает как некая смысловая ткань, 
подобная записи или строкам в свитке воспоминания. И здесь обнаружи- 
вает себя глубочайшая энергия, управляющая этим переживанием: поэти- 
ческая интенция, переплавляющая эмоциональный разлад в синтез вы- 
сказывания, событийность — в сущность, жизнь — в творчество. То, что 
в плане непосредственного переживания событий своей жизни предстает 
как провал, получает полное оправдание с точки зрения необходимости 
для поэтического творчества. Именно поэт не может и не хочет ничего 
вычеркнуть из своей жизни. Он вновь и вновь погружается в поток му- 
чительных воспоминаний, чтобы, умирая в нем как человек, возродить- 
ся в качестве поэта. Но при этом отсутствие сознательной преднамерен- 
ности и полная поглощенность рефлексией характеризует этот процесс. 
Как раз это отсутствие преднамеренности выдает под- или сверх-созна- 
тельную укорененность поэтической интенции в поэте. Преодоление кризи- 
са возникает на пределе отчаяния как внезапный, неожиданный переход 
в иную плоскость существования. В образе видения, равного мистиче- 
скому откровению, происходит это чудо приобщения тому, что превосхо- 
дит уровень доступного нормальному опыту смертного. Вдохновенность 
поэта свыше есть результат его особой избранности, сходной с избран- 
ностью Иова.
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ГЛАВА 5

ЛИДИЙСКИЙ ЛАД

Существовал еще аргосец Сакад, автор песен 
и элегических дистихов, положенных на музы ку. 
В древности авледы пели элегические дистихи, 
положенные на м узы ку, о чем свидетельствует 
панафический устав, относящийся к  музы кал ь- 
ному состязанию.

— Плутарх.į параграф 5

Аристоксен в первой книге "О  м узы ке" гово* 
рит, что впервые Олимп сыграл на флейте в ли* 
дийском ладе похоронную песнь на смерть Пи- 
фона.

— Там же: параграф 15

Der Ursprung der griechischen Elegie, sagt man, liege 
in der lydischen Doppelflöte. Sollte er nicht nächst־ 
dem in der menschlichen Natur zu suchen sein?

— Фридрих Шлегвль, Фрагменты из "Атенея",

№315.
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Чем глубже художественный текст, тем более он представляет собой 
индивидуум, иначе говоря, образование в высокой степени автономное 
и поэтому нуждающееся в рассмотрении его внутренней структуры, 
внутреннего смысла, чему и были посвящены предшествующие главы. 
В то же время художественный текст представляет собой и историко- 
культурный факт. Если рассматривать историко-культурный факт как 
факт смысловой в первую очередь и затем уже как факт эмпирический, 
то становится актуальным структурно-типологический подход к  истории 
культуры. При таком подходе в центре внимания оказывается типоло- 
гия феноменов данной области. Прямым предметом .типологии худо- 
жественных феноменов являются жанры.

Рассмотрение жанровых характеристик данного текста дает возмож- 
ность увидеть его в историко-культурной перспективе. При этом важно 
иметь в виду двусторонний характер отношений между данным худо- 
жественным текстом и историей культуры.

С одной стороны, художественный текст занимает определенное место 
в историко-культурной перспективе, говорит на определенном истори- 
ко-культурном "язы ке" или "диалекте". Такими историко-культурными 
"язы ками" и являются жанры. Подобно языкам и диалектам они пре- 
терпевают существенные исторические изменения, некоторые из них 
умирают, некоторые при этом оставляют потомство; они составляют 
различные родственные группы; они дивергируют и конвергируют; в лю- 
бое время существует своя особая система жанровых языков. Знание 
жанрового языка важно для понимания того, что в данном тексте имеет 
условный характер, где кончается общий и начинается индивидуальный 
смысл.

С другой стороны, историко-культурная перспектива отображается 
во внутренней структуре произведения как его глубинный план, посколь- 
ку  жанр есть не только язык, но и смысл, не только форма, но и дух, 
выразительный настрой и лад речи. По слову Бахтина, "жанр — пред- 
ставитель творческой памяти в процессе литературного развития" (1972: 
179). Жанр в этом плане предстает как фактор, определяющий семанти- 
ческое пространство произведения, как историко-культурная перспекти- 
ва, отраженная во внутреннем строе произведения.

Представления об элегии в пушкинскую эпоху

Один из древнейших жанров европейской лирики, элегия никогда 
не иссякала, но она принимала в различных странах и в различные вре-
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мена столь разнообразные облики, что до сегодняшнего дня мы не имеем 
достаточно емкого и глубокого ее понимания. Более того, сегодняшние 
теории элегии едва ли продвинулись по сравнению с пушкинской эпохой. 
В некоторых отношениях понимание пушкинской эпохи было даже 
острее. 1

Собственно говоря, пушкинская эпоха была последней в истории рус- 
ской литературы эпохой острого жанрового сознания. Этот факт лишь 
постепенно находит понимание в исторических исследованиях. Очевид- 
нее всего, что Романтизм упразднил классицистический жанровый канон. 
Внимательное рассмотрение фактов привело все же к  пониманию того, 
что разрушив представление об иерархии жанров, о жестких границах 
между ними, Романтизм стал создавать смешанные и новые жанры, но 
не отказался от жанрового сознания (Тынянов 1969: 104; Степанов 
1974: 119—135). Дело, впрочем, обстоит еще серьезнее. В романтическом 
сознании имелась тенденция к  созидательной и синтезирующей работе, 
стремление к  целостности. Более того, оно имело системный характер. 
Разумеется, эта системность была лишена канона, поскольку сама идея 
канона была чужда эпохе. Системность прослеживается на уровне тен- 
денций, на уровне установок творческого сознания — как их динами- 
ческая связь: группировка и перегруппировка, интеграция и дифферен- 
циация, взаимодействие и противоборство жанровых тенденций и уста- 
новок. Это система экспериментальная, развивающаяся и распадающая- 
ся. В этих условиях жанровое сознание у одних авторов вырождается, 
у других же достигает исключительной остроты и глубины.

Каково бы ни было отношение современников Пушкина к  жанрам, 
жанровые представления сами по себе имели все же своим главным 
источником классицистический жанровый канон. В этой области круп- 
нейшим авторитетом оставался Николя Буало Депрео. Во второй главе 
его стихотворного трактата "Поэтическое искусство" находим опреде- 
ление элегии:

D'un ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace,
La plaintive élégie, en longs habits de deuil,
Sait, les cheveaux épars, gémir sur un cercueil.
Elle paint des amants la joie et la tristesse;
Flatte, menace, irrite, apaise une maitresse.
Mais, pour bien exprimer ces carpices heureux.
C'est peu d'être poète, il faut être amoureux.2 (1821 : t .  2, 34—35)

Раздел об элегии Буало завершает выводом, что лишь сердце должно 
высказываться в элегии (Il faut que la coeur seul parle dans l'élégie, —36).
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В этом несложном описании отмечены характерные тематические при- 
знаки элегии. В качестве главных предметов указаны смерть и любовь, 
а также отмечено характерное чередование таких противоположных 
чувств, как печаль и радость. Кроме того, Буало считает важными ка- 
чествами для элегии безыскусственность и непритворное чувство. Эти 
последние качества оказались чрезвычайно близки эпохе Романтизма.

В настольной книге пушкинского времени по теории словесности, 
"Лицее" Ж. Ф. Лягарпа находим гораздо более бледное определение:

Quoique le mot élégie vienne du grec ’ t\eyos qui signifie complainte, 
cependant elle n'était pas toujours plaintive; elle fu t originairement, 
comme aujourd'hui, destinée à chanter différents objets /.../ 3 (1825: 
t .  3, 232)

У Лягарпа бледный отзвук Буало смешан со знаниями, полученными 
новейшими исследованиями в области классики, в нечто невыразитель- 
но расплывчатое.

Еще более вырожденное понимание элегии мы находим в самом мо- 
нументальном труде по поэтике в России пушкинского времени — трех- 
томном "Словаре древней и новой поэзии, составленном Николаем 
Остолоповым, Действительным и Почетным Членом разных Ученых 
Обществ", который был напечатан в 1821 г. типографией Император- 
ской Российской Академии в Санкт-Петербурге. В большой компиля- 
тивной статье со множеством примеров автор сводит мнения об элегии 
к  следующим незамысловатым положениям:

Но лучше, кажется, вместе с Воссием принять мнение Дидима, 
который производит сие слово от ’6 с \еуш> , увы говорить, 
и думает, что Елегию называли так по употреблению в ней сих жа- 
лобных восклицаний. (Т. 1, 356)

И так, Елегия, следуя истинному словопроизведению, есть поэ- 
ма, посвященная слезам и жалобам. (Там же)

/.../ Елегия в начале своем была не иное что, как причитание на 
похоронах /.../ (Т. 1, 357)

Страсть раждает чувствия, но искусству предоставлено объяснить 
их и присовокупить красоты выражения.

Сие не значит, чтобы искусство нужно было для приведения в
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порядок мыслей в Елегии, и чтобы она требовала речи непрерыв- 
ной; нет, ея свойство не принимает методы Геометрической: посте- 
пенная точность в изображении чувствований не может быть при- 
лична людям, исполненным скорби или радости (ибо сии только 
страсти служат предметом Елегии) ; но искусство нужно в ней для 
соделания в мыслях некоторого беспорядка, столь сообразного с 
натурою, и одним только славным писателям известного. (Т.1, 363)

Всякая принужденность противна свойствам Елегии. Принужден- 
ность с печалью не может быть вместе и способна только отвратить, 
а не возбудить сострадание. (Т.1, 365)

Разсуждения могут быть приличны Елегии, но только те, кои 
как будто сами от себя рождаются; через сию легкость оне более 
кажутся чувствами, нежели разсуждениями. (Т.1, 367)

Елегия не любит мыслей изысканных, ни тех, как только за- 
мысповаты. (Там же)

Предметы веселые имеют в Елегии особенную свою приятность, 
когда противополагаются состоянию поэта, или представляемых 
им лиц. (Т.1,368—369)

Остолопов добавляет такие замечания о метрике: древние употребляли 
элегический дистих, на русском языке элегии пишутся по большей части 
шестистопными ямбами, но "в  Елегии всякой размер употреблен быть 
может״ . (Т.1, 370-371)

Итак, по Остолопову, элегия отличается только выражением печаль- 
ных чувств и ей противопоказаны сложность мысли и строгая рациональ- 
ная организация. Для нас, однако, этот текст важен не как пример пло- 
хого понимания, а как образец характерного вырожденного понимания.

Другая, углубленаая тенденция в понимании элегии начинает склады- 
ваться во Франции и в Германии во второй половине 18-го векг. В 1755 го- 
ду в т. 5 "Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и реме- 
сел" появляются две статьи Ж. Ф. Мармонтеля "Элегическое" и "Элегия", 
в которых автор, не уходя в общем далеко от Буало, тем не менее видит 
элегию с иной, более персоналистической точки зрения и вносит сущест- 
венные сдвиги акцентов в ее пнимание. Прежде всего у Мармонтеля 
имеет место апология элегии, он придает ей важное значение и возра- 
жает против распространенного ошибочно мнения:
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L'élégie, dans sa simplicité touchante & noble, réunit tout ce que la 
Poésie a de charmes, l'imagination & le sentiment. C'est cependant, 
depuis la renaissance des Lettres, l'une des genres de Poésie qu'on a le 
plus négligés: on y a même attaché l'idée d'une tristesse fa d e .4

(Мармонтель: 484)

Кроме того, если Буало говорит о радости и печали влюбленных как 
характерных предметах изображения, то Мармонтель замечает, что эле- 
гии свойственно изображать противоположные душевные движения 
("elle peindre également deux affections de l'ame opposées") и что эти прот► 
воположные движения совместны, неравномерны и перебивчивы в своих 
взлетах и спадах, выражению чего и способствует элегический ди- 
стих (там же: 483). Эти замечания основаны на хорошем знании древне- 
римской элегии и на понимании тенденций новейшей французской 
поэзии. Статьи Мармонтеля получили широкое распространение, так как 
были перепечатаны в 1765 г. в литературном томе "Encyclopédie Methodi- 
que" (No. 103) и вошли в состав его "Eléments de literature", изданном в 
собрании его сочинений 1781 г., переизданном в 1818 г.

Следующий шаг был сделан Гердером. Свое понимание жанра он изло- 
жил в статье "О подражании латинским элегиям", которая вошла в третью 
книгу фрагментов "О новой немецкой литературе", изданную анонимно 
в 1767 г. в Риге. Статья построена не только на основании античной 
римской элегии, но и на основании новейшего элегического опыта в не- 
мецкой и английской поэзии. Если до него элегия определялась описа- 
тельно, то Гердер предложил философское, формулирующее опреде- 
ление:

Man könnte sie überhaupt erklären, als die sinnlich vollkommene 
Beschreibung unserer vermischten Empfindungen.5 (Гердер 1877: т. 1, 
478)

Определение это является компонентом систематического взгляда на 
поэзию и становится понятным только в этой связи. Die sinnlich vollkom- 
mene — чувственно совершенное — это характеристика вообще всякого 
поэтического произведения. Специфическим для элегии является "опи- 
сание наших смешанных ощущений (vermischten Empfindungen)". Идея 
эта исключительно важна тем, что вводит структурно-феноменологиче- 
ский принцип в качестве фокуса концепции жанра элегии. Определяю- 
щим для Гердера является различие элегии и оды. Ода передает чистые и 
определенные чувства, независимо от того, являются ли они радостны- 
ми или горестными. Они возникают в единственном мощном порыве. 
На долю элегии приходятся чувства более обычные, то и дело возникаю
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щие в душе, но и более сложные. Их особенность в том, что они смеша- 
ны с другими, а именно, противоположными чувствами. При этом Гер- 
дер подчеркивает смягченный и проясненный характер таких чувств:

Dem elegischen Dichter bleiben also nur Empfindungen übrig, die durch 
die gegenseitigen schon gemildert sind: Empfindungen, die in der Seele 
nach und nach entstehen, nicht im Sturm der heftigen Leidenschaft; 
sondern wenn sie dieselben erhält: so ists bei ihr öfters nur

— ein Frühlingstag,
der durch ein Wölkchen lacht.®

(Там же: 479)

Образцами элегического чувства являются сладкая меланхолия (süße 
Melancholei/485/), нежное сочувствие (sanften Mitleid /488/), а элегиче- 
ские слезы — это слезы умиротворения ("Wenn ja die Thrännen fließen: 
so mögen sie milde fließen." /488/).

Итак, следуя за Буало и Мармонтелем, Гердер сделал систематический 
вывод из эмпирических и разрозненных наблюдений. Он выделил сме- 
шанные ощущения в качестве структурно-феноменологического прин- 
ципа, определяющего элегический жанр. Усовершенствование, казалось 
бы, небольшое, но на самом деле исключительно важное.

Русский читатель, не искушенный в немецкой критике, поэтике и эсте- 
тике (Пушкин принадлежал как раз к  этой категории) получил возмож- 
ность познакомиться с теорией смешанных ощущений по статье француз- 
ского критика Конрада Мальт-Брена (Conrad Malte-Brun) "Рассуждение об 
элегии", опубликованной к  тому же в русском переводе в журнале "Сын 
отечетсва" за 1814 год.? В этой работе концепция Гердера соединена с 
энциклопедическим синтезом филологических знаний по предмету. 
Мальт-Брен рассматривает исторические факты сквозь призму концеп- 
ции смешанного ощущения и устанавливает систематические отношения 
в поле наблюдения. Он подробно останавливается на формировании эле- 
гии в древней Греции. Он указывает на элегический дистих, состоящий 
из гекзаметра и пентаметра, как на характерный признак жанра и ставит 
этот формальный признак в связь с переменным, двойственным характе- 
ром выражаемого в элегии чувства. В этом единстве формы и содержания, 
основанных на двойственности, видит он корень элегического жанра:

Омер, Софокл и Менандр оставили нам примеры эпопеи, тра- 
гедии и комедии; но элегия не имела столь правильного начала; 
самое ее название не было еще грекам известно в то время, когда
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уже начали они писать стихи, прозванные впоследствии элегиче- 
ским метром. Размер сей, составленный из экзаметра и пентаметра, 
как кажется, изобретен в подражание двойной лидийской флейте, 
на которой играли перед войсками попеременно в два тона: в ма- 
жоре и в миноре. Величественный размер экзаметра и живой ход 
пентаметра были, так сказать, изображением двутонной лидийской 
флейты, и, подобно ей, услаждали слух приятным смешением силы 
и легкости, живости и спокойствия. (Мальт-Брен: 216)

Собственно элегия возникла тогда, когда этот строй соединился с жан- 
ром надгробной жалобы. Позднее он был распространен и на жалобу 
любовную. Мальт-Брен завершает свою работу ссылками на опыт совре- 
менной французской, английской и немецкой поэзии.

Особый аспект элегии представляет собой ее метрика. Мальт-Брен не 
только указал на связь между элегическим дистихом и смешанными 
ощущениями — характерным структурно-смысловым признаком элегии, 
но, что еще важнее, дал интерпретацию историческому процессу включе- 
ния дистиха в число признаков элегического жанра. Едва ли не все со- 
временные исследователи, говоря о первых шагах истории элегии, отме- 
чают, что древнейшие элегии Тиртея и Солона, бывшие по сути военными 
песнями, кроме метра, не имели ничего общего с элегией, какою она ста- 
ла со времен Симонида Кеосского и Мимнерма Колофонского. Эта стран- 
ность их нисколько не смущает и не побуждает к  объяснениям. Мальт- 
Брен объясняет это несоответствие указанием на то, что элегия начинает- 
ся именно с Симонида, а военные песни Тиртея и Солона получили назва- 
ние элегий задним числом только в силу того, что метр стал считаться не- 
отъемлемым признаком жанра.8 Он, таким образом, указал на то, что 
элегия имела два корня: 1. надгробную песнь и 2. элегический дистих, 
который в силу своей двойственности исключительно подходил для вы- 
ражения двойственности элегического чувства и потому был усвоен 
элегией. Из истории известно, что дистих неоднократно утрачивался эле- 
гической поэзией или получал неэлегическую смысловую нагрузку. В 
этом свете особенно важны поиски Пушкина в области элегического 
метра, о которых речь была в главе второй. Эти поиски свидетельству- 
ют о том, что он тонко чувствовал значение второго корня элегии.

Концепция Гердера была подхвачена и собственно на русской почве. 
Александр Иванович Галич, ученик немецких философов и лицейский 
учитель Пушкина, — кстати, и адресат его поэтических посланий, — опу- 
бликовал в 1825 году во многом замечательный трактат "Опыт науки
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изящного", к  которому мы еще будем обращаться. В этой книге он дал 
следующее определение элегии:

Элегия как тоскливое и веселое пение, возбужденное воспоми- 
нанием, относится своей поэзией к  былым или минувшим страда- 
тельным состояниям души, которые охладели теперь до того, что 
мы можем уже представлять себе их в мыслях, не чувствуя даль- 
них потрясений и, например, хотя со слезами еще на глазах, но уже 
с расцветшею на устах улыбкою воспевать блага, которых лиша• 
емся. (262)

Итак, к  пушкинскому времени сложились два понимания элегии: од- 
но, внешнее, замечающее в ней страстный и алогический характер, и дру- 
гое, полученное путем усмотрения внутренней структуры наиболее вы- 
дающихся образцов жанра, причем структура оказывается схваченной 
в ее сложности, противоречивости и даже как собственно структура про- 
тиворечия, по-видимому, как раз в этой второй концепции элегии воз- 
родилось ее древнейшее понимание. Вспомним, что Платон предлагал 
изгнать флейтистов (авлетов) из идеального государство именно за 
многоголосие, за смешение ладов:

— Ну, а мастеров по изготовлению флейт и флейтистов допустишь 
ты в наше государство? Разве это не самый многоголосый инстру- 
мент, так что даже смешение всех ладов — это лишь подражание 
игре на флейте?

("Государство", 399d)

Элегия и ода.

Синхрония и диахрония.

Гердер очень осторожно формулирует смысл своего смешанного ощу• 
щения. Он говорит о смягчении чувства ему противоположным, об уме- 
ренности элегического чувства. Его последователь, Мальт-Брен, однако, 
более радикален в своих обобщениях. Он повторяет гердеровы форму- 
лировки насчет умеренности элегического чувства, но идея сочетания 
противоположностей получает у него при этом более сильную и распро- 
страненную форму. Он не заботится о смягчении противоречия. Он берет 
его в качестве структурного принципа, когда замечает, что строй элегии
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восходит к  игре на двухладовой лидийской флейте, которая звучала по- 
переменно то в "мажоре", то в "миноре", 9 чему соответствовала и проти- 
вопоставленность компонентов элегического дистиха: величественного 
гекзаметра и живого пентаметра. Так, в суммарной картине элегического 
жанра по Мальт-Брену подчеркнутым оказывается разнообразно проведен- 
ный структурный принцип соединения двоичных противоположностей.

Отчасти различие между Гердером и Мальт-Бреном обусловлено, ве- 
роятно, тем, что как раз между ними лежала эпоха диалектической фило- 
софии, научившей ценить взаимодействие противоположностей. Гердер и 
сам к  ней причастен, но теория элегии принадлежит раннему Гердеру. 
И его усилия могут быть поняты в связи с направлением трудов его бли- 
жайших предшественников и старших современников: в связи с фран- 
цузской слезной комедией (comédie larmoyante) и немецкой мещанской 
трагедией (bürgerliches Trauerspiel), стремившихся соединить элементы 
трагического и комического, но в непротиворечивом, неконтрастном, 
умеренном единстве; в связи с теориями драмы Дидро (comédie serieuse, 
tragèdie bourgoise) и Лессинга. Оба эти теоретика выступали против жест- 
ких разграничений человеческих чувств в литературе, в защиту их естест- 
венного смешения, но опять-таки в рамках умеренности обыденного 
опыта. Точно так же и Гердер видит в элегии средний путь, естествен- 
ную сложность противоречивых переживаний, "снова и снова возникаю• 
щих в душе", — в противоположность редкости, исключительности чисто- 
го и определенного чувства, выражаемого одой. В этом противопоставле- 
нии, таким образом, есть понимание элегии как более естественного вы- 
ражения чувств. При этом элегия оказывается специальным выражением 
того условия, которое считается важным для всех обновленных жанров.

Противопоставление элегии оде приняло новый характер в статье 
Кюхельбекера, лицейского товарища Пушкина, "О направлении нашей 
поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие", которая была 
опубликована во второй книге альманаха "Мнемозина" за 1824 год. 
Статья эта в свое время наделала много шума. И содержание статьи, и 
полемика вокруг нее, и значение ее в литературной жизни пушкинской 
поры были превосходно проанализированы Тыняновым (1969: 95—121) 
и с тех пор многократно обсуждались. Нам все же не избежать возвра- 
щения к  этому событию, надеюсь, не без пользы для его понимания.

Кюхельбекер, будучи поэтом, посвятившим себя гражданским проб- 
лемам, считает, что современная русская поэзия находится в упадке. 
Причины упадка лежат в увлечении элегией и дружеским посланием. 
Элегия относится к  тем жанрам, которые "ничтожностию самого пред- 
мета налагают на гений оковы " (Легавка: 199). Ту самую умеренность
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элегического чувства, которую Гердер трактует как структурное свой- 
ство, Кюхельбекер клеймит в качестве посредственности, и он видит 
лишь ценностный план. "В элегии — новейшей и древней — стихотворец 
говорит о самом себе, о своих скорбях и наслаждениях" (там ж е). 
А предмет этот, по Кюхельбекеру, настолько узок и ничтожен, что он 
легко выродился в одно унылое и однообразное состояние. "Богатство 
и разнообразие? — Прочитав любую элегию Жуковского, Пушкина или 
Баратынского, знаешь все. Чувств у нас уже давно нет: чувство уныния 
поглотило все прочие" (там же: 201). В этих обстоятельствах оригиналь- 
ности нет места, поэты перепевают друг друга, это сплошные подражате- 
ли и подражатели подражателей. Элегия сузила язык до кружкового 
жаргона un petit jargon de coterie (там же: 202), свела его к  набору кли- 
ше. Таким же узким и однообразным стал набор образов. Все досто- 
инства, которых лишена элегия, Кюхельбекер находит в оде, кото- 
рая обращается к  предметам значительным и разнообразным, требует 
силы, свободы и вдохновения. Замечательная ирония истории: кюхель- 
бекерово противопоставление оды и элегии удивительно напоминает 
гердерово, но в перевернутом виде J  0

Позиция Кюхельбекера интересна тем, что она отразила — пусть в кри- 
вом зеркале — реальную ситуацию русской лирики и вызвала заинтере- 
сованные отклики современников. Среди преимущественно оценочных 
и идеосинкратических его суждений есть и момент исторический. "Эле- 
гия и послание у нас вытеснили оду", — говорит Кюхельбекер (там же: 
199). Сказано точно. И именно на это утверждение откликнулся Луш- 
кин отступлением о жанрах по поводу элегий Ленского в четвертой гла- 
ве "Евгения Онегина" (Тынянов 1969: 115—16). Оно завершается по- 
учением критика строгого, нападающего на элегию:

"Пишите оды, господа.
Как их писали в мощны годы,
Как было встарь заведено."

("Евгений Онегин": 4, Х Х Х ІІ-Х Х Х ІІІ)

Мощны годы — это 18-ый век, элегии же пишет романтик Ленский. Го- 
лос, принаделжащий повествователю, отвечает критику строгому:

Тут бы можно 
Поспорить нам, но я молчу:
Два века ссорить не хочу.

(4, X X X III)
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Итак, и поэт и его воображаемый собеседник сошлись в одном: расцвет 
оды и расцвет элегии знаменуют разные эпохи. Пушкин, таким образом, 
подчеркнул в проблеме соотношения оды и элегии исторический, или диа- 
хронический, аспект.

В самом деле, в русской поэзии второго и третьего десятилетий 19-го 
века элегия и послание вытеснили оду. И если отказаться от оценочных 
суждений, то за этим обстоятельством можно увидеть только одно — сме- 
ну лирической системы, а именно: смену классицистической системы — 
романтической. Понимание связи расцвета оды и элегии с различными 
эпохами и, соответственно, с различными художественными системами 
означает, что для лучшего понимания каждого из этих жанров следует за- 
няться рассмотрением его в соответствующей ему художественной систе- 
ме, то есть перед нами возникает необходимость синхронического под- 
хода.

Синхроническое рассмотрение жанра основано на следующих предпо- 
ложениях: каждая культурная эпоха имеет собственную систему жанров 
или, точнее, систему систем, ибо в рамках общей жанровой системы эпо- 
хи выделяются такие автономные области, как система лирических жан- 
ров. Здесь каждый отдельный жанр определяется его местом среди про- 
чих; каждая жанровая система отличается особым набором жанров, цен- 
ностными отношениями между ними и распределением функций по 
смежности или противоположности.

Противопоставление оды и элегии, занимавшее умы поэтов и теорети- 
ков конца 18-го и начала 19-го веков, имело своим историческим осно- 
ванием тот факт, что это центральные жанры двух последовательных ли- 
рических систем — классицистической и романтической. Именно в Роман- 
тизме элегия впервые приобретает статус центрального жанра. А это в 
свою очередь значит, что здесь элегия получает наиболее полное развитие 
своего жанрового потенциала.

Перенос центра тяжести лирической системы на элегию сопровожда- 
ется элегизацией всей области поэзии. Элегизируются не только смеж- 
ные жанры лирики, но и крупные повествовательные жанры. "Кавказ- 
ский пленник" Пушкина можно читать как цикл элегий^, а его "Бахчи- 
сарайский фонтан" в целом есть распространенная элегия 12. Недавно 
Дж. Томас Шоо показал, что в основе "Евгения Онегина" лежит совер- 
шенно элегическая структура восстановления прежних переживаний 
сквозь призму изменившегося сознания поэта (Шоо 1981).
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Синхроническое рассмотрение жанровой системы

Разумеется, элегизацию всей лирической системы Романтизма не нуж- 
но понимать слишком буквально. Есть области лирики, совершенно не- 
совместимые с элегией. Как заметили и Буало и Гердер, улыбка, вообще 
говоря, не противопоказана элегии. Даже сатира в конце концов находит 
точки соприкосновения с элегией. Это происходит в инвективах Лермон- 
това, ярчайший образец которой — "Смерть поэта" (1837), посвящен- 
ная оплакиванию Пушкина и навеянная его элегией "Андрей Шенье". 
Исключение составляют лишь некоторые разновидности поэтической 
смеховой культуры: безудержно самодовлеющий смех и убийственный 
смех сатирической эпиграммы. 13

Элегия все же находится в центре системы лирических жанров: пода- 
вляющее большинство жанров оказываются смежными, граничащими с 
ней в том смысле, что испытывают ее влияние, позволяют ей вторгнуть- 
ся на свою территорию и, таким образом, размещаются вокруг нее. Пре- 
восходное свидетельство тому оставил Галич. В том самом трактате, из 
которого мы цитировали определение элегии, непосредственно вслед 
за ним следует описание основных жанров лирики той поры в качест- 
ве вариантов элегии.

Где же чувствование удерживается в сознании до того, что стихо- 
творец дает об нем одно только суждение, там элегия переходит 
в лирический момент души, кратко и сильно ею выражаемый, то 
есть в эпиграмму /.../

Романтическая элегия, в которой внутреннее состояние души 
выражается не прямо, а именно по поводу какой-либо истории или 
приключения, есть романс, или баллада, — стихотворение, которое 
по причине господствующих в нем особенных чувствований поэта 
имеет значение лирическое, а по причине простонародного расска- 
за, часто чудесного — эпическое /.../ (262—3)

Этот замечательный документ пребывания в духе Романтической эпохи 
никогда не был оценен по достоинству. Галича нередко упрекали в не- 
оригинальности, в подражании немецким эстетикам, а за неимением 
возможности указать, кому именно, был он заклеймен как подража- 
тель подражателей Шеллинга (Шпет 1922: 135, 318), подобно тому, как 
Кюхельбекер назвал Пушкина подражателем подражателей немецким 
элегикам. Между тем можно догадаться, что за приведенными опреде- 
лениями жанров Галичу виделась живая ситуация новейшей русской
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поэзии. Фигуры Батюшкова и Ж уковского просвечивают сквозь эту карти- 
ну. Оба были прежде всего элегиками, вершиной творчества Батюшкова 
явились эпиграммы в духе греческой антологии, а Жуковский был знаме- 
нит своими романсами и балладами. Обратим внимание на одну особен- 
ность галичева текста: романс и баллада описаны в рамках одного предло- 
жения. Заметим также, что Галич дал не универсальное описание жанров, 
а именно романтических их разновидностей. Эпиграмма, которая переда- 
ет "момент душ и" и рефлексию чувства — это особая, романтическая 
эпиграмма. А  романс и балладу он прямо называет "романтической эле- 
гией". Элегия у Галича, как видим, есть более, чем жанр, — это стихия 
романтической лирики.

Теперь мы готовы приступить к  структурно-типологическому описа- 
нию элегии пушкинской поры. Наблюдательный Галич снабдил нас для 
этого превосходным введением. Несколько расширив его список ха- 
рактерных жанров романтической лирики, мы получим достаточное осно- 
вание для описания основных типовых тенденций распределения лириче- 
ских функций в системе лирики пушкинской поры.

Синхроническое рассмотрение.

Элегия и смежные жанры

Жанровая система Романтизма отличается в структурном отношении 
тем, что это подвижная, динамическая система, ее члены находятся между 
собою в отношениях диалогических и диалектических. Поэтому уже само 
понятие смежных жанров предлагает для анализа выделение следующих 
моментов:

а /  Момент близости или общности двух смежных жанров, дающий 
почву промежуточным жанровым формам и допускающий влияние цен- 
трального жанра на область жанра периферического.

б /  Момент противоположности, которым обусловлено различие и 
несливаемость двух смежных жанров в один. Та поэтическая функция, 
которая достается элегии по противоположности, представляет чистую 
функцию жанра, разработка которой ведет к  его углублению. Нормаль- 
но это не новая функция, а функция, имеющаяся в памяти жанра и реали- 
зующая его глубинный потенциал. Не случайно память — один из важ- 
нейших мотивов элегии.

в /  Момент отражения в элегии смежного жанра, дающий особую
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разновидность элегии, что ведет к  расширению границ жанра элегии, 
свойственному данной культурной эпохе.

Эпиграмма. Речь идет об античном жанре короткой стихотворной 
надписи, а не о ее младшей ветви — сатирической эпиграмме. Со ссыл- 
кой на ее источник, "Греческую Антологию", она относились к  классу 
анфологических стихотворений. Ценнейшим вкладом в русский Роман- 
тизм был последний поэтический труд Батюшкова — цикл эпиграмм в 
подражание древним. Их исключительная смысловая интенсивность, од- 
нако, весьма далека от классической простоты. Пушкин создал два цикла 
антологических стихотворений — ранний, в начале 20-х годов, и поздний, 
в 30-ые годы. Последний из них состоит в основном из эпиграмм.

а /  Общим для элегии и эпиграммы является использование элеги- 
ческого дистиха, что влечет за собой и структурно-семантическое сбли- 
жение: чуткое использование альтернирующего метра оборачивается 
выражением смыслового контрапункта.

б /  Оппозицию эпиграммы и элегии прекрасно описал Галич: в эпи- 
грамме "чувствование удерживается в сознании до того, что стихотво- 
рец дает об нем одно только суждение" и "элегия переходит в лириче- 
ский момент души, кратко и сильно ею выражаемый". В противополож- 
ность этому, элегии свойственно выражение непосредственного чувства 
в его течении, то есть в развернутом временном потоке, в ряде сменяю- 
щихся моментов. Именно напряженное переживание времени как внутрен- 
него персонального времени представляет по противоположности чистую 
элегическую функцию, разработка которой ведет к  углублению жанра.

в /  Наряду с этим образуется тип короткой элегии, которая выра- 
жает один момент душевного состояния без того, чтобы обратиться в 
эпиграмму. Таково пушкинское "На холмах Грузии".

Баллада — жанр, введенный английскими и немецкими романтиками 
в подражание фольклору.

а /  Общей почвой элегии и баллады является передача неоднознач- 
ной, сложной и напряженной ситуации с прихотливыми поворотами в 
развитии и зачастую с внутренним диалогическим строем смысла. 
В 1798 году анонимно были изданы "Лирические баллады" Вордсворта 
и Колриджа. Проникнутые, как подчеркнуто в названии, лирическим, а 
по существу элегическим чувством, они оказали большое влияние на 
все романтическое движение. Элегичны и баллады Жуковского.

б /  Баллада имеет своим предметом внешние события; в противо- 
положность этому, глубинную элегическую тенденцию представляет со- 
общение событий внутренней жизни. То есть чистый лиризм, собствен
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ная область выражения, в противоположность изображению, составляет 
чистую элегическую функцию.

в /  Тем не менее, внутренняя ситуация может быть передана в рам- 
ках внешней, внутренняя история — посредством внешней. На этой поч- 
ве разрабатывается тип большой элегии с историей, наиболее характер- 
ной разновидностью которой является собственно историческая элегия. 
Таковы у Батюшкова "Переход через Рейн" и "Смерть Tacca", а у Пуш- 
кина — "Андрей Шенье".

Романс и песня. Ориентация Романтизма на музыку как искусство 
чистого выражения сказалась в культивировании этих жанров.

а /  Выражение "сердца" как центра эмоциональной стихии, проти- 
воположной рассудку ("О память сердца, ты сильней Рассудка памяти 
печальной", — Батюшков), составляет общую почву романса, песни и 
элегии.

б /  Романс и песню отличает напевный ритм и мелодическая opra- 
низация, что сказывается в повышении до композиционного уровня 
значения параллелизмов, повторов, возвратов, вариаций и чередований 
интонационных повышений и понижений. В противоположность этому, 
в качестве собственной функции элегического жанра, которой он обязан 
своим углублением, выделяется собственно мыслительная, медитатив- 
ная стихия, характеризующаяся в этом отношении приоритетом семан- 
тики, выделением слова в стихе и утверждением синтаксических единств 
в противоборстве со строфическими. Именно такое положение вещей 
мы видели при анализе синтаксиса "Воспоминания".

в /  Это не мешает культивированию элегии с мелодическим строем. 
В качестве романсов был популярен ряд ранних элегий Пушкина, в том 
числе "Пробуждение" — первая глубокая медитативная элегия, которая, 
однако, отличалась ритмической легкостью двустопного ямба, живой 
и прихотливой рифмой и эмфатическими повторами. Эти качества были 
настолько в цене, что вообще затмили смысловую глубину стихотворе- 
ния. Примером подобного рода у зрелого Пушкина может служить 
элегия "Не пой, красавица, при мне", где незатрудненный ритмико-стро- 
фический строй сочетается с варьированием на лексическом уровне: 
пой — песен, образ — воображаю.

Стансы — типичный романтический жанр, который вошел в русскую 
поэзию под влиянием французской лирики 18-го века и Байрона. Как 
свидетельствует название, его единственным признаком является то, 
что это собрание строф. Подчеркнутая таким образом возможность са- 
мой слабой связи между ними соответствует романтическому предста- 
влению о лирике как свободном выражении души. Стансы — это цепочка
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моментов душевного состояния, каждый из которых достаточно полон 
в себе и не предполагает другие. Это, таким образом, незамкнутая цепь. 
Вольтер и Байрон восполняли эту разомкнутость мелодической органи- 
зацией. Байрон нередко называл свои стансы "Стансами для музыки". 
Пушкин пишет стансы романсного типа ("Стансы. Из Вольтера", 1817), 
стансы — эпикурейское дружеское послание ("Стансы Толстому", 1819), 
стансы элегические ("К  морю", 1824), но более всего в качестве особого 
жанра стансы у него выделяются, когда он пишет немелодические, меди- 
тативные строфы, подчеркивая этим названием лирический характер 
стихотворения, господство свободно-ассоциативной связи. Таковы стансы 
1826 года "В надежде славы и добра", 1829 — "Брожу ли я вдоль улиц 
шумных" и 1830 — "В часы забав и праздной с ку ки ". Смешанного характе- 
ра стансы — философско-медитативного содержания, но с напевной инто- 
нацией — писал Баратынский. Совершенно романсного характера стансы 
писал Языков.

а /  Лирическая свобода служит общей почвой элегии и стансов. На 
этой почве естественны "Элегические стансы" Байрона или же стансы 
Пушкина "К  морю" (1824), совершенно элегического содержания и при 
сложной, цельной и замкнутой концепции.

б /  Собственное свойство стансов — ассоциативная связь строф. В 
противоположность этому, элегия культивирует сплошной, недробный 
поток лирического излияния, избегает строфического членения и, нако- 
нец, достигает особой глубины в замкнутой концептуальной структуре. 
В тех случаях, когда признаки стансов и элегии сходятся настолько близ- 
ко, что трудно определить, что же это по преимуществу, превосходным 
критерием в лирической системе Пушкина служит характер концовки: 
элегии свойственно завершение, которое не разрешает напряжения не- 
однозначного, противоречивого переживания.

в /  Пушкин выработал разновидность элегии, хранящей следы стан- 
сов: вместо элегического дистиха или его заместителя — стиха алексан- 
дрийского, который еще более способствует созданию текучего поэти- 
ческого излияния, он в ряде случаев пользуется катренами, не расчле- 
ненными, однако, графически в качестве строф и иногда охваченными 
сложной синтаксической структурой. Таково "Воспоминание". У Бара- 
тынского даже графическое разделение катренов не превращает элегии 
в стансы — они сливаются в напряженном и замкнутом потоке размы- 
шления (например, "Уны ние").

Фрагмент, или отрывок, представляет жанровую концепцию, кото- 
рая отвечает романтическому чувству причастности всего сущего универ- 
сальному порядку. Все частное есть лишь фрагмент единого целого уже



постольку, поскольку это частное, которое получает свое завершение 
не в себе, а в универсе.

а /  Общей почвой фрагмента и элегии является чувство высокой 
сложности, интенсивности выражаемого момента, так что он не может 
получить полного выражения в единичном тексте.

б /  Фрагмент есть маркированная в своей незавершенности форма 
(см. пушкинские "Зима. Что делать нам в деревне?", 1829, и "Осень 

/Отрывок/", 1833). Наоборот, элегия обретает глубину как раз при раз- 
работке внутренней формы с подчеркнутой функцией конца — пусть не 
разрешающего и не исчерпывающего темы, но композиционно необхо- 
димого и в высшей степени не случайного.

в /  В собственной области элегии находим интереснейшие следы 
влияния жанровой концепции фрагмента. Замечательный образец элегии 
на тему фрагмента — стихотворение Ж уковского "Невыразимое" (1819). 
Оно имеет подзаголовок "О трывок", посвящено философской концеп- 
ции фрагментарности единичного существования в его причастности к 
универсу, но при этом обладает исключительно строгой внутренней фор- 
мой с отмеченной и повышенной функцией концовки. "Отрывком" 
"Невыразимое" является только в концептуальном смысле: оно имеет 
своей темой идею невозможности полного или достаточного выражения 
в слове. Вместе с тем элегия вообще более, чем любой другой жанр, по- 
зволяет быть представленной без завершения как раз в силу того, что это 
чисто лирическое выражение. У Пушкина мы находим элегии в форме 
незавершенного стихотворения ("Ненастный день потух", 1824), собст- 
венно незавершенные элегии, которые, однако, могут функционировать 
как полноценное произведение ("Пора, мой друг, пора! Покоя сердце 
просит", 1834) и элегические тексты, завершенные, но появившиеся в 
печати без завершающих строк, вычеркнутых автором в силу сообра- 
жений, которые ничего общего с художественными не имеют ("Редеет 
облаков летучая гряда", 1819).

Стихотворение на случай — это более, чем жанр, это целая категория 
малых жанров, таких, ка к стихотворение в альбом; мадригал; записка, 
оставленная приятелю, которого не оказалось дома в момент посеще- 
ния его поэтом, или приложенная к  передаваемой книге и т. п.; корот- 
кое поздравление с днем рождения; вообще маленький поэтический 
экспромт по любому импровизированному поводу. Широкое культи- 
вирование стихотворения на случай в пушкинскую эпоху выражает 
характерное для романтической культуры чувство отсутствия границ 
между искусством и жизнью и представляет собой вторжение поэзии в 
быт. При этом и поэзия претерпевает изменения под влиянием ее быто
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вой функции. Стихотворению на случай свойственна некоторая конвен- 
циональность тем и смысловых поворотов, что хорошо сочетается с экс- 
промтным его характером: широкая практика экспромта обеспечивает- 
ся существованием готового и ограниченного набора подходящего строи- 
тельного материала и, наоборот, эти условности служат знаками игры в 
экспромт.

а /  Именно философия случая, случайности является общей почвой 
элегии и стихотворения на случай. В отличие от оды, которая пишется по 
поводу общезначимого, нередко исторического события или еще более 
общезначимой идеи, то есть всегда несет на себе печать причастности вы- 
сокой необходимости, элегия пишется по случайному, личному, произ- 
вольному поводу. Автор единственной до сих пор книжки очерков по 
истории русской элегии, Л. Фризман заметил, что элегическое творчест- 
во крупнейшего русского элегика 18-го века Сумарокова представля- 
ет собой ламентации по поводу превратностей жизни, понимаемых как 
игра слепого случая. "Все злые случаи на мя вооружились" — централь- 
ная формула, разнообразно варьируемая в элегиях Сумарокова (Фриз- 
ман 1973: 21—38). Злой случай, управляющий личной жизнью, мыслит- 
ся как диаметральная противоположность благодетельной исторической 
закономерности — предмета одического. Романтическое сознание, пере- 
несшее центр иерархии ценностей в область личного, упраздняет эту про- 
тивоположность и оказывает особое внимание малым и случайным собы- 
тиям человеческой жизни, наделяя их высокой ценностью, и склонно 
видеть в Случае — Провидение. Стихотворение на случай имеет две основ- 
ные разновидности: шуточную и элегическую. Едва ли не у всех роман- 
тиков мы находим обе.

б /  Маркирующим признаком стихотворения на случай является 
сочетание краткости с внешним поводом. В противоположность этому, 
элегия достигает наибольшей глубины при отказе от внешнего повода и 
размере, большем миниатюры. Отмеченный внешний повод имеет в эле- 
гии своей противоположностью не отсутствие повода, а внутренний по- 
вод — событие внутренней важности, частный случай, в котором про- 
является целостная душа или судьба.

в /  Разновидностью элегии, несущей на себе отпечаток стихотворе- 
ния на случай, является короткая, но полнозначная элегия с отмечен- 
ным в заглавии или в содержании поводом. Таково у Жуковского 
" К  16 января 1814 г.", а у Пушкина — "В альбом" ("Гонимый рока са- 
мовластьем"), 1832. Но влияние стихотворения на случай имеет и более 
общий характер: как и большая часть романтической лирики, значитель
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ная часть элегической поэзии в Романтизме является поэзией на случай 
и по поводу, и это обстоятельство разнообразно подчеркнуто в ней.

Молитва. Одна из отличительных особенностей романтического со- 
знания — панэстетизм, стремление стереть границы между искусством и 
естественным миром. В текстах йенских романтиков особенно вырази- 
лась готовность видеть мир сквозь призму эстетических категорий, на 
манер художественного произведения. Сильнее всего такая артистиче- 
ская ассимиляция сказалась на смежных искусству высших видах ду- 
ховной деятельности. Одной из границ, отмененных романтиками, была 
граница между искусством и религией. Этот феномен глубоко проком- 
ментирован Шляйермахером и Ваккенродером. Молитва — наиболее чи- 
стое жанровое выражение этого обстоятельства. Романтическая молитва 
отличается подчеркнуто индивидуальным характером, что обеспечивает- 
ся в ней чертами исповедного и глубинного высказывания. Романтиче- 
ская молитва — это также напевное и краткое выражение души. Напев- 
ность соответствует ее гармоническому состоянию, а краткость — крото- 
сти, интенсивности и просветлению, подобному вспышке. В этих свой- 
ствах сходятся атрибуты религиозного и поэтического опыта. Замеча- 
тельные стихотворения-молитвы написаны были Баратынским, Языко- 
вым, Лермонтовым. У Пушкина близко к  этому жанру подходит позднее 
стихотворение "Отцы пустынники и жены непорочны" (1836). Посколь- 
ку  речь все же идет о литературном жанре молитвы, то важно не упустить 
из виду, что это может быть и фигуративная форма выражения состоя- 
ний, не в полном смысле религиозных, но им родственных.

а /  Именно область таких родственных состояний является общей 
почвой элегии и молитвы в большей мере, чем собственно религиозное 
чувство. К таким видам опыта относится переживание отторгнутости от 
идеального или гармонического состояния, покинутости высоким и бла- 
готворным существом, поверженности в недостойное состояние — состо- 
яние недостаточности, болезненности, потерь и смертности. Обычно они со- 
четаются с желанием избавления, исцеления, спасения.

б /  Маркирующий признак молитвы — прямое обращение к  Богу с 
желанием, просьбой или смирением. В противоположность этому, на до- 
лю элегии достается — и в этом она обретает наибольшую глубину — об- 
ратная направленность сознания: интроспективная, аналитическая, фило- 
софская.

в /  Жалобная, ламентативная элегия представляет собой со времен 
античности нечто родственное молитве, как бы косвенное обращение к  
Судьбе, Провидению, богам или Богу. Сильнейшим религиозным и благо-
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говейно-молитвенным чувством проникнуто все элегическое творчество 
Жуковского.

*  *  «■

В нашу задачу не входит исчерпать систему лирических жанров Пушкин- 
ской поры. Картина же семейных сходств и различий будет достаточно 
репрезентативной для элегии, если остановиться еще только на одной ее 
родственной связи — с дружеским посланием. Это, однако же, настолько 
важное, настолько суммирующее и определяющее отношение, что стоит 
остановиться на нем гораздо подробнее.

Синхроническое рассмотрение.

Элегия и дружеское послание

Свою уничтожающую критику Кюхельбекер направил против двух 
жанров: элегии и послания. "Элегия и послание у нас вытеснили оду", — 
говорит он (Легавка: 199). Независимо от того, как оценивать позицию 
Кюхельбекера, нельзя не отдать должного его чуткости: он выделил имен- 
но два жанра, определяющих современную ему лирическую систему. Тут 
сразу же требуется комментарий. Речь идет не о всяком послании вообще, 
а об определенной его разновидности — дружеском, фамильярном сти- 
хотворном послании в кругу поэтов, которое пережило краткую пору 
единственного в своем роде расцвета в русской поэзии — во втором деся- 
тилетии 19-го века. Разновидность эта обладает настолько значительным 
набором своеобразных признаков, что ее по сути следует рассматривать 
как особый жанр. Тынянов как-то вскользь заметил, что следует разли- 
чать послания "трехстопные и четырехстопные, являющиеся разными 
жанрами" (1969:126). Разумеется, метрика не может служить доста- 
точно строгим различителем жанра. Но замечание Тынянова имеет эври- 
стическую силу. Действительно, два наиболее важных и образцовых 
послания, составивших основу особого эпистолярно-поэтического собе- 
седования в начале 1810-х годов, были написаны трехстопными ямбами. 
Это — "Мои пенаты. Послание Ж уковскому и Вяземскому" Батюшко- 
ва (1811 — 1812) и ответное — "К  Батюшкову. Послание" Жуковско- 
го (1812). Трехстопный ямб в этом случае важен как примета духа лег- 
кой поэзии, poésie fugitive, то есть как знак обновления эпистолярного 
жанра. Обмен посланиями между Батюшковым, Жуковским и Вязем
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ским на тему, заданную Батюшковым, происходил с 1812 по 1815 годы. 
В 1814 году посланием к  Батюшкову в него включился непрошенным 
участником и Пушкин. Так составился центральный круг дружеских 
посланий, вокруг которого образовалась целая сеть ответвлений и кон- 
центрических кругов с более широким составом у ч а с т н и к о в .  14

Круг поэтических посланий, как он сложился в своем основном соста- 
ве, имеет общую тему — жизнь и творчество поэта. При этом по крайней 
мере Батюшков прямо ориентируется на Горация, на его поэтику бесе- 
ды с друзьями и на его идеалы тихой, уединенной жизни. Послание Ба- 
тюшкова к  Ж уковскому и Вяземскому начинается своеобразным обра- 
щением к  пенатам, хранителям домашнего очага, простая и даже аске- 
тическая обстановка которого представляется необходимым условием 
подлинно поэтической жизни — уединенной и сосредоточенной. Здесь 
разворачивается целая система ценностей соответствующих жизни поэта:

Без злата и честей 
Доступен добрый гений 
Поэзии святой,
И часто в мирной сени 
Беседует со мной.
Небесно вдохновенье.
Порыв крылатых дум!
(Когда страстей волненье 
Уснет... и светлый ум.
Летая в поднебесной.
Земных свободен уз,
В Аонии прелестной 
Сретает хоры муз!)

Лишь возлюбленная, произведения поэтов да друзья-поэты составляют 
постоянный круг собеседников. Их объединяет анакреонтическое отно- 
шение к  жизни: любовные свидания, пиры в кругу друзей-поэтов и 
вдохновенная леность составляют главные ценности скоропреходящей 
жизни:

О! дай же ты мне руку,
Товарищ в лени мой,
И мы... потопим с ку ку  
В сей чаше золотой !
Пока бежит за нами
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Бог времени седой 
И губит луг с цветами 
Безжалостной косой.
Мой друг! скорей за счастьем 
В путь жизни полетим;
Упьемся сладострастьем 
И смерть опередим;
Сорвем цветы украдкой 
Под лезвием косы 
И ленью жизни краткой 
Продлим, продлим часы!

Во всем дальнейшем обмене посланиями между Батюшковым, Жуков- 
ским и Вяземским, а позднее и в откликах Пушкина мы находим обсуж- 
дение тем, предложенных в "Моих пенатах". Это, таким образом, поэзия 
о поэзии. Но прямой ее целью является установление не поэтики, а этики 
поэтической жизни. Ибо, как пояснил Батюшков в статье "Нечто о поэте 
и поэзии", опубликованной в "Вестнике Европы" за 1816 год, ч. 87, 
№ 1 0 ,-

Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные помышления, все пристрастия 
клонились к  одному предмету, и сей предмет должен быть искусство. 
Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека.

Я желаю (пускай назовут странным мое желание!) желаю, чтобы 
поэту предписали особенный образ жизни, пиитическую диэтику: 
одним словом, чтобы сделали науку из жизни стихотворца. Эта на- 
ука была бы для многих едва ли не полезнее всех Аристотелевых 
правил, по которым научаемся избегать ошибок, но как творить 
изящное никогда не научимся!

Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, и 
пиши, как живешь. Talis hominibus fu it oratio, qualis vita.

(Легавка: 85)

Итак, этика, или диэтика, противопоставляется поэтике, Платонов 
пир — нормативному Аристотелю. И действительно, именно идея симпо- 
зиума поэтов совершенно объясняет поэтику рассматриваемого круга 
посланий, ибо, хотя номинально определяется только этика, по суще- 
ству устанавливается и этикет собеседования, который и служит осно- 
вой поэтики. Послание оказывается речью, обращенной к  определенному 
адресату, но так как предмет касается всего круга поэтов, то она содер-
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жит второе, неформальное обращение ко всему кругу, которое находит 
выражение в указаниях на групповое, хоровое окружение диалога — в 
упоминании друзей и в употреблении собирательных местоимений: мы, 
наш. Более того, такое послание конституирует себя не как законченный 
текст, а как реплику в диалоге, который начался ранее и имеет продол- 
жаться, то есть как фрагмент, принадлежащий более обширному, разного- 
лосому, но единому тексту. Более тонкие свойства круга посланий опре- 
деляются прежде всего составом его участников: это избранный, узкий 
круг собеседников-поэтов, членов дружеского кружка, жителей Аонии. 
Их темы — предмет для немногих; они живут в особом поэтическом ми- 
ре, противопоставленном в своей изысканности миру обыденному. Отсю- 
да вытекает и эзотеричность речи, которая Кюхельбекеру особенно нена- 
вистна: un petit jargon de coterie. Эту речь отличает не только словарь, но 
и использование намеков на обстоятельства, известные только посвя- 
щенным, а среди них одного особенно изысканного приема: включения 
в текст стихов, выражений и парафраз других текстов, принадлежащих 
участникам симпозиума, и нередко так, что они в новом контексте полу- 
чают новый смысл, иногда иронический. Устойчивыми семантическими 
компонентами этих посланий являются совет, порицание, поощрение, ко- 
торые могут возвращаться собеседникам, обычно в переосмысленном 
виде. Периодическая перемена коммуникативных ролей адресанта, адре- 
сата и косвенного участника ведет в поэтике дружеского послания к  по- 
вышению значимости всевозможных сигналов диалогической ситуации.

Итак, дружеское послание поэта поэтам ограничивает круг избран- 
ных, вносит интимную интонацию и допускает в свой мир читателя лишь 
в том случае, если он находится на уровне и в курсе текстов, идей, 
фактов и намеков, имеющих обращение в этом кругу, если его слух изо- 
щрен в эффектах поэтического языка. Только такой конгениальный чи- 
татель может оказаться уместным на симпозиуме поэтов.

Важность описываемого круга посланий в истории русской поэзии 
еще не оценена в достаточной мере, а переоценить ее трудно, потому 
что круг этот определил важнейшее условие русской поэзии второго и 
третьего десятилетий 19-го века — симпозиальный модус ее существо- 
вания. Дружеское послание в качестве прямого генератора симпозиаль- 
ного модуса несет ответственность за социальные границы, очерчиваю- 
щие почву русской лирики пушкинской поры, и за интимно-диалогиче- 
ский контекст, сказавшийся не только в общей атмосфере лирики, но и 
на внутренней форме лирических произведений, а также и на структуре 
отношений между жанрами. Займемся теперь сопоставлением элегии и 
дружеского послания.
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Оба жанра представляют собой определяющие формации в лириче- 
ской системе пушкинской поры. Оба являются главными наследниками 
сентименталистской поэзии сердечных излияний, введенной Карамзиным 
в России. Они венчают поэзию сильных чувств, аналитического ума и тон- 
кой наблюдательности тем, что формируют основные очертания той куль- 
турно-феноменологической области, той идеальной страны, где эта поэзия 
обретает родину. Дружеское послание определяет границы и "географию" 
сферы, в которой поэзия этого рода может существовать: указывает 
условия гражданства в ее пределах, устанавливает нормы отношений меж- 
ду ее гражданами, иерархию их ценностей и круг их забот. В отличие от 
этого, элегия отмечает на карте этой страны ту одинокую вершину, кото- 
рая господствует над всей местностью, где дух достигает наибольшей 
высоты, свободы и интенсивности.

За этим различием стоит важная функциональная оппозиция, сказав- 
шаяся на формировании элегии. Поэтическое послание принадлежит 
более широкой культурной категории послания, или письма, — литера- 
турного жанра, охватывающего как художественную, так и нехудожест- 
венную область, последнюю — в первую очередь. Причем поэтическое 
послание в основных своих жанровых чертах имитирует практическое 
письмо и пытается выдать себя за таковое. Это обстоятельство не чуждо 
и элегии. Элегия нередко, а любовная элегия особенно часто, имитирует
послание к  верному другу или неверной возлюбленной.!5 Но ее отноше- 
ние к  внехудожественному культурному прототипу совершенно иное, 
чем в прямом послании. Здесь, однако, следует иметь в виду различие 
между подлинно диалогическим кругом посланий, как он сформиро- 
вался в рассматриваемую эпоху, и условным поэтическим посланием, 
каким полна история европейской поэзии. В условном послании трак• 
товка его темы не предполагает диалога между автором и адресатом по- 
слания. Да и адресованность стихотворения зачастую имеет условный 
характер. Наоборот, в послании, принадлежащем эпистолярному кругу, 
имеет место действительный диалог, и форма послания является неотъ- 
емлемой стороной смысла стихотворения. Другое дело, что и круг по- 
сланий не лишен условности: она в условленности игрового характера 
ситуации. Но игра принаделжит самой сути искусства, которое и является 
предметом обсуждения. То есть этикет, поэтика и смысл неразрывны в 
круге дружеских посланий.

Что до элегии, то она весьма толерантна по отношению к жанровой 
форме послания и легко с нею скрещивается. Существуют элегические 
послания (у Пушкина прекрасным образцом является послание к  Чаада- 
еву, 1821) и элегии в форме посланий (такова у Пушкина элегия "К  Ови
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дию", 1821). Но подлинная противоположность имеет место между эле* 
гией и посланием, принадлежащим кругу  посланий. Именно по сравне- 
нию с таким посланием обнаруживается, что для элегии эпистолярная 
форма является лишь одной из возможных масок. Эпистолярная услов- 
ность может быть и вовсе опущена, и тем не менее элегия может исполь- 
зовать такие жанровые особенности послания, как адресованная речь, но 
без обращения, или наоборот — обращение, но без общей адресованности. 
Ситуация меняется, когда в элегии появляются обращения к  разным 
лицам, и тем более, когда апострофические фигуры относятся к богам, 
судьбе, любви и т. д. По существу, границы нет между элегией в форме по- 
слания и элегией с разнонаправленными апострофическими фигурами, 
между тем последний вид элегии обнаруживает в обращениях знаки 
страстного эмоционального излияния. Их множественность и разнонапра- 
вленность очерчивает эгоцентрический характер лирического монолога: 
равенство любых внешних направлений подчеркивает только центр, из ко- 
торого все радиусы расходятся. Невзирая на распространенность ano- 
строфических фигур в элегии, она может легко обходиться без них во- 
обще. И именно на фоне подлинно диалогического круга посланий, в 
рамках культуры обостренного симпозиального чувства, возникает не- 
обходимость в разработке того свойства элегии, которое принадлежит 
ей по ее глубочайшей сути — в силу способности не нуждаться ни в ка- 
ких внешних поводах и ориентирах, не следовать ни за какими внепоэти- 
ческими прототипами. В самом деле, в эту пору элегия утверждается как 
поэтический жанр, не ориентирующийся ни на какие внепоэтические 
формы и функции, как собственное воплощение лирико-поэтического 
начала. Здесь находит свое полное объяснение то центральное положение, 
которое элегия обретает в системе лирических жанров пушкинской по- 
ры. Но значение факта, что именно элегия оказывается наиболее чистым 
выражением лирико-поэтического начала, выходит далеко за пределы 
пушкинского времени. Здесь мы узнаем нечто существенное о фен о- 
мене истории поэзии, а также о глубочайшем потенциале элегического 
жанра.

Поэтому в высшей степени закономерно, что свой глубочайший по- 
тенциал элегия реализует, отказавшись от формы псевдопослания и 
ламентативной формы и обратившись к  форме солилоквиума. Этот 
факт не бросается в глаза только потому, что солилоквиум — это немар- 
кированная форма: не имитируя никакую другую форму, ни вообще 
какую-либо прагматическую ситуацию, она лишена каких-либо сигналь- 
ных компонентов. В таком случае все формообразующие силы уходят 
в область внутренней формы.
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Послание в принципе по своему содержанию фактично, предметно, 
проблемно и поучительно. Оно сосредоточивается на определенной теме, 
формулирует ее, обсуждает и оперирует объективными фактами, наста- 
вляет. В противоположность этому, наиболее чистая и глубокая тенден- 
ция элегии заключается в сосредоточенности на субъективном, то есть 
принципиально непредметном, необсуждаемом, но лишь выражаемом. 
Наиболее полное выражение эта тенденция находит в психологизме 
интроспективного типа.

Всякое послание вообще предполагает принадлежность к  определен- 
ному контексту, знание которого необходимо для понимания данного 
текста. В еще более сильной форме это обстоятельство относится к  по- 
сланию из эпистолярного круга. Такое послание — это голос, принадле- 
жащий полифоническому собирательному тексту. Такой голос намерен- 
но включает многообразные знаки контрапунктической связи с други* 
ми голосами. В противоположность этому, элегия находит себя, консти- 
туируясь как самодостаточное целое, которое не нуждается во внешних 
ссылках и намеках. В идеале любой намек элегического текста должен 
найти свое объяснение в том же тексте. Это очень сильное условие. Оно, 
во-первых, полагает необходимой замкнутую смысловую структуру, то 
есть такую, в рамках которой каждый мотив получает свою значимость 
в мотиве-отклике. А это значит, что конститутивно необходимым се- 
мантическим измерением такого текста полагается глубина. Движение 
смысла вглубь, тайна, скрытая в тексте — таков результат рафинирова- 
ния элегического жанра.

Распределение поэтических функций между дружеским посланием 
и элегией имеет неравный характер. Симпозиальный дух создает пре- 
красный фон, чуткую среду для элегического звучания.46 Наоборот, 
элегия как голос одинокий и безотзывный по существу упраздняет сим- 
позиальный дух в самом сердце лирической системы. Поэтому синхро- 
нический момент здесь порождает диахроническое развертывание. Под 
знаками круга дружеских посланий проходит раннее творчество Пуш- 
кина. Его элегическое творчество достигает наибольшей глубины в зре- 
лые годы, что сопровождается кризисом симпозиального духа. Элеги- 
ческое творчество Ж уковского находится в теснейшем родстве с поэти- 
кой дружеского послания. Наоборот, дух симпозиальности присутствует 
лишь как утрата в творчестве Баратынского. Характернейшим в этом 
отношении текстом является элегия "Уныние", которая начинается те- 
зисом из симпозиального репертуара: "Рассеивает грусть пиров веселый 
шум", а заканчивается в противоположной тональности:
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Того не приобресть, что сердцем не дано.
Рок злобный к  нам ревниво злобен.

Одну печаль свою, уныние одно 
Унылый чувствовать способен.

Элегия написана в 1821 году, за год до этого Баратынский пишет поэму 
"Пиры", исполненную ностальгического чувства по поэтическому со- 
дружеству. Но Баратынский принадлежит другому поколению, нежели 
Жуковский.

Следы кризиса симпозиального чувства у Пушкина появляются поз- 
же. В 1824 году он пишет коротенькое стихотворение "Дружба":

Что дружба? Легкий пыл похмелья.
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья 
Иль покровительства позор.

"Пыл похмелья", "вольный разговор", "Обмен тщеславия" — все это 
пепел симпозиальных ценностей. Но Пушкин неоднозначен. У него и в 
зрелом элегическом творчестве сохраняется позитивная интимная связь 
с симпозиумом поэтов. Тема единства жизни поэта и его творчества со- 
ставляет здесь глубинный смысловой слой. В "Воспоминании" он соче- 
тается с сильным антисимпозиальным настроением:

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды.

В этой связи возникает важный смысловой поворот. Если симпозиум 
поэтов опирается на принцип поэтической диэтики: "живи, как пишешь, 
и пиши, как живешь", то элегический принцип поэтического творчества, 
как он выразился в "Воспоминании", гораздо сложнее: реальная жизнь, 
в которую мы брошены независимо от нашей воли, недостойна поэта; 
но став достойным испытанием духа, она в качестве незабываемого пе- 
реходит в поэзию.

Отталкиваясь в своем развитии от послания как жанра, элегия в то 
же время принимает влияние круга посланий как целого: его диалоги- 
ческий структурный принцип получает отображение на ее внутренней 
смысловой структуре. Это сказывается прежде всего в переосмыслении 
структурно-смысловой основы элегии: чувство равной ценности диало- 
гически сопряженных голосов влечет за собой понимание смешанного
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ощущения не как умеренного чувства, а как диалектически напряженно- 
го столкновения противоположностей. Диалогическое слово открывает 
диалектику чувства как имманентуню сферу своего смысла. Интимная, 
негромкая интонация, требующая внимательного и обостренного слуха, 
сказывается в свою очередь на том, что эта новая концепция основного 
поэтического предмета — чувства, или переживания, — находит свое вы- 
ражение в поэтической семантике, построенной на тонких столкновениях, 
сдвигах и перекличках смысловых компонентов текста.

Круг посланий основан на культе дружбы, сообществе родственных 
душ, на ситуации идеальной и утопической. Тем более определенно на 
долю элегии остается состояние одиночества (необходимое условие 
солилоквиума), ей знакомо разочарование в дружбе и характерным 
является состояние душевного кризиса. В своей приверженности состоя- 
нию душевного кризиса, элегическое сознание приобретает экзистенциаль- 
ное измерение, становится свидетелем пребывания в состоянии подлинно- 
го существования. Самый европейский экзистенциализм берет начало в 
элегическом сознании. Противоположность Киркегора и Гегеля может 
быть описана как противоположность элегического, кризисного, индивиду- 
ального сознания и сознания коллективного, утопического, победительно- 
го. Элегическое сознание в его наиболее чистой форме помещается там, 
где возникают разрывы в ткани наличного бытия, сквозь которые обна- 
жается бездна подлинного существования. Глубина элегии есть экзистен-
циальная глубина.17

Все тенденции в развитии элегического жанра, которые были про- 
слежены в нашем структурно-типологическом анализе лирической си- 
стемы пушкинской поры, распределяются на две основные группы: 
1. тенденции, характеризующие экспансию элегии в области других жан- 
ров, образование гибридных жанров и особых разновидностей элегии с 
чертами других жанров; 2. тенденции к  очищению, сосредоточению и 
углублению собственно элегических свойств. Тенденции первой группы 
центробежны, они ведут к  разнообразию элегической поэзии. Тенденции 
второй группы центростремительны, они сходятся и ведут к  образова- 
нию рафинированного типа элегии. Нетрудно заметить, что буквально 
все тенденции этой группы мы находим исполнившимися в "Воспоми- 
нании". "Воспоминание" представляет собой чисто лирическое стихо- 
творение, которое сообщает о событиях внутренней жизни (ср. с балла- 
дой). Это выражение непосредственного чувства в его временном тече- 
нии, в ряде сменяющихся моментов (ср. с эпиграммой). В нем господ- 
ствует мыслительная, медитативная стихия (ср. с песней). Это не по- 
следовательность строф, а сплошной поток лирического излияния, подчи

137



ненный целостной внутренней структуре (ср. со стансами). В этой внут- 
ренней форме подчеркнута функция концовки (в обоих текстах: А и В ), 
и это не разрешение, а точка высшего напряжения (ср. с фрагментом). 
Стихотворение передает событие, которое имеет чисто внутренний повод, 
и выражает полно и душу и судьбу лирического субъекта (ср. со стихо- 
творением на случай). Оно выражает интроспективную, аналитическую, 
философскую направленность сознания (ср. с молитвой). Это также (в 
отличие от послания, принадлежащего эпистолярному кругу) стихотво- 
рение, которое не подражает никакой внепоэтической деятельности, то 
есть это собственно лирический феномен; в нем нет ни малейших зна- 
ков внешнего диалога — это солилоквиум; оно не содержит никаких 
ссылок на внетекстовую реальность и не предполагает знания какого- 
либо литературного контекста в качестве условия для его понимания; 
любой намек, любой смысловой компонент вообще находит свое объяс- 
нение во внутреннем контексте данного текста, а соответственно, это 
текст, обладающий значительной самодостаточностью и глубиной; оно пе- 
редает состояние одиночества и душевного кризиса и касается экзистен- 
циальных ценностей. "Воспоминание" является, таким образом, исключи- 
тельно полнозначным образцом рафинированной элегии.

Диахронический аспект.

Унылая элегия.

От условной элегии к  оригинальной

Для историка литературы важно, совершив переход от исторического 
аспекта к  синхроническому, вернуться затем обратно — к  диахронии. 
Синхронический аспект открывает перспективу, в которой имеется сущ- 
ностный фокус, где сходятся исторические тенденции развития и возника- 
ют новые. Переход от синхронии к  диахронии, таким образом, открыва- 
ет в эмпирических фактах истории процессы реализации тенденций, про- 
текающих вообще-то в ахроническом потенциальном континууме. Эта 
реализация предполагает актуальную селекцию. В нашем случае переход 
от синхронии к  диахронии облегчен тем, что синхрония у нас проанали- 
зирована в диалектических категориях, соответствующих динамиче- 
скому характеру культурной формации Романтизма. И все же истори- 
ческие процессы принадлежат другому уровню наблюдения, чем тенден- 
ции развития, выделяемые в синхроническом анализе, они имеют эмпи-
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\ рический, непосредственный характер. В историко-эмпирических про- 
цессах избирательно выделяемые тенденции сплетаются в причудливых 
сочетаниях. Итак, в свете уже имеющегося у нас синхронического знания 
обратимся к  некоторым процессам, известным в историко-эмпирических 
категориях, и рассмотрим их в том плане, в каком они ведут к  понима- 
нию развития элегического творчества Пушкина и его "Воспоминания", в 
частности.

Связь Пушкина с элегической поэзией устанавливается уже в ранний, 
лицейский период. Историки литературы разграничивают две стадии в 
рамках этого периода: 1814—1815 гг. проходят под преимущественным 
влиянием анакреонтической поэзии и 1816—1817 гг. — под знаком уны- 
лой элегии. Это верно до известной степени, но при этом следует иметь 
в виду, что и анакреонтика, к  которой Пушкин присоединился, была эле- 
гического происхождения. Ее источниками для Пушкина были Парни 
и Батюшков ("Парни российский", по определению Пушкина — "К  Ба- 
тюшкову", 1815), крупнейшие элегики, у которых воспевание радостей 
жизни сочеталось и перемежалось с воспеванием жизненных печалей. 
Анакреонтика раннего Пушкина элегична по существу. Ее основной мо- 
тив: веселье в виду неизбежности старости и смерти. Вот характерный 
отрывок:

"...Счастье, счастье ухвачу!" —
Мнил я в гордости безумной.
Вдруг услышал хохот шумный,
Оглянулся... и Эрот 
Постучался у ворот.
Нет! мне, видно, не придется 
С богом сим в размолвке жить,
И покаместь жизни нить 
Старой Паркой там прядется,
Пусть владеет мною он!
Веселиться — мой закон.
Смерть откроет гроб ужасный,
Потемнеют взоры ясны,
И не стукнется Эрот 
У могильных уж ворот!

("Опытность", 1814. Курсив оригинала)

В том же 1814 году к  Пушкину пришло и влияние меланхолической 
традиции Оссиана. Второе опубликованное Пушкиным стихотворение,
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"Кольна", есть переложение отрывка из Оссиана, с которым Пушкин по- 
знакомился по прозаическому переводу Е. Кострова. "Эвлега" того же 
года является переводом отрывка из оссиановской поэмы Парни "Иснель 
и Аслега". Теми же влияниями был обеспечен переход к  унылой элегии. 
К ним добавились в первую очередь Жуковский и Мильвуа. Переход этот 
был своего рода обращением анакреонтической поэзии, совершенный 
переменой ударений.

В основе своей анакреонтика совершенно созвучна духу круга дру- 
жеских посланий, она имеет хоровой, симпозиальный характер, всегда 
обращена к  кругу людей, разделяющих гедонистические ценности: эле- 
мент печального, тема смерти только подчеркивают ценность молодости, 
дружбы, любви, вина (вино здесь — атрибут пиршественной обстановки). 
Унылая элегия образует противоположный полюс, хотя и контрапункти- 
чески с ним связанный. Таким образом, унылая элегия, будучи развитием 
элегического начала, заключенного в анакреонтике, но доведенного при 
этом до некоторого предела и полярной противоположности, представля- 
ет собой как бы полемику с симпозиальным чувством, полемику, вырос- 
шую из самой симпозиальной диалектики. Как голос, противоположный 
голосам симпозиальным, а в конечном счете и анакреонтическим, унылая 
элегия пушкинской поры, несмотря на свою монологичность, должна 
быть понята, таким образом, в диалогическом контексте поэтических го- 
лосов эпохи. В этом развитии можно увидеть разрастание диалогического 
чувства на область жанровой системы лирики.

Третье важное обстоятельство этого развития: унылая элегия дает 
поэту больше возможностей для самоуглубления, для психологического 
анализа, для тонкого выражения души человеческой. Б. Томашевский 
верно отметил это обстоятельство, говоря о периоде 1816—1817 гг.:

Пушкин пишет одни элегии, притом элегии унылые. А это дает ему 
новый и большой опыт самонаблюдения, необходимый для поэта, 
овладевающего искусством изображать внутренний мир человека. 
Пускай первые опытьі самонаблюдения односторонни, но и такое 
самонаблюдение обогащало его творческие силы. (1956: 96)

Итак, переход от анакреонтики 1814—1815 гг. к  унылой элегии 1816— 
1817 гг. был не переменой моды или влияния, а развитием, имеющим 
внутренние основания и закономерности. В самом деле, что может быть 
естественнее, чем увлечение юного поэта анакреонтикой и затем откры- 
тие в рамках элегической традиции более глубокой стороны?
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Еще одно обстоятельство следует иметь в виду: Пушкин не только не 
выбирал влияния, но можно сказать, у него и не было выбора. Элегиче- 
ская стихия была главным элементом раннего романтического периода 
во всех европейских литературах. Об этом точно говорит Д. Благой:

Дело тут совсем не в том или ином литературном влиянии. Своими 
ранними элегическими стихами Пушкин погружается в широко 
разливающийся и очень влиятельный художественно-стилевой поток 
предромантизма, имеющий свой установившийся круг тем, мотивов, 
свою выработанную и своеобразную стилистику. (1950: 127—28)

Это был голос времени, не слышать его молодому поэту с подлинным слу- 
хом было невозможно. В русской литературе выбор был особенно узок. 
Вне нового течения оставались лишь поэты, сложившиеся слишком давно, 
как старик Державин, либо лишенные слуха "литературные староверы". 
Унылая элегия с ее сосредоточенностью на внутренней жизни естествен- 
ным образом вытекала из карамзинской реформы словесности. Да и сам 
Карамзин уже впитал влияние английской меланхолической поэзии 18-го 
века: Эдварда Янга, Джеймса Томсона, Томаса Грея. Он же стремился 
создать широкий мировоззренческий синтез, соединив эти влияния с ду- 
хом книги Экклизиаста, поэтические подражания которой принадлежат 
к  числу его лучших достижений.

И здесь мы подходим к  одному из важнейших моментов истории эле- 
гии. Европейская элегия на протяжении более чем двух с половиной тыся- 
челетий течет по множеству различных русел, пока, наконец, на исходе 
18-го и в начале 19-го веков они не сливаются в единый океан поэзии 
мировой скорби, которая перетекает вообще за пределы элегического 
жанра и проливается в любые литературные области, ибо в эту пору рас- 
чищается самый мощный источник элегического строя — дух библей- 
ской неудовлетворенности собой, людьми и жизнью вообще — в сочета- 
нии с духом тревожного ожидания чуда радикальной перемены и пребы- 
вания у порога этого чуда, — словом, дух библейского беспокойства, 
вносящий противоречивость во все чувствования. Этот дух, который со- 
ставляет один из основных элементов иудео-христианского культурного 
универса, был долго тесним — сначала средневековым имперсонализмом, 
догматизмом и просто малой доступностью библейских текстов, с кото- 
рыми не были знакомы языки современных европейских народов, а за- 
тем ренессансным рационализмом и сенсуализмом. Но разум, отделив- 
ший опытный внешний мир от внутреннего, оставил человека наедине с 
самим собой и его персональным экземпляром Библии на родном ему
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языке. 18 И тогда открывшая себя личность стала находить неизведанную 
еще полноту самоощущения в духе библейского беспокойства и перемен- 
чивого душевного ритма. Когда же английская литература вслед за Миль- 
тоном прочно ступила на библейскую почву, элегический дух стал обре- 
тать глубину, дотоле неизвестную. На пороге Романтизма дух библейско- 
го беспокойства, обретший персоналистическую и эстетизированную фор- 
му, стал основой универсального мировоззренческого синтеза. Мировоз- 
зренческий поворот, осуществленный Романтизмом, заключается в том, 
что личность становится абсолютным центром мира. Личное универсали- 
зируется. В этих условиях элегия становится мировоззрением. Гетевский 
"Вертер" есть элегия, ставшая романом. После "Вертера" der Weltschmerz 
уже не нуждается в мотивировке, а лишь в излиянии. 19

Унылая элегия явилась выражением личности, нашедшей себя и поте- 
рявшей мир. Это было новым, индивидуалистическим преломлением ис- 
ходной ситуации библейской истории человека — ситуации грехопадения 
и потери рая. Феномен этот содержит настолько мощный духовный по- 
тенциал, что и в целом, и в каждом компоненте он был символичен и за- 
девал струны в глубине души человеческой. Поэтому в унылой элегии 
оказались заложенными две противоположные тенденции: с одной сторо- 
ны, она открывала двери в сокровенные глубины человеческой души, с 
другой же, она породила стандартизованный набор символов, которые 
даже при самом безыскусном перебирании все же вызывали эмоциональ- 
ные отклики. Образовался специфический жанровый язык, легко узна- 
ваемый, характерный, ограниченный, легко воспроизводимый и эффек- 
тивный уже сам по себе. В этом было много искушения, и отсюда возник- 
ла обширная и безликая стихия условной унылой элегии, которую не еле- 
дует отождествлять с унылой элегией вообще. Их легко смешать, так как 
система устойчивых символов пронизывает всю область унылой элегии.

Русская унылая элегия, явившаяся в результате многократно прелом- 
ленных в жанровой традиции влияний и подражаний, как бы отфильтро- 
вала и сконцентрировала европейский опыт и в этом отношении образо- 
вала образцовую область элегии условной. Пользуясь словами Л. Гинз- 
бург.

Стиль русской элегической школы — характернейший образец 
устойчивого, замкнутого стиля, непроницаемого для сырого, эсте- 
тически не обработанного бытового слова. (23)

Но главные русские подражатели европейской унылой элегии были 
настолько большими поэтами, что, сужая область элегического выраже

142



ния, замыкая круг условностей, они в то же время под условной поверх- 
ностью творили в высшей степени подлинное искусство. Быть оригиналь- 
ным и подлинно выразительным в рамках условного языка можно было 
лишь за счет исключительной утонченности. Исторический парадокс за- 
ключается как раз в том, что крупнейшие русские элегики именно бла- 
годаря замкнутости и условности элегической поэтики выработали заме- 
чательно утонченные и точные средства поэтического выражения. В ре- 
цензии ("Литературная газета", № 10, 1830 г.) на поэму Федора Глинки 
"Карелия" Пушкин назвал "гармоническую точность" отличительной 
чертой школы, основанной Жуковским и Батюшковым.

Выработка элегией системы условностей — явление не новое. Элегия 
всегда была подвержена самопроизвольной стандартизации. Русская эле- 
гия, несмотря на свою молодость, уже пережила такой период в 18-ом 
веке. В прекрасном исследовании, посвященном этому периоду, Г. Гу- 
ковский показал, как под рукой Сумарокова элегия превратилась в бес- 
форменные конгломераты элегических формул, составляющих опреде- 
ленные наборы.

Его елегии не имет концов, кульминаций и т. д. Каждую из них 
можно закончить в конце почти любого двустишия, совпадающем 
с концом фразы. Можно также начать читать такую елегию откуда- 
нибудь из середины, и она окажется законченным произведе- 
нием. (1927:83)

Но и это было не ново. Определенная степень клишированности наблю- 
дается уже в древнеримской любовной элегии. В этой склонности элегии 
есть, следовательно, нечто специфическое для этого жанра. По-видимому, 
это нечто можно понять по аналогии с музыкой, с которой элегию сбли- 
жает ее предмет — выражение чувств в их внутреннем напряжении и ди- 
намике, или, быть может, самой эмоциональной диалектики души. Но 
язык, выражающий душевные движения, куда беднее языка, описываю- 
щего внешнюю реальность. Как и в музыке, в элегии все построено на не- 
многих тонах, образующих систему и вступающих в отношения, которые 
простираются между диссонантным напряжением и консонантным разре- 
шением. Важны, впрочем, и ограничения этой аналогии. Музыка облада- 
ет огромными пластическими возможностями в конфигурировании от- 
ношений между своими элементами. Но узкий набор элементов в области 
смысла не дает того же эффекта. Семантика нуждается в разработке 
вглубь. Так и унылая элегия: если она не идет вглубь, то впадает в пере- 
бор условностей и в состояние нарциссизма. Но глубина есть глубина, она
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не различима с поверхности. На поверхности же унылой элегии — глу- 
бокой или условной — мы находим один и тот же элегический язык.

Когда Кюхельбекер протестовал против элегии, он имел в виду имен- 
но унылую элегию, но при этом отождествил ее целиком с элегией ус- 
ловной. Он был прав, когда утверждал, что чувство уныния поглотило 
в элегии все другие чувства. Вот какую  картину рисует беспристрастный 
историк литературы более ста лет спустя:

Элегия, модная в те годы, не была богата разнообразием тем. Чув- 
ство меланхолии господствовало над прочими чувствами. Поэтому 
и темы были в ограниченном выборе. Разлука с возлюбленной, не- 
разделенная любовь, чувство меланхолической ревности, скорбь об 
утраченной радости, мрачное уединение и "стенания" на лоне при- 
роды в вечерний час, чувство угасающей юности и приближения 
безвременной смерти, наслаждение в страданиях и печали — вот 
почти весь замкнутый круг элегических тем "унылого" толка. И 
Пушкин был ему верен. (Томашевский 1956: 120)

Юный Пушкин отдал значительную дань не только унылой, но именно 
условной элегии. Недаром из 17 элегий, которые он в 1817 г. планиро- 
вал включить в свое первое собрание стихотворений, вошла, когда он, 
наконец, осуществил его в 1826 г., всего одна ранняя элегия. Но, как мы 
уже знаем, ранняя условная унылая элегия была для Пушкина школой 
изображения внутреннего мира человека. И он очень скоро из ученика пре- 
вратился в мастера. Уже в 1816 году он пишет первую оригинальную 
унылую элегию — "Пробуждение". Это та единственная из ранних элегий, 
что вошла в "Стихотворения" 1826 года. С 1820 г. оригинальная элегия 
становится постоянной частью его поэтического репертуара. В этом году 
появляются "Увы! зачем она блистает", "Погасло дневное светило", "Ре- 
деет облаков летучая гряда". Уже третья из них выходит за рамки уны- 
лой элегии. Стихотворение построено на соотнесении двух впечатлений, 
на реконструкции прошлого памятью, питаемой неугасающим чувством. 
При условной лексике ситуация, восстанавливаемая памятью, совершенно 
уникальна и загадочна. Спокойный и даже объективный тон создает чув- 
ство грустной отрешенности. Интимная причастность ситуации и одно- 
временно чувство отдаленности и примиренности составляет то тонкое 
смешанное ощущение, на котором элегия построена. Немаловажный факт: 
нахождение новой, созерцательной интонации связано с тем, что элегия 
принадлежит к  числу "Подражаний древним".
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Хотя перелом очевиден, тем не менее он произошел не за счет отказа 

от элегического словаря; правда, его использование с годами становится 
более умеренным. Главная перемена заключается в том, что элегия стано- 
вится выражением не обобщенного элегического сознания, а некоторых 
глубинных и утонченных состояний духа. И это сочетается с обновлением 
всего строя элегии. Традиционные элементы элегического языка в новом 
контексте приобретают новые функциональные нагрузки. Они больше не 
являются безусловными опорами элегической поэтики, но оказываются 
мотивами, которые вступают в сложную систему внутренних взаимоотно• 
шений, подобно тому как это было показано при семантическом анализе 
"Воспоминания". Именно в словах элегического лексикона Пушкин от- 
крывает дремавшие дотоле богатейшие возможности создания многогран- 
ного смысла на основе одновременной актуализации полисемантического 
потенциала в разноплановом контексте, а также путем включения мотива 
одновременно в различные функциональные системы связей в тексте.

В лексическом составе "Воспоминания" к  традиционному элегическо- 
му словарю относятся по крайней мере слова: ночь, тень, тишина, мечты, 
тоска, воспоминание, праздность, сердце, отрада; томительный, печаль- 
ный, утраченный, хладный; умолкнуть, трепетать, жаловаться, лить еле- 
зы; безмолвно, горько. Но совпадая с уловной элегической лексикой но- 
минально, они не совпадают с ней по функциям. Если взять, например, на- 
речие безмолвно, то в условном элегическом языке его функция опреде- 
ляется эмоциональным тоном, с ним ассоциированным непосредственно: 
оно сразу же вызывает ассоциации с тишиной, одиночеством, невысказан- 
ностью какого-то наличного содержания. У Пушкина эти значения исполь- 
зуются сполна. Но при этом эффект извлекается не из эксплуатации непо- 
средственных ассоциаций, а из того, что слово помещается в контекст с 
четко организованной структурой смысловых отношений. Слово без- 
молено помещается в семантический ряд: тишина, немые. В оппозиции 
к  нему, но и в продолжение его следуют: говорят, язык, отчего значе- 
ние 'задержанной речи' оказывается контекстуально приписанным каж- 
дому элементу первого члена оппозиции, а значение 'преодоленного мол- 
чания' — каждому элементу второго члена. Иначе говоря, значение 'за- 
держанной речи' оказывается функцией принадлежности безмолвно к  
определенной семантической структуре данного текста — семантической 
парадигме. Таким образом, смысл данной лексемы перестает быть ато- 
марным смыслом, сосредоточенным в одном пункте, но становится разли- 
тым по широкому контексту, присутствует одновременно во многих 
точках. В этом отношении безмолвно принадлежит к  плану характери- 
стик того душевного состояния, которое передается в стихотворении. Но
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оно же обусловлено и фактическим сочетанием обстоятельств в данном 
месте текста, является необходимой конкретной деталью локального об- 
раза: воспоминание не 'говорит', потому что оно развивает свиток, то есть 
совершает действие, заменяющее речь. Безмолвно здесь уместно вне зави- 
симости от включенности в одну из семантических структур, возникаю- 
щих в плане целостного контекста. Слово оказывается, таким образом, 
включенным в 'экономию' поэтического контекста двумя различными 
путями: посредством парадигматических и посредством синтагматиче- 
ских отношений. Так порождается суггестивный эффект слова.

Не менее важна перемена, которая произошла в лирическом субъек- 
те на пути от условной к  оригинальной элегии. Занимаясь ранним 
Пушкиным, Ю. Тынянов показал, что в 1820 году у него совершается 
переход к  лирике поэта "с  адресом" и биографией. ''Лирические сти- 
хотворения Пушкина с 20-х годов /... /  ведутся от имени конкретного 
'поэта' 1969:130) '׳ ). Поставив в кавычки слово поэта, Тынянов под- 
черкнул, что этот переход не следует понимать слишком натуралисти- 
чески. Конкретный поэт — это не результат отказа от маски, а новая 
маска, которая, однако, лепится не по шаблону, а по себе — согласно соб- 
ственному видению себя и своей роли. Роль эта рефлексивная, но, тем не 
менее, это роль. Она требует избирательности. Она вдвойне рефлексивна, 
ибо поэт не только строит свой образ, но и старается в жизни придержи- 
ваться созданной им роли ("  ... и живи, как пишешь" Батюшкова).

Пушкинская лирика не живет спонтанным выражением. Это в высшей 
степени интеллектуальная лирика. Она приходит к  глубинному и даже 
подсознательному содержанию через строго поставленный анализ, кото- 
рый в свою очередь осуществляется на основе широкого избирательного 
синтеза мотивов и поэтических концепций, выработанных поэтической
культурой.20

Рефлексивно-ролевая позиция лирического сознания сказывается не 
только в том, что читатель видит в каждом стихотворении перед собой 
конкретного поэта "с  адресом", но и в том, что он воспринимает поэзию 
как исповедь, как акт рефлексии, как процесс переплавки жизненного 
опыта поэта в поэтический текст. Поэтический акт предстает как звено, 
завершающее биографию поэта, как телос его жизни. Непременным со- 
ставляющим такого поэтического феномена, как и его восприятия, явля- 
ется метапоэтический смысловой слой.

В условно-ролевой позиции лирического сознания читатель не видит 
лица поэта, он видит в нем некое амплуа: поэта одического, элегическо- 
го, анакреонтического. В рефлексивно-ролевой позиции лирического 
сознания читатель видит лицо этого поэта и его индивидуальный и осо
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бенный опыт. Ролевое свойство этой позиции сказывается в том, что чи- 
татель видит весьма определенный автопортрет художника, гораздо более 
определенный, чем живая, не сводимая к  концепции личность.

К тому времени, когда появилась критика Кюхельбекера, Пушкин 
был уже вполне оригинальным элегиком. Но Кюхельбекер не хотел этого 
видеть. Пушкин так и не дал прямого ответа своему другу и оппоненту, 
хотя в его черновых бумагах сохранился набросок под названием "Воз- 
ражения на статьи Кюхельбекера в ,Мнемозине' " , из которого по край- 
ней мере видно, что кюхельбекеровская постановка вопроса его не удов- 
летворяла, хотя он, по-видимому, готов был в определенной мере со- 
гласиться с упреками в адрес элегии. Серьезное возражение Кюхельбе- 
керу содержится в черновом наброске так никогда и не написанной на- 
чисто статьи "Стихотворения Евгения Баратынского" (1827), рецензии 
на только что вышедший сборник этого поэта:

Первые произведения Баратынского были элегии и в этом роде 
он первенствует. Ныне вошло в моду порицать элегии, как в стари- 
ну старались осмеять оды; но если вялые подражатели Ломоносо- 
ва и Баратынского равно несносны, то из того еще не следует, что ро- 
ды лирической 21 и элегической должны быть исключены из разряд- 
ных книг поэтической олигархии. (1937: т. 11, 50)

Осенью 1830 года в Болдине Пушкин вновь садится за статью о Бара- 
тынском, и в первых же ее строчках определяет, в чем состоит ориги- 
нальность Баратынского:

Он у нас оригинален, ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, ибо 
мыслит по-своему, правильно и независимо, между тем как чув- 
ствует сильно и глубоко. (Там же: 185)

Итак, условной элегии Пушкин противопоставляет оригинальную, при- 
чем оригинальность он видит в способности мыслить и чувствовать. Здесь 
интересно, что не просто оригинальное (независимое) мышление есть 
для Пушкина условие оригинальности элегии, а мышление правильное. 
Это выдает одну из глубочайших установок Пушкина: своеобразный 
платонизм его мышления, стремление не изобретать, а открывать то, что 
заложено в природе феноменов, к  которым поэт обращается.

Пушкинский платонизм — концепция чрезвычайно важная для пони- 
мания лирики поэта и в частности "Воспоминания", и ее нужно уяснить 
себе в полной мере.
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Синтаксическая конструкция, лежащая в основе всего малого текста 
"Воспоминания": "Когда... в то время..." — задает важнейшее семантиче- 
ское условие стихотворения. Конструкция эта в языке имеет два различ- 
ных смысла. Во-первых, она может указывать на единичное событие, при- 
вязывая его к  определенному обстоятельству. Во-вторых, она может ука- 
зывать на условие, при любом появлении которого имеет место данное 
событие, то есть указывает на характерную повторяемость события, на его 
типичность.

Как же следует понимать "Воспоминание"? В. Ляпунов справедливо за- 
метил, что совершенная нонпретеритная форма глаголов при когда — 
умолкнет и наляжет — принадлежит языковой конструкции, которая 
означает действие, всегда предшествующее возникновению другого повто- 
ряющегося в связи с ним события (30—31). Но следует ли понимать 
"Воспоминание" как описание возобновляющегося, периодического со- 
бытия? Такое чтение еще допустимо для малого текста "Воспоминания", 
но большой текст, повествующий о видении ангелов, никак не уклады- 
вается в рамки такого чтения: это чудо, откровение, явление уникаль- 
ное. Вряд ли стоит здесь видеть несоответствие между первой и третьей 
частями текста. Скорее оба текста "Воспоминания" следует читать не в 
смысле единичного события и не в смысле постоянно повторяющегося: 
перед нами событие архетипическое. Оно возникает с необходимостью, 
подобно событиям естественным, но в отличие от них, это не повторяю- 
щееся событие, а событие единственное.

Оно возникает с необходимостью при стечении соответствующих об- 
стоятельств. Но соответствие это настолько сложного и тонкого поряд- 
ка, а результат настолько критического значения, что для множествен- 
ности здесь просто нет места. Событие выступает из обыденного порядка 
вещей, но обладает при этом необходимостью и правильностью, которая 
выражена грамматической структурой первых 16 строк. Оригинальность 
Пушкина совершенно особого рода. Он находит исключительно точный 
подход к  очень сложным, тонким, труднодоступным феноменам, которые 
обладают в том особом мире, где они совершаются, высокой необходи- 
мостью и правильностью. Только эта необходимость — не естественная, 
а феноменологическая, укорененная в трансцендентальных слоях струк- 
туры человеческого духа.
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Диахронический аспект.

Ламентативный и медитативный стиль.

Рефлексивная элегия

Особый аспект в истории пушкинской элегии связан с разновидно- 
стями элегического стиля. Во-первых, ясно выделяется своей формальной 
отмеченностью стиль ламентативный: громкий, эмфатический, с большим 
числом междометий, обращений и восклицаний, риторических вопросов. 
В этом стиле Пушкин писал свои ранние унылые элегии. Вот характер- 
ный отрывок из его "Элегии" ("Я думал, что любовь погасла навсегда") 
1817 года:

Любовь, отрава наших дней,
Беги с толпой обманчивых мечтаний.

Не сожигай души моей.
Огонь мучительных желаний.

Летите, призраки... Амур, уж я не твой,
Отдай мне радости, отдай мне мой покой...

На шесть строк приходится четыре обращения (любовь, огонь, призра- 
ки, А м ур ); пять повелительных форм глагола, выражающих призыв и 
заклинание (беги, не сожигай, летите, отдай — повторно; повтор принад- 
лежит к  той же группе стилистических признаков) ; два многоточия обо- 
значают эллипсы, эмфатические обрывы речи, з а д ы х а н и я .?2

Противоположен ламентативному медитативный стиль элегической 
речи. Это тихий, размышляющий стиль. Он характеризуется философи- 
ческой обстоятельностью рассуждений, развернутыми логическими 
последовательностями, а в лучших образцах — тонкой игрой смысловых 
о т т е н к о в .2 3  "Воспоминание" дает достаточно ясное представление об 
этом стиле.

Ламентативный стиль доминировал в условной элегии 18-го века. Его 
культивировала также условная элегия начала 19-го века. Этот стиль 
отлично позволяет использовать клишированные формулы, оправдывая 
их совокупность чисто эмфатическим единством. Но условная элегия 
начала 19-го века охотно использовала и медитативный стиль, а также 
умела сочетать оба. В то же время первые оригинальные унылые элегии 
Пушкина "Пробуждение" (1816) и "Погасло дневное светило" (1820) 
выдержаны в ламентативном стиле, хотя по существу они содержат
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значительный медитативный элемент, скрытый под поверхностью эмо- 
тивной динамики.

Но уже в медитативном стиле самом по себе таились возможности, 
превосходившие стилистический уровень. В противоположность ламен- 
тации, медитация создает условия для элегии без внешних опознаватель- 
ных признаков. Здесь все в смысловом строе, и следовательно, форми- 
рующие силы жанра, не имея иных опор, уходят вглубь. В недрах меди- 
тативного стиля заключен потенциал собственно медитативной элегии — 
элегии, дающей место мысли, анализу, процессу исследования смысла 
ситуации, пронизанной внутренними напряжениями и противоречиями. 
Таким образом, медитативный стиль обеспечивает установку на дей- 
ствительную элегическую медитацию, и медитация здесь оказывается 
имманентным качеством жанрового феномена элегии. Тип медитативной 
элегии совершенно неизбежен в истории жанра, и он представляет собой 
реализацию внутренних его возможностей.

Еще одна существенная поляризация в пределах романтической элегии 
состоит в том, что в противоположность основной массе элегий, где пе- 
реживания лирического субъекта протекают на фоне созерцания природы 
или во всяком случае — окружающего мира, выделяется рефлексивная 
элегия, построенная на погружении во внутренний мир героя. Она выде- 
ляется в рамках медитативной. Интроспективная рефлексия представляет 
собственно персоналистический тип медитации. Лирика есть выражение 
внутреннего, но внутреннее может выражаться и через внешнее (пейзаж, 
ситуацию), и через имлерсональное, обобщенное размышление о внутрен- 
них проблемах. Только интроспекция полагает прямую направленнность 
сознания во внутренний мир, а рефлексия задает медитативную дисци- 
плину этой направленности. Что рефлексивная элегия является наиболее 
последовательным выражением духа элегии, заметил однажды старший 
современник Пушкина Самюэл Тэйлор Колридж:

Elegy is the form of poetry natural to the reflective mind. It may 
treat of any subject, but it must treat of no subject for itself; but always 
and exclusively with reference to the poet himself. 24 (Колридж, 1884: 
Запись от 23 окт. 1833 г.)

Рефлексивная элегия ограничена в своем использовании элегической 
лексики. Пушкинское "Воспоминание", будучи характерной рефлексив- 
ной элегией, превосходно демонстрирует это ограничение. Так, если cono- 
ставить "Воспоминание" с "Элегическим словарем", составленным Г. Ви- 
нокуром по Пушкину (Винокур 1959: 371—376), то мы найдем в "Вое-
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поминании" почти исключительно слова из одного только из четырех 
разделов "Словаря", а именно: "Слова, означающие субъективное состоя- 
ние и переживание" — и только одно слово — тишина — из раздела "Сло- 
ва, обозначающие предметы внешнего мира, преимущественно детали 
пейзажа", но это же слово имеется и в разделе лексики субъективных со- 
стояний. Впрочем, ко  второму разделу следовало бы отнести также ночь 
и тень, которые у Винокура не упоминаются. Но это не меняет преиму- 
щественной представленности элегической лексики в рефлексивной эле- 
гии словами, означающими субъективное состояние и переживание.

В рефлексивной элегии лирический герой представлен лирическим я, 
или лирическим субъектом, от лица которого ведется речь. Рефлексив- 
ная элегия выделяется в пределах медитативной и составляет ее приви- 
легированную область, поскольку рефлексия задает определенную меди- 
тативную дисциплину. Она задает, соответственно, и определенную струк- 
туру семантическому пространству элегии.

Рефлексия, или мышление, направленное возвратно, означает самоана- 
лиз, самонаблюдение и диалог с самим собой. В отличие от феноменов, 
отмеченных объективной интенцией сознания и имеющих пространствен- 
но-временную структуру, феномены рефлектирующего сознания имеют 
только временную структуру, причем время строит как их диахронию — 
единство последовательных временных моментов, так и синхронию — 
единство данного момента: данный момент оказывается единством про- 
дуктов памяти и вызвавших их к  жизни новых переживаний. В рефлек- 
сии единство предстает через разъединение и тем самым задает членораз- 
дельную структуру, или артикуляцию. Это значит, что в диахроническом 
аспекте наблюдение самого себя, диалог с самим собой обретает принци- 
пиальное структурное условие в раздвоении я ная нынешнее и я  прошлое, 
или на я вспоминающее и я вспоминаемое.

Этим раздвоением лирического я многое объясняется в пушкинской 
элегии. Так, элегия "Под небом голубым страны своей родной" (1826) 
завершается удивленным самонаблюдением:

Где муки, где любовь? Увы! в душе моей 
Для бедной, легковерной тени.

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени.

Когда в "Воспоминании" мы читаем: "И  горько жалуюсь, и горько слезы 
лью", — то это не противоположная реакция: жалобы и слезы здесь 
не выражают отождествления нынешнего состояния с прошлым — там не
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было слез, там были безумства, игры, суета, — а как раз изменившееся 
сознание. Т. о., слезы и жалобы или их остутствие в одинаковой мере 03- 
начают воспоминание изменившегося сознания.

Самое изменение сознания во времени есть процесс, ферментирующий 
в душе поэта непосредственный опыт жизни в поэзию:

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, ка к  смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе, чем старе, тем сильней. /  ... /
Порой опять гармонией упьюсь.
Над вымыслом слезами обольюсь.

( "Элегия1830 ,״ )

Если безумное веселье жизни быстро угасает и превращается в смутное 
похмелье и печаль, то печаль минувших дней есть вино, которое, старея, 
становится сильней, то есть упоительней. Гэрмония и вымысел — это си- 
нонимы поэзии. Упьюсь есть ссылка на то, что именно вино, или печаль 
минувших дней, становятся гармонией. И слезы теперь относятся не к 
опыту прошлого — это слезы поэтического восторга. Его плоды потому и 
названы вымыслом, чтобы отличать их от прямого отождествления с не- 
посредственным опытом, лежащим в основе воспоминания.

В общем, в рефлексивной элегии диалектический феномен воспоми- 
ниния становится одной из главных структурных опор, определяющих 
ее смысловую, или, что то же, внутреннюю, форму. Благодаря рефлек- 
сивной элегии центральная роль воспоминания становится очевидной для 
элегии вообще. Напомним, что А. Галич в цитированном ранее определе- 
нии элегии указывает именно на воспоминание как на характернейший ее 
содержательный признак ("элегия как тоскливое и веселое пение, воз- 
бужденное воспоминанием и т. д . " ) .

Собственно говоря, рефлексивная элегия лишь обновила центральное 
место воспоминания, которое и прежде было одним из характерных мо- 
тивов элегии. Но в рефлексивной элегии воспоминание становится прин- 
ципом внутренней формы, а не только темой. Если мы теперь напомним, 
что исторически элегия начинается как воспоминание о жизни умершего, 
то теперь становится понятным тезис, выдвинутый в начале этой главы, 
что жанр есть историко-культурная перспектива, отраженная во внутрен- 
нем строе произведения. Разумеется, это определение имеет в виду ядер- 
ный феномен элегического жанра.
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В синхроническом аспекте рефлексия предполагает расслоение я  на 
я созерцающее и я  созерцаемое. В этих условиях смысл развивается 
во внутреннем конфликте лирического я  путем внутреннего диало- 
га и диалектической пульсации. Неизбежные фазы этой замкнутой 
структуры описал немецкий философ И. Г. Фихте: от тезиса — к  ан- 
титезису и от него — к  синтезису. В работах Фихте 1790-х годов феноме- 
нология рефлексии представлена в качестве абсолютной основы всякой 
философии. Стремление рефлексивной элегии пушкинской поры к  той же 
смысловой структуре естественно: гиперперсонализм Романтизма вел к  
выявлению основ рефлексии и в философии и в поэзии.

"Философия учит нас все отыскивать в я. Впервые через я входит по- 
рядок и гармония в мертвую и бесформенную массу", — пишет Фихте, 
имея в виду под я диалектический структурный феномен рефлек• 
сии (401). Именно внутренней гармонией этого феномена объясняется та 
гармония, которая господствует в мире рефлексивной элегии пушкин- 
ской поры, вопреки тому, что она посвящена внутренним конфликтам, 
унынию, разочарованию и т. д.

Фихте рассматривает рефлексию как механизм, позволяющий развер- 
нуть весь универсум в его целостности: "Через я утверждается огромная 
лестница ступеней от лишая до серафима" (там ж е). В мире пушкин- 
ского "Воспоминания" мы находим подобный же диапазон: от змеи до 
ангелов. В пушкинском тексте змея и ангелы относятся к  разным ступе- 
ням единой иерархической системы: 1. оба лексических мотива относят- 
ся к  символам, которые представляют один и тот же план — внутреннее 
состояние лирического я; 2. змея и ангелы символизируют состояние ду- 
шевного кризиса на разных его стадиях: змея на стадии беспросветного 
отчаяния, ангелы — на стадии просветления, знаменующей разрешение 
кризиса; 3. змея и ангелы противоположны как обитатели низа и верха. 
В этом контексте эта пара символов неизбежно становится знаком уни- 
версума, представляемого лирическим я.

В случае, когда рефлексивная структура элегии вполне откристалли- 
зована, читатель получает сособую точку зрения. Расслоение я в акте ре- 
флексии помещает читателя в самую середину авторского сознания — 
между я созерцающим и я  созерцаемым. Такая ситуация была подробно 
рассмотрена на материале "Воспоминания". Мы видели, что она ведет к  
отождествлению акта поэтического самоанализа с творческим актом и 
конкретно — с актом создания данного произведения. У читателя возни- 
кает чувство присутствия в самой середине творческого акта. Рефлек- 
сивная элегия находит свое наиболее полное выражение как произведе- 
ние о творческом состоянии поэта.
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Итак, можно увидеть, что последовательное проведение принципа ре- 
флексии на элегической почве неизбежно ведет к  образованию определен- 
ной внутренней формы. Эта внутренняя форма рефлексивной элегии пред• 
ставляет собой семантическое пространство, составленное единством трех 
смысловых планов. Планы эти: 1. воспоминание, 2. самонаблюдение в про- 
цессе воспоминания, 3. поэтический творческий процесс. Именно доми- 
нированием элегического модуса в романтической лирике, который на- 
правляет поэтическое сознание на путь рефлексии, объясняется тот хо- 
рошо известный факт, что поэзия является едва ли не основной темой 
поэзии Романтизма. А рядом с этим находится и исключительная эстети- 
ческая самосознательность романтического искусства и панэстетический 
характер романтического мира вообще.

Диахроническое рассмотрение.

Анагнорисис

"Воспоминание" обладает еще одной крупной смысловой особен- 
ностью, которая характеризует зрелую и особенно позднюю пушкинскую 
элегию. В этой особенности обнаруживается одна из наиболее глубоких 
тенденций образования внутренней формы европейской элегии вообще. 
По смыслу и композиционным функциям особенность эта зеркальна отно- 
сительно феномена воспоминания. Она проявляется в повороте рефлек- 
тирующего сознания на 180°, в обращении его к  будущему. За этим про- 
явлением, однако, стоят более специфические функции.

Обращенность к  будущему появляется у Пушкина в его ранних уны- 
лых элегиях как выражение мечтательности в форме заклинания буду- 
щего. Такова, например, концовка элегии "Уныние" (1816) :

Пускай твои небрежные напевы 
Изобразят уныние любви,
И, слушая бряцания твои,
Пускай вздохнут задумчивые девы!

Так же рано обращенность к  будущему сочетается с чувством мимолет- 
ности юности и радостей жизни. Выражением интенсивности пережива- 
ния настоящего и преданности ему становится клятва сохранить его в 
памяти. Обращение к  будущему в этом случае предстает как утвержде
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ние непреходящей ценности мимолетного настоящего, его незабывае- 
мости:

Печально младость улетит,
И с ней увянут жизни розы.
Но я, любовью позабыт.
Любви не позабуду слезы!

("Элегия", 1816)

Это обстоятельство оказывается носителем гораздо более глубоких 
функций с 1820 года. В элегии "Погасло дневное светило" отправным 
пунктом смыслового развития является слитность воспоминания с мыс- 
лями о будущем:

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я. 

Воспоминаньем упоенный...

Затем следует обозрение прошлого под знаком отречения от него. Уди- 
вительная концовка содержит парадоксальное сочетание утверждения о 
том, что прошлое решительно забыто, с противоположным утвержде- 
нием:

И вы забыты мной, изменницы младые,
Подруги тайные весны моей златыя,
И вы забыты мной... Но прежних сердца ран.
Глубоких ран любви, ничто не излечило...

"Забыты" здесь означает желание забыть, которое сталкивается с живы- 
ми, незабываемыми страстями. Результатом является именно открытое 
прозрение внутренней противоречивости своего строя чувств, откуда вы- 
текает ожидание новых бурь. Таков смысл заключительного, третьего 
повторения рефрена:

Шуми, шуми, послушное ветрило.
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...

Этот рефрен является носителем заклинательного строя, выражающего 
страстное, напряженное переживание связи моментов воспоминания о 
прошлом и прозрения будущего.
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Особый композиционный эффект возникает, когда смысл обращения 
к  будущему заключен в том, что через ценность будущего воспоминания
о настоящем создается ностальгическая и созерцательная дистанция по 
отношению к  настоящему, которое получает, таким образом, свое элеги- 
ческое оправдание:

Ангел кроткий, безмятежный.
Тихо молви мне: прости.
Опечалься : взор свой нежный 
Подыми и опусти;
И твое воспоминанье 
Заменит в душе моей 
Силу, гордость, упованье 
И отвагу юных дней.

("Предчувствие", 1828. Подчеркнуто Пушкиным)

Отметим здесь призывательные формулы, представляющие модус, смеж- 
ный заклинанию. Вариантом этой ситуации может быть приготовление 
к  забвению: " К  забвенью сердце приготовь" ("Когда твои младые лета", 
1929).

С 1830 года будущее вообще становится главным направлением элеги- 
ческого сознания у Пушкина. Прошлое все меньше подвергается анализу. 
Появляется даже тема прощания с воспоминанием:

В последний раз твой образ милый
Дерзаю мысленно ласкать.

Элегия называется "Прощание" (1830), но это прощание не с возлюблен- 
ной, а с ее образом, с памятью о ней. Теперь прошлое может быть сведе- 
но лишь к  отправной точке для элегической медитации о будущем. Тако- 
вы "Элегия" ("Безумных лет угасшее веселье") 1830 года и "Пора, мой 
друг, пора! покоя сердце просит" 1834 года. Здесь происходит полное 
обращение смысловой установки унылой элегии. Если в 1816 году Пуш- 
кин писал: "Пускай умру, / /  Непробужденный!..״  ("Пробуждение"), то 
"Безумных лет" выражает противоположное желание:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и с т р а д а т ь .25
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Элегия последнего типа, теряя наиболее экстенсивное измерение — воспо- 
минание, становится очень короткой. Длинные тени прошлого сменяются 
короткими тенями, отбрасываемыми будущим в настоящее. Соответст- 
венно элегический поток усыхает, элегии становятся редкими. А вместе 
с элегией сокращается и объем лирического творчества Пушкина в послед* 
ние годы.

Пиком в развитии внутренней формы элегии был 1828 год. В большом 
тексте "Воспоминания" работа памяти приходит не просто к  открытию, 
но к  откровению сверхличного порядка. И это, по-видимому, самая глу- 
бокая результативная функция элегического самоанализа. Такой точки 
зрения придерживается А. Ф. Поттс в книге "Элегический л а д "("The Ele- 
giac Mode"). Поттс находит, что жанр, развившийся из надгробной песни, 
направлен вообще на разрешение предельных проблем человеческой 
жизни и, прежде всего, на самопознание, самораскрытие. Открытие через 
самораскрытие — путь элегии. Отсюда широта элегического модуса в 
истории европейской литературы.

Существует значительный корпус литературы откровения и самора- 
скрытия — классической и новой !... /  Этот корпус образует благо* 
родную традицию, которая идет от греческих исследований природы 
человека и общества, латинских углублений в природу любви и хри- 
стианских поисков Божественной Природы, через лабиринты роман- 
тической интроспекции — в джунгли современных автобиографиче- 
ских писаний. (1967:37)

Поттс находит, что суть элегии составляет процесс познания, который 
она определяет термином, заимствованным у Аристотеля, но значитель- 
но переосмысленным: анагнорисис. Она обращается скорее к  полноте 
значений этого слова: "слово анагнорисис переводится в следующих ва- 
риантах: 'узнавание', 'откровение', 'открытие' или ׳раскрытие' "  (там 
же: 36). Отсюда вытекает определение элегии: "элегия есть поэзия испы- 
тующего и откровенного видения (of skeptical and revelatory vision) ради 
видения, удовлетворяющего жажду человека знать и понимать" (там 
же: 37). Символика откровения, совершающегося в элегии, — свет из 
тьмы (там ж е).

Понятие откровения и символика света из тьмы существенно допол- 
няют понимание феномена элегии и ее динамической формы. Следует 
иметь в виду, что эта символика реализуется далеко не в любом элеги- 
ческом тексте, но это знаки глубокого потенциала, хранимого жанром. 
Свойства, описанные Поттс, хорошо смыкаются с остальными известны- 
ми нам свойствами элегии: выражением неразрешимо противоречивого
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чувства, рефлексивной направленностью сознания, пребыванием в крити- 
ческой ситуации, устремленной к  пределу — порогу между жизнью и 
смертью. Откровение в данном случае есть приобщение глубочайших 
тайн человеческого бытия. Подлинная тайна не открывается, а приоткры- 
вается; подлинное же откровение — не рассеяние тьмы, а получение зна- 
ков просветления, прикосновение к  тайне через переживание трепетного 
предела существования. Откровение вносит в элегию обращение времен- 
ной перспективы. Если воспоминание направляет сознание в прошлое, то 
откровение, которым завершается воспоминание, поворачивает нас лицом 
к  будущему, но в обновленной, раздвинувшейся перспективе. Этот пово- 
рот особенно хорошо вписывается в диалектическую структуру рефлек- 
сивной элегии.

Основные символы откровения — свет из тьмы — мы находим в "Вое- 
поминании", причем как раз в роли знаков его начала и конца. Ночная 
обстановка четко заявлена в первом четверостишии, и в финале возника- 
ет видение ангелов, которое обычно ассоциируется со светом. Но этого 
мало, ангелы — с ПЛАМЕННЫМ мечом. Полупрозрачная ночи тень из пер- 
вого четверостишия и тень как предварительная форма явления ангелов 
служат посредниками процесса проницания тьмы на пути к  свету.

Если откровение в религиозном опыте связано с трансцензусом в по- 
тусторонний мир, завершается в мистике, то в элегической рефлексии, на 
ее пределе, дух поэзии возвращается к  самому себе — к  плану поэтиче- 
ского творчества. И откровение оборачивается поэтическим откровением, 
в котором мистический трансцензус есть только частный аспект, знак пол- 
ноты и поворотный момент, а не пункт конечного назначения. Он не толь- 
ко  хорошо смыкается с чисто психологическими значениями, но и пред- 
полагает их. Отсюда у Пушкина по меньшей мере двойная обоснованность 
каждого мотива и неоднозначность контекстуальных связей, та "бездна 
значения" в каждом слове, которую когда-то заметил Гоголь (1959: т.6, 
38) и на которую вновь обратил внимание Тынянов (1969: 133).

"Воспоминание" на карте элегии

Итак, наш обзор особенностей элегии в пушкинскую эпоху вылился 
в конце концов описанием внутренней смысловой структуры "Воспоми- 
ниния". В смысловом строе "Воспоминания" сошлись с исключительной 
густотой и в гармоническом взаимном соответствии наиболее глубо- 
кие тенденции элегического жанра, как они сказались в пушкинскую 
эпоху, к  ним вообще восприимчивую. Но еще более замечательное
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свойство "Воспоминания" заключается в том, что жанровые тенденции 
здесь проявляются как свойства, образующие внутреннюю форму произ- 
ведения. Ни один жанровый признак элегии здесь не входит в художест- 
венную реальность просто на уровне жанрового языка, а непременно на 
уровне структурно-смысловых признаков. В свою очередь все глубочай- 
шие структурно-смысловые свойства стихотворения получают объясне- 
ние с точки зрения его жанровой природы, или, лучше сказать, являются 
выражением жанрового потенциала.

"Воспоминанию" принадлежит выдающееся положение на картах исто- 
рии и типологии элегии. И это не случайно. Романтизм с его персонали- 
стической установкой, стремлением к  самовыражению и рефлексии может 
быть понят именно как элегическое сознание, достигшее универсального 
положения. Русский Романтизм шел по следам немецкого, английского, 
французского с ученической добросовестностью. Он не экспериментиро- 
вал, а бережно отбирал, фильтровал, рафинировал. Именно в русском Po- 
мантизме элегия фактически оказалась центральным жанром лирики. 
И как раз в отношении к  элегии Пушкин проявил особенную феномено- 
логическую чуткость, тонкость и строгость. То свойство мыслить "пра- 
вильно", которое он ценил в Баратынском, было в высокой степени при- 
суще ему самому. Владея большой поэтической культурой, он чувство- 
вал самые глубокие тенденции искусства. Но и в творчестве Пушкина 
"Воспоминание" замечательно тем, что оно знаменует вершину, где на- 
копление глубинных тенденций жанра достигает максимума концентра- 
ции, после чего следует спад, фаза свертывания элегического потенциала. 
И, таким образом, внутренний мир небольшого поэтического произведе- 
ния оказался отражением гигантской историко-культурной перспективы. 
Почти трехтысячелетний дух европейской поэзии здесь как бы выпал в 
кристалл.
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ГЛАВА 6.

ГВОСПОМИНАНИЕ״  И ЕГО ЛИТЕРА ТУРНОЕ ОКРУЖЕНИЕ

О вы, в моей пустыне 
Любимые творцы!
Займите же отныне 
Беспечности часы.
Мой друг! весь день я с ними.
То в думу углублен.
То мыслями своими 
В Элизий пренесен.
Когда же на закате 
Последний луч зари 
Потонет в ярком  злате,
И светлые цари 
Смеркающейся ночи 
Плывут по небесам,
И тихо дремлют рощи,
И шорох по лесам,
Мой гений невидимкой 
Летает надо мной /  ... /

— Пуш кин, " Городок" , 1816.

Литературная традиция никогда не связывала 
оригинальности творчества Пушкина. Основная 
черта его творчества — то, что он умел быть ори- 
гинальным именно тогда, когда продолжал тра• 
дицию.

— В. Томашевский 1959а; 222
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Хорошо известно, что пушкинское творчество хранит в себе материаль- 
ные следы огромного количества поэтических влияний. На языке Ман- 
дельштама Пушкин принадлежит к  категории ос, которые пользуются 
медом поэзии, собранным поэтическими пчелами. Именно потому, что се- 
крет пушкинской оригинальности связан с характером осуществленного 
им синтеза, важно изучение его текстов в их внешних литературных свя- 
зях. Вместе с тем исключительная обширность пушкинского синтеза 
осложняет эту задачу до чрезвычайности. Поэтому решать мы ее будем 
избирательно, пользуясь несколькими вехами, ценность которых должна 
быть очевидна заранее.

Видеть связи больших текстов гораздо проще, чем малых. Такие круп- 
ные черты, как фабула, сюжет и характеры, отличаются высокой харак- 
терностью и опознаваемостью. Они определяют не только лицо крупных 
текстов, но и ведут вглубь. Наиболее крупные черты в лирике относятся 
к  жанровому характеру. Глубина же в малых лирических текстах есть 
функция прежде всего словесной ткани. Она живет в тонких семантиче- 
ских отношениях, в артикуляции мелких единиц смысла. Они же имеют 
за собой менее заметную историю.

В этих обстоятельствах точкой приложения рациональных усилий бу- 
дет пересечение жанровой перспективы и истории наиболее нагруженных 
смысловых компонентов. Ориентиры этого рода для нас уже определи- 
лись: это мотив тени в обоих значениях и мотив и тема воспоминания в 
контексте элегической лирики. Такая стратегия не имеет ничего общего 
с построением гипотезы, которая кладется в основу серии экспериментов 
в естественных науках. В такой стратегии нет вообще ничего гипотетиче- 
ского. Она основана на предварительном интуитивном знании горизонта 
исследуемой области. Конкретнее — на знании того, что именно на указан- 
ные мотивы, темы и жанровые особенности всего явственнее откликают- 
ся тексты, составляющие поэтический фон по отношению к  пушкинско- 
му тексту; и наоборот — тексты, определеннее всего воспринимаемые 
как родственные ему, неизменно обнаруживают именно эти признаки. Так 
что принятая стратегия основана не на гипотезе, а на дисциплине.

Можно предвидеть законный вопрос: не ведет ли такая дисциплина к 
чисто демонстративным результатам, не предопределены ли наши ответы 
нашими вопросами? Полагаю, что законность такого опасения погашает- 
ся тем обстоятельством, что перед нами вариант герменевтической ситуа- 
ции. Как известно, герменевтический круг все же позволяет раздвинуть 
горизонт. В нашем случае сквозь призму пушкинского стихотворения, в 
открываемой им перспективе, именно в силу запечатленного в нем син- 
теза, можно различить контуры смыслового единства, которое одухотво
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ряет семантические процессы в поэзии, составляющей почву этого текста, 
а в свете этих синтезирующих сил заново и в более широком контексте 
рассмотреть значимость наших веховых семантических компонентов. 
И наоборот, конгруентность семантических особенностей веховых ком- 
понентов у различных авторов укажет на черты мировоззренческого 
единства исследуемой эпохи. С другой стороны, мы сможем лучше уяс- 
нить — и это наша главная цель — характер пушкинского синтеза.

Тень

Разбирая текст "Воспоминания", мы обратили внимание на то, что в 
большем варианте дважды появляется тень. Дважды, но в различных 
значениях: первый раз в значении ночной тьмы, во второй раз в значении 
'призрак' и 'душа умершего'. Мы видели также, что в контексте стихотво- 
рения первый мотив получает фигуративное значение, весьма сближаю- 
щее его со вторым. Наконец, оба мотива выполняют опосредующую роль 
между значениями света и тьмы. У нас есть, таким образом, основания 
рассматривать их как алломорфы единого мотива.

И в творчестве Пушкина, и в русской поэзии пушкинского времени 
мотив тени находится в интимнейшей связи с темой воспоминания и 
жанром элегии. Эту связь мы находим уже в 18-ом веке у А. Сумаро- 
кова.1 В его элегии "Другим печальный стих рождает стихотвор- 
ство" (1759) тень появляется в значении, не совпадающем ни с одним из 
двух, которые мы находим в "Воспоминании":

Проснувшися, ловлю ее пустую тень 
И, осязая мрак, желаю, чтоб был день.

Здесь тень имеет значение фантома памяти, сновидения, иллюзии 
чьего-то присутствия, которое основано на понимании тени как чьей-то 
тени, чьего-то невещественного отражения. Это скорее некоторое проме- 
жуточное значение тени — между прямым и мифологическим: это не душа 
умершей — кому придет в голову "ловить" душу умершей? (прилагатель- 
ное пустую вносит осязательное значение и тем самым придает глаголу по- 
вить буквальный смысл). И в то же время это не прямая тень, отбрасывав- 
мая возлюбленной, не эффект ее материального присутствия, а чисто иде- 
альная представленность. Такое промежуточное значение опять-таки обна- 
руживает взаимное тяготение интересующих нас значений в смысловом 
пространстве элегии. Замечательно, что мы находим этот феномен на ран
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ней стадии истории русской элегии. Он совсем дома — в Романтизме. 
У Батюшкова читаем:

И я, обманутый мечтой,
В восторге сладостном к  ней руки простираю.
Касаюсь раз ее... и тень лишь обнимаю.

("Воспоминание", 1807—09)

У Пушкина тот же феномен при синонимическом мотиве:

Тебе в забвеньи предаюсь 
И тайный призрак обнимаю.

("Кавказкий пленник")

В характерном предромантическом контексте мы встречаем тень в 
элегии М. Н. Муравьева "Ночь" (1776—1785).

К приятной тишине влечется мысль моя;
Медлительней текут мгновенья бытия.
Умолкли голоса; земля покрыта тьмою,
И все ко  сладкому склонилося покою.
Прохлада на луга спокойные сошла!
Туманом ручеек шумящий облекла 
И с тихим веяньем от усыпленной рощи 
Помчалась в хижины за колесницей нощи.
Как освежило нам ее дыханье кровь!
Уединение, молчанье и любовь 
Владычеством своим объяли тихи сени,
И помавают им согласны с ними тени.
Воображение, полет свой отложив.
Мечтает тихость сцен, со зноем опочив.
Так солнце, утомясь, пред западом блистает,
Пускает кроткий луч и блеск свой отметает.
Ах! чтоб вечерних зреть пришествие теней.
Что может лучше быть обширности полей?
Приятно мне уйти из кровов позлащенных 
В пространство тихое лесов невозмущенных.
Оставив пышный град, где честолюбье бдит,
Где скользок счастья путь, где ров цветами скрыт.

И т. д.
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Здесь тень появляется в прямом значении этого слова. Это 
мотив пасторальной лирики (включая идиллию и экл о гу ). Здесь тень есть 
естественная защита от зноя, хранитель живительной прохлады, символ 
идиллического покоя. К этому значению тяготеют и становятся его кон- 
нотациями все основные признаки идиллического образа жизни: природ- 
ное, благотворное, связанное с гармонической жизнью, миром, покоем и 
возвышенным состоянием духа. Идиллический элемент легко входит в 
качестве компонента в элегию. Важное и почти что непременное положе- 
ние он занимает в предромантической элегии 18-го века, которая строит- 
ся как медитация в уединении и тишине. В этом есть некоторый сдвиг 
акцента по сравнению с классической идиллией. Идиллический элемент 
включается здесь в контекст элегии в качестве отправного момента для 
контрапунктически сопоставленного ему момента кризиса, трагического 
напряжения или меланхолии; он обеспечивает контрастный фон для ост- 
poro переживания времени.

Заметим у Муравьева подчеркивающие удвоения мотива: сени, тени — 
без сдвига значения. М. Муравьев не принадлежит к  числу прославлен- 
ных поэтов, но утонченность его поэтического строя оказала сильное влия- 
ние на Ж уковского, Батюшкова и Пушкина. Хотя элегическое творчество 
Муравьева небогато, его шестистопные ямбы приобретают редкое и соб- 
ственно элегическое качество — тягучую густоту и вместе с тем прозрач- 
ность, — которое, например, во втором стихе "Ночи" совершенно неотли- 
чимо от качества пушкинского элегического шестистопника: "Медли- 
тельно текут мгновенья бытия".2

Тень привлекательна для поэтов конца 18-го — начала 19-го веков еще 
и тем, что она хорошо вписывается в семантику таинственности, неясно- 
сти и нематериальности. Карамзин в большом стихотворении "Поэ- 
зия" (1787), которое является по существу целым трактатом по истории 
поэзии в духе Гердера—Шиллера, вводит мотив тени в чрезвычайно ха- 
рактерном месте — в строфе, посвященной английским предромантикам 
Янгу (Юнг, Йонг — Е. Young) и Томсону (J. Thomson):

0  Йонг, несчастных друг, несчастных утешитель!
1 ы бальзам в сердце льешь, сушишь источник слез,
И, с смертию дружа, дружишь ты нас и с жизнью!
Природу возлюбив, природу рассмотрев
И вникнув в круг времен, в тончайшие их тени.
Нам Томсон возгласил природы красоту,
Приятности времен.
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Карамзин осуществляет сдвиг значения: тени у него, помимо прямого зна- 
чения, приобретают и дополнительное — 'оттенки" (прилагательное тончай- 
шие не только квалифицирует существительное тени, но и находится с ним 
в более интимной связи посредством аллитерации), и оба значения вместе 
выражают наблюдательность и утонченность чувств.

Тень в значении пришельца из загробного мира, призрака, души умер- 
шего появляется в русской поэзии в последнюю треть 18-го в. Такое 
словоупотребление само по себе не свойственно современным европей- 
ским языкам и появилось в них — почти исключительно в поэзии — под 
влиянием античной литературы. В латинском языке слово umbra, 'тень', 
употреблялось в значении 'дух умершего',3 'житель загробного мира' не 
только в поэзии, но и в широком речевом обиходе, выражающем мифо- 
логические представления греков и римлян.^ В латинском языке сущест- 
вовало выражение per umbras ire — 'отправиться в царство теней', 'уме- 
реть'. В общем, появление в русской поэзии 18-го века слова тень в таком 
значении следует рассматривать как результат интереса к  античной поэзии. 
Ранний случай такого словоупотребления находим в поздней трагедии 
Сумарокова "Димитрий Самозванец" (1771), д. 2, явл. 7:

Во преисподнюю зрю мрачные ступени,
И вижу в тартаре мучительные тени.

Освоение этого заимствования находим вскоре в предромантической 
поэзии, обострившей тонкость зрения, слуха и смысла. В стихотворении 
Державина "Призывание и явление Плениры" (1794), обращенном к 
умершей жене, есть не только тень в значении 'дух умершей', но и моти- 
вировка осуществляемого смыслового сдвига:

Приди ко мне, Пленира,
В блистании луны,
В дыхании зефира.
Во мраке тишины!
Приди в подобьи тени.
В мечте иль легком сне.

Сдвиг мотивирован сравнением (в подобьи) и контекстом нематериальных 
явлений (В мечте иль легком сне) . Это тонкая смысловая р а б о т а .5

Тень в смысле 'дух умершей' находим и в стихотворении Капниста 
"Ода на смерть Плениры" (1794), которое написано по тому же поводу, 
что и стихотворение Державина, и имеет того же адресата:
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Тень дражайшая! смягчися:
Возвратись хотя на час.

Но у Капниста тень вполне отслоилась от своего исходного прямого зна- 
чения. Здесь нет обыгрывания образа, который содержится в понятии 
 -здесь это чи — ״'.дух умершего как тень, отделившаяся от живого и т. п׳
стая условность. Небезразличный факт: капнистова "Ода на смерть Пле- 
ниры" входит в раздел его сочинений, названный автором "Нравоучитель- 
ные и элегические оды", и несомненно относится к  числу од элегических.

В поэзии первой трети 19-го века, уже в первые его годы, тени бродят 
не только поодиночке, но и толпами. Нередко при этом тень влечет за 
собой античные ассоциации. Так было у Батюшкова. Своей элегии ׳Тень 
друга" (1814) он предпослал эпиграф из римского поэта Проперция, из 
его элегии ׳Тень Цинтии":

Sunt aluquid manes: letum not omnia fin it;
Luridaque evictos effugit umbra rogos.

Духи усопших представляют собой нечто: смертью не все кончается;
Бледной победительницей тень ускользает от костра.

Элегия Батюшкова посвящена видению-воспоминанию, видению, в кото 
ром прошлое и настоящее неразличимы, и происходит оно в состоянии не- 
различимости между сном и бодрствованием:

Вся мысль моя была в воспоминанье 
Под небом сладостным отеческой земли,

Но ветров шум и моря колыханье 
На вежды томные забвенье навели.

Мечты сменялися мечтами,
И вдруг... то был ли сон?., предстал товарищ мне, 

Погибший в роковом огне /  ... /
Не я ли с верными друзьями 

Мечом на дереве твой подвиг начертал 
И тень в небесную отчизну провожал 

С мольбой, рыданьем и слезами?
Тень незабвенного! ответствуй, милый брат! /  ... /
И я летел к  нему... Но горний дух исчез !... /
Как дым, как метеор, как призрак полуночи /  ... /
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В сатирическом "Видении на берегах Леты" (1809) местом действия явля- 
ется Элизий, царство теней, куда Батюшков отправляет толпу своих со- 
временников-поэтов:

Так теням сим не весть числа!
Идут толпой в ущелья тесны,
К реке забвения стихов.

"Воспоминание" и Батюшков.

Цикл "Воспоминаний"

У Батюшкова также мы находим воспоминание, которое присутству- 
ет и как мотив, и как тема, и как прием, мотивирующий поэтическую 
речь, или как модус высказывания. Именно в качестве модуса высказы- 
вания прежде всего воспоминание появляется в творчестве Пушкина. И 
происходит это как раз в связи с батюшковским "Воспоминанием". Дело 
вкратце обстояло следующим образом.

В 1811—12 гг. Батюшков пишет стихотворение "Мои пенаты. Посла- 
ние к  Ж уковскому и Вяземскому". Жуковский и Вяземский ответили 
ему стихотворными посланиями, что вызвало новое послание Батюшко- 
ва; ответы на него также не замедлили появиться. Так, в процессе поэти- 
ческого обсуждения "Моих пенатов" возникает обмен дружескими сти- 
хотворными посланиями, которые были посвящены поэзии, поэту и 
смыслу жизни. Это было важнейшее событие в истории русской поэзии. В 
процессе обмена посланиями Батюшков, Жуковский и Вяземский разра- 
ботали поэтику общения между поэтами, которая задала смысловое про- 
странство всей русской романтической лирике на два десятилетия. В 
1814 году пятнадцатилетний Пушкин принял участие в поэтическом со- 
беседовании, написав стихотворное послание Батюшкову, центральной 
фигуре симпозиума. То была пора победного завершения многолетних 
войн России с наполеоновской Францией. Она сказалась в среде поэтов 
интересом к  патриотической тематике. В 1812 году Жуковский написал 
большое патриотическое стихотворение "Певец во стане русских воинов", 
за чем последовала его придворная карьера. Батюшков был непосред- 
ственным участником двух войн с Наполеоном, и друзья настоятельно 
рекомендовали ему обратиться к  военно-патриотической теме. Тем не ме- 
нее, к  этому времени единственным откликом Батюшкова на военную 
тему оказалось стихотворение "Воспоминание" (1807—1809). Оно по
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вествует об участии автора в войне и о том, как он был тяжко ранен и 
едва не погиб. Но оно не имело ничего общего с патриотизмом и герои- 
кой: это элегия, причем элегия унылая, с антипатриотическими нотками:

Блажен стократ, кто с сельскими богами,
Спокойный домосед, земной вкушает рай /  ... /

Не слеп ко славе он любовью,
Не жертвует своим спокойствием и кровью.

В своем послании к  Батюшкову 1814 года Пушкин призывает его:

С Жуковским пой кроваву брань, —

ссылается на личный военный опыт Батюшкова и делает подстрочное 
примечание: "Ком у неизвестны Воспоминания на 1807 год ?” Ответ Батюш- 
кова до нас не дошел, но из второго послания к  нему Пушкина (1815) 
известно, что старший поэт предпочел передать эту задачу младшему. В 
этом же послании младший поэт скромно отказывается от такой высо- 
кой задачи:

Бреду своим путем;
Будь каждый при своем.

Но отказ этот был лукав: уже в промежутке между первым и вторым 
посланием к  Батюшкову Пушкин обратился к  военно-патриотической 
теме — в 1814 году он написал "Воспоминания в Царском Селе". Этот 
несомненный ответ на батюшковское "Воспоминание" — ответ полеми- 
ческий, все в нем дополняет источник по контрасту. У обоих поэтов основ- 
ная тема: я и исторические события в их крайнем проявлении — войне. 
Само по себе воспоминание, как модус высказывания, обозначает внут- 
реннее, личное отношение к  своему предмету. Но если Батюшков говорит 
о своем участии в войне, то Пушкин — о своем неучастии по молодости 
лет, и, что самое главное, Батюшков пишет унылую элегию, Пушкин 
же — героическую оду.

Но пушкинская ода не порвала связи с элегией: ее начальные пять 
строф представляют собой скорее элегический текст. Вот наиболее ха- 
рактерные в этом плане строки:

Навис покров угрюмой нощи 
На своде дремлющих небес;
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В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес;

Чуть слышится ручей, бегущий в сень дубравы,
Чуть дышит ветерок, уснувший на листах,
И тихая луна, как лебедь величавый.

Плывет в сребристых облаках /  ... /
Промчались навсегда те времена златые,
Когда под скипетром великия жены 
Венчалась славою счастливая Россия,

Цветя под кровом тишины!
Здесь каждый шаг в душе рождает 
Воспоминанья прежних лет;

Воззрев вокруг себя, со вздохом росс вещает:
"Исчезло все, великой нет!"

Ночь, тишина, воспоминание о безвозвратно ушедших "временах златых" 
и их оплакивание — все это скорее сближает начальные пять строф "Вое- 
поминания в Царском Селе" с элегиями Батюшкова и Ж уковского.^

В значительной мере эта ода следует традициям од Державина, среди 
которых есть и оды элегические ("На смерть князя Мещерского" и "Во- 
допад"), которые знаменуют предромантический сдвиг жанровой систе- 
мы. Но элегический характер упомянутых державинских од был обуслов- 
лен тематически: его предметы — бренность жизни и сокрушительность 
времени. Другое дело у Пушкина. Его тема целиком героическая, он на- 
мерен воспеть победы и все же считает должным дать оде элегический 
зачин. В этом сказалось новое жанровое чувство, согласно которому эле- 
гическое начало, доминирующее во всей лирической области и представ- 
ляющее собственно лирическую стихию, принимается подобающим даже 
героической оде. В этом можно увидеть особенность состояния оды в эпо- 
ху Романтизма. Экспансия элегического начала была, таким образом, даже 
более широкой, чем полагал наблюдательный Галич.

Элегическое начало в оде имеет свое зеркальное отражение в факте при- 
сутствия одического начала в элегии. Мы находим его в творчестве позд- 
него Батюшкова: в 1816—17 гг. он пишет историческую элегию "Переход 
через Рейн" такого свойства. Но в пушкинских "Воспоминаниях в Цар- 
ском Селе" преобладает одическое начало.

Ситуация 1814 года получила своеобразное повторение в творчестве 
зрелого Пушкина, но на этот раз уже целиком в его собственных рамках. 
Написав элегию "Воспоминание" в 1820 году, Пушкин, ка к бы в ответ са- 
мому себе, через год принимается за вторые "Воспоминания в Царском
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Селе” . Эта попытка возвратиться спустя 15 лет к  той самой теме, метри- 
ческой форме и интонации, осталась незавершенной. Теперь к  воспомина- 
ниям об исторических событиях недавнего прошлого добавляются воспо- 
минания о самом себе в пору написания первых "Воспоминаний” . Это, 
таким образом, "Воспоминания" о времени "Воспоминаний" — тема ско- 
рее элегическая. Так рефлексия обращает оду в элегию.

К 1822—23 гг. относится незавершенный опыт Пушкина под названи- 
ем "Царское Село” . Он начинается обращением к  персонифицированно- 
му воспоминанию:

Хранитель милых чувств и прошлых наслаждений,
О ты, певцу дубрав давно знакомый гений,
Воспоминание, рисуй передо мной /  ... /

При значительном интонационно-ритмическом сходстве с обоими "Воспо- 
минаниями в Царском Селе" этот фрагмент написан исключительно пар- 
ными 6-стопными ямбами, тогда как оба одических "Воспоминания”  на- 
писаны разностопными ямбами (при опоре на 6-стопные) и в сложных 
строфических построениях. В данном случае парные 6-стопные ямбы еле- 
дует считать признаком принадлежности к  элегическому жанру.

К этому же циклу относится восьмистрочный отрывок 1819 года, пер- 
вый стих которого:

Воспоминаньем упоенный —

напоминает начало вторых "Воспоминаний в Царском Селе".

Воспоминаньями смущенный.

Уже в этих первых стихах намечена смысловая противоположность: 
упоенный /  смущенный. Отрывок заключает в себе перечисление тем и 
мотивов, которые мы находим в обоих "Воспоминаниях в Царском Се- 
ле": слава екатерининских времен, кагульский памятник и т. д. Но пред- 
меты эти входят в фигуру отрицательного параллелизма:

Не смелый подвиг россиян,
Не слава, дар Екатерины,
Не задунайский великан 
Меня воспламеняют ныне.
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Итак, не одические предметы являются ныне предметом вдохновения. 
В самом деле, отрывок имеет название "Элегия". Он, таким образом, 
демонстрирует факт трансформационной связи между одой и элегией в 
рамках темы воспоминания, которая знаменует своего рода сверхжан- 
ровое единство в творчестве Пушкина. Таким образом, в лирике Пушки- 
на имеется своеобразный цикл "Воспоминаний". Он вытекает из батюш- 
ковского элегического источника, включает и элегию и оду, его рамки 
обозначены двумя одическими "Воспоминаниями в Царском Селе". Это 
сверхжанровое единство образовано господством элегического начала 
в лирике Пушкина и его эпохи.

К циклу "Воспоминаний" близко стоит цикл стихотворений на 19 ок- 
тября, годовщину лицейского выпуска. С одами его объединяет царско- 
сельская тема. Значительное место в них занимают воспоминания. Это 
дружеские послания, и они посвящены культу дружбы. В элегическом 
"Воспоминании" 1828 года присутствует противоположный мотив — 
разочарования в дружбе.

Итак, в поэзии Пушкина, где центральным жанром лирики явилась 
элегия и при этом жанровые границы стали проницаемыми, воспоминание 
оказалось знаком господства элегического настроя (элегического моду- 
са) в лирике. История пушкинского цикла "Воспоминаний", отмечен- 
ная амплитудой колебаний от элегии до оды, показывает, что на пути от 
батюшковского "Воспоминания" к  пушкинскому "Воспоминанию" 
1828 года лежал широкий поэтический и мировоззренческий синтез. В 
собственно элегии он сказался, однако, не расширением предметно-тема- 
тических пределов, а построением емкой внутренней формы, пригодной 
для целостного выражения личности. Обратим внимание на одну симпто- 
матическую подробность: в обоих одических "Воспоминаниях" Пушкина 
воспоминание появляется во множественном числе, в трех элегиях — 
в единственном. Вряд ли это обстоятельство можно понять 
иначе, чем противопоставление одическому размаху — концентрирован- 
ности и цельности элегического переживания.

Элегический мир Ж уковского

Особый интерес для нас представляет Жуковский. Его лирический мир 
по преимуществу элегичен, и элегический модус его поэзии отличается 
исключительным семантическим единством. Для Пушкина лирический 
мир Ж уковского был образцом поэтической цельности. Он был своего 
рода фильтром, выделившим целый комплекс важнейших компонентов
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элегической культуры. Он явился поэтическим организмом, который 
усвоил эти компоненты в живом функциональном единстве и тем самым 
придал им обновленную и полновесную смысловую артикуляцию. Как те- 
ма воспоминания, так и мотивы тени в обоих установленных значениях за- 
нимают самое центральное положение в лирическом мире Жуковского.

Ничего неожиданного нет в том, что тень в прямом значении этого ело- 
ва является постоянным атрибутом элегии Жуковского, ибо идилличе- 
ский элемент, представляемый этим мотивом, занимает здесь важное 
место. Идиллическому элементу принадлежат две основные функции: 
он либо характеризует исходную обстановку, в которой осуществляется 
элегическая медитация на трудную, критическую тему, либо же он харак- 
теризует обстановку, к  которой относится воспоминание — обстановку, 
наделенную ностальгической ценностью.

Тень в прямом значении, однако, важна для Ж уковского еще вне идил- 
лического элемента — в качестве указания на вечернее время. Вечер 
играет особую роль в элегическом мире Ж уковского, ибо обозначает пе- 
реходное время от явного дневного мира к  темному и таинственному — 
ночному. Зыбкая, неустойчивая, переходная обстановка, соединяющая 
прошлое с будущим, чувственно воспринимаемая, но в силу интенсивно 
выраженного преходящего характера намекающая на нечто иное, непрехо- 
дящее, вечное позади летучих феноменов закатной поры — такова излюб- 
ленная внешняя обстановка элегических медитаций Жуковского. И тень, 
феномен промежуточный между светом и мраком, является ее первым 
признаком. Замечательно, что в вольных переводах Ж уковского из То- 
маса Грея (1802, "Сельское кладбище") и Оливера Голдсмита (1805, 
отрывок из "Опустевшей деревни") ничего подобного нет.

Интересующий нас мотив в характерной обстановке появляется в пер- 
вой оригинальной большой элегии Ж уковского — "Вечер" (1806) :

Как солнца за горой пленителен закат, —
Когда поля в тени, а рощи отдаленны 
И в зеркале воды колеблющийся град 

Багряным блеском озаренны.

Есть у Ж уковского и значения тени, промежуточные между прямым 
и мифологическим. В раннем элегическом послании "К  Нине" (1808) 
тень употребляется в значении 'след, отражение, память':

О Нина, о Нина, сей пламень любви 
Ужели с последним дыханьем угаснет? /  ... /
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Ужели ни тени земного блаженства 
С собою в обитель небес не возьмем?

Но это также и представитель земного чувства в потустороннем мире. В 
том же стихотворении тень дальше появляется в еще более своеобразном 
промежуточном значении:

О друг незабвенный, тебя окружив 
Невидимой тенью, всем тайным движеньям 
Души твоей буду в веселье внимать.

Здесь речь идет о будущем своем возвращении на землю из царства мерт- 
вых, то есть как будто бы о тени в мифологическом смысле. Но прилага- 
тельное невидимой в сочетании с деепричастием окружив сдвигает это 
значение в двух противоположных направлениях: первое лишает тень 
зримости и превращает ее в чистую идеальную сущность, второе, наобо- 
рот, деперсонифицируя образ, восстанавливает значение тени как про- 
странственного феномена — чего-то способного 'покрывать' , 'падать на', 
'окружать'. Выбор из этого ряда значений последнего привносит еще и 
коннотацию 'защиты', которая соответствует целому ряду библейских 
употреблений тени (Каган 1972: 77—78). В общем здесь имеет место 
синекдоха концепции потустороннего мира как одновременно мира не- 
бесного и обиталища душ почивших.

Тень в значении души умершего является у Жуковского одним из ком- 
понентов целого ряда смежных мотивов, образующих плотное смысло- 
вое поле. Сложность отношения между компонентами этого ряда заклю- 
чается в том, что они до известной степени синонимичны между собой и 
могут быть взаимозаменимы, но в некоторых отношениях расходятся по 
своим значениям и входят в контексты, где они не могут заменять друг 
друга (что, впрочем, естественно для синонимии).

Ближайшие мотивы, смежные тени, — это призрак и привидение. За 
этим терминологическим расширением стоят не только новые оттенки 
смысла и эмоционального колорита, но, что гораздо важнее, эти сино- 
нимы привлекают иные культурные ассоциации: рядом с античным кон- 
текстом у Жуковского различим контекст фольклорный (германских 
народов) и контекст христианского мистицизма. Заметим, между про- 
чим, что античный, фольклорный и христианский контексты как раз и со- 
ставляют тот культурный комплекс, который романтики считали сутью 
романтического синтеза. Фольклорный контекст у Жуковского имеет 
место, главным образом, в балладах, которые мы исключим из нашего
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рассмотрения, ограничившись прямыми формами лирического выска- 
зывания. В этой области христианский мистицизм явно доминирует у Жу- 
ковского над античным пантеизмом; и даже в тех случаях, когда послед- 
ний проявляется часто, влияние первого сказывается в аллегоризации 
последнего, в том, что он приобретает условный характер (что в рамках 
поэтического мира Жуковского не отменяет символической функции мо- 
тивов тени, призрака, привидения).

Характерно, что тени в этом значении появляются в посланиях к  поэ- 
там — знатокам античной культуры — Блудову (1810) и Батюшкову 
(1812). Так, во втором читаем:

Жильцы духовной сени —
Невозвратимых тени.

Но и здесь различим налет спиритуализма, чуждого античному уму: те- 
ни все же являются не из Элизиума, не из подземного царства, не от бере- 
гов Леты, а из духовной сени.

Терминологическое разнообразие рассматриваемого комплекса моти- 
вов связано с тем, что он обозначает не только души умерших, но и дру- 
гие мистические существа — пришельцев из потустороннего мира. Все 
они в совокупности представляют сверхучвственную и сверхъестествен- 
ную сторону мира, которая важнее, больше и емче этой, естественной, 
чувственной стороны. Если по эту сторону находится временный, прехо- 
дящий, разрушимый мир, то по ту сторону находится мир вечный и не- 
изменный. Но тени, призраки, привидения могут также обозначать виде- 
ния субъективного характера: мечты, грезы, сновидения, фантазии. Гра- 
ницы же между субъективными и объективными феноменами нет. Субъ- 
ективные видения есть внутреннее проникновение в потусторонний мир, 
и наоборот, откровения потустороннего мира в этом — призрачны и даны 
избирательно, только тем, кто способен их воспринять. Все опыты по- 
добного рода по сути — откровения :

Верь тому, что сердце скажет;
Нет залогов от небес.?

("Желание", 1811)

Иногда у Жуковского вообще нельзя сказать, что это — игра мечтатель- 
ного воображения или вторжение запредельного мира в этот. Таково сти- 
хотворение "Привидение" (1823):
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В тени дерев, при звуке струн, в сиянье 
Вечерних гаснущих лучей,

Как первыя любви очарованье,
Как прелесть первых юных дней —

Явилася она передо мною 
В одежде белой, как туман;

Воздушною лазурной пеленою 
Был окружен воздушный стан;

Таинственно она ее свивала 
И развивала над собой;

То, сняв ее, открытая стояла 
С темнокудрявой головой;

То, вдруг всю ткань чудесно распустивши.
Как призрак, исчезала в ней;

То, перст к  устам и голову склонивши.
Огнем задумчивых очей 

Задумчивость на сердце наводила.
Вдруг... покрывало подняла...

Трикраты им куда-то поманила...
И скрылася... как не была!

Вотще продлить хотелось упоенье...
Не возвратилася она;

Лишь грустию по милом привиденье 
Душа осталася полна.

Обратим сразу же внимание на ряд характерных обстоятельств, зна- 
комых нам уже по пушкинскому "Воспоминанию": 1. "Перст к  устам" — 
это молчаливый знак призыва к  молчанию. 2. Свивание и развивание при- 
зрачной ткани. 3. Взаимозаменимость мотивов привидение и призрак. 
4. Несущественность модуса, в котором вводится мотив — прямой (При- 
видение: по милом привиденье) или косвенный, фигуральный (как при- 
зрак). 5. Состояние упоенья как результат видения (Вотще продлить хо- 
телось упоенье). 6. Мотивы обстановки — тень и вечер (В тени дерев, при 
звуке струн, в сиянье / /  Вечерних гаснущих лучей).

Вообще же призрачность видений есть свойство их пограничности 
между видимым и невидимым. Тени и призраки — мимолетные намеки 
на постоянное присутствие в мире сверхъестественного начала. Поэтому 
помимо прямых столкновений с тенями возможен и особый вид откро- 
вения, когда душа умершего остается невидимой, но ее присутствие уга
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дывается душой и сердцем в переживании мистической стороны мира, на- 
ходящейся позади чувственно данных явлений природы:

И Верная была незримо с нами...
Сии окрест волшебные места,
Сей тихий блеск заката за горами,
Сия небес вечерних чистота.
Сей мир души, согласный с небесами.
Со всем была, как таинство, слита 
Ее душа присутствием священным,
Невидимым, но сердцу откровенным.

("Цвет завета", 1819. Подчеркнуто в оригинале.)

Таковы онтология и гносеология Ж уковского, связанные неразрыв- 
ным единством.

Другое важное единство в мистическом мире Ж уковского составля- 
ют его философия жизни и эстетика. Его философия жизни заключается 
в понимании этой, земной жизни как места временного, места страдания и 
тьмы, места лишений — юдоли земной в христианской терминологии. Цен- 
ностью в этой жизни обладают только откровения вечности, данные во 
встречах с тенями и призраками. Они являются предвестием окончатель- 
ной встречи в загробном мире, "мире свиданья" ("Утешенье", 1818). В 
одной из крупнейших его элегий читаем:

Здесь радости — не наше обладанье.
Пролетные пленители земли 
Лишь по пути заносят к  нам преданье 
О благах нам завещанных вдали;
Земли жилец безвыходный — Страданье;
Ему на часть Судьбы нас обрекли;
Блаженство нам по слуху лишь знакомец;
Земная жизнь — страдания питомец /  ... /
Мы все стоим у таинственных врат;
Опущена завеса провиденья;
Но проникать ее дерзает взгляд;
За нею скрыт предел соединенья...

("На кончину Ее Величества Королевы 
Виртембергской. Элегия", 1819)

Присутствие душ умерших является высшим условием, которое опреде- 
ляет, как следует жить живым:
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/״  ... /  Ту жизнь, где их уже нет, ка к  с ними, совершить.
Чтоб быть достойными о них воспоминанья.
Чтоб встретить с торжеством великий час свиданья".

("Надгробие И. П. и А. И. Тургеневым", 1818)

Именно в связи с темой душ умерших тема воспоминания приобретает 
наиболее глубокое у Ж уковского значение. И именно здесь Пушкин бли- 
же всего к  Ж уковскому.

Ценностная двойственность кризисного опыта была сформулирована 
Жуковским рано. Уже в 1803 г. он писал:

Протекших радостей уже не возвратить;
Но в самой скорби есть для сердца наслажденье.
Ужели все мечта? Напрасно ль слезы лить?
Ужели наша жизнь есть только привиденье 
И трудная стезя к  ничтожеству ведет?

("К  К. М. С [ оковнин ] ой", 1803)

Итак, философия жизни Ж уковского отличается внутренним драма- 
тическим напряжением: именно опыт страдания, кризиса, встречи со 
смертью и, наконец, самая смерть обладает наибольшей ценностью. Этой 
двойственностью как раз и определяется место эстетики Жуковского. 
Опыт кризисов и откровений составляет специальность поэта. Поэт есть 
как раз существо, наиболее открытое кризису и экстазу, страданию и воз- 
вышенной радости. В этом контексте проясняется смысл загадочного пуш- 
кинского холода вдохновения, который составляет контраст к  традицион- 
ному пылу вдохновения. Не случайно это выражение появляется в посла- 
нии "Ж уковском у" (1818) :

Когда к  мечтательному миру 
Стремясь возвышенной душой.
Ты держишь на коленях лиру 
Нетерпеливою рукой;
Когда сменяются виденья 
Перед тобой в волшебной мгле,
И быстрый холод вдохновенья 
Власы подъемлет на челе.

Это состояние сродни "священному ужасу", в котором поэт "внемлет 
арфе серафима" (Пушкин, "В часы забав и праздной с ку ки ", 1830).
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По Ж уковскому, поэт — страдалец, аналог христианского мученика:

Но в мире он минутный странник был;
Едва расцвел — и жизнь уж разлюбил
И ждал конца с волненьем и тоскою;

И рано встретил он конец.
Заснул желанным сном могилы...
Твой век был миг, но миг унылый.

Бедный певец!
( "Певец1811 ,״ )

В то же время поэт — самый счастливый человек, ибо он умеет прозреть 
вечность во мгновении, помнить умерших и ждать свидания с ними, чув- 
ствовать присутствие душ умерших в этой жизни и видеть мистическую 
гармонию мира позади фрагментарных чувственных явлений. Собствен- 
но говоря, поэзия и есть опыт откровения, опыт встречи с посетителем 
из потустороннего мира. Поэзия в общем неотличима от мистического 
опыта и есть лишь его наиболее чистый и прекрасный феномен. Поэтому 
у Жуковского описание мистического опыта переходит в описание 
поэзии:

Кто ты, призрак, гость прекрасный?
К нам откуда прилетал?

Безответно и безгласно 
Для чего от нас пропал?

Где ты? Где твое селенье?
Что с тобой? Куда исчез?

И зачем твое явленье
В поднебесную с небес? /  ... /

Не волшебница ли Дума?
Здесь в тебе явилась нам? /  ... /

Иль в тебе сама святая 
Здесь Поэзия была? /  ... /

Иль Предчувствие сходило 
К нам во образе твоем 

И понятно говорило 
О небесном, о святом?

Часто в жизни так бывало:
Кто-то светлый к  нам летит.



Подымает покрывало 
И в далекое манит.

("Таинственный посетитель", 1824)

Иногда трудно сказать, что, собственно, описывается — мистический 
опыт как таковой или именно опыт поэтического вдохновения:

Я смотрел — а призрак мимо 
(Увлекая душу вслед)

Пролетал невозвратимо;
Я за ним — его уж нет! /  ... /

Но в святом воспоминанье 
Неразлучен с сердцем он!

Он лишь в чистые мгновенья 
Бытия бывает к  нам 

И приносит откровенья.
Благотворные сердцам;

Чтоб о небе сердце знало 
В темной области земной.

Нам туда сквозь покрывало 
Он дает взглянуть порой;

И во всем, что здесь прекрасно.
Что наш мир животворит.

Убедительно и ясно 
Он с душою говорит...

("Лалла Рук", 1821. Подчеркнуто в оригинале.)

Характерно, что вслед за этим стихотворением Жуковский пишет другое: 
"Явление Поэзии в виде Лалла Р ук" (1821), которое как бы комменти- 
рует первое.

В мистическом опыте, где жизнь достигает своего наиболее подлинного 
и глубокого осуществления, она оказывается равной поэзии:

Я Музу юную, бывало.
Встречал в подлунной стороне,
И вдохновение летало 
С небес незваное ко  мне;
На все земное наводило 
Животворящий луч оно —
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И для меня в то время было 
Жизнь и Поэзия одно.

("Я Музу юную, бывало", 1824)

Равенство поэзии и жизни в мистическом опыте помогает понять другое, 
более трудное и парадоксальное равенство молчания и пения. Мы уже 
видели, что призрак является молча и подает знак молчания ("Привиде- 
ние", 1823). Вместе с тем настолько, насколько призрачное видение про- 
читывается в его символическом значении — как свидетельство мисти- 
ческой стороны мира, его невидимого единства в многообразии, как по- 
стижение его невнешней красоты и гармонии, — настолько поведение 
откровенного призрака оказывается равным пению:

При ней все мысли наши — пенье!
И каждый звук ее речей,
Улыбка уст, лица движенье,
Дыханье, взгляд — все песня в ней.

("Явление Поэзии в виде Лалла Р ук", 1821)

Замечательно, что песня и пенье — здесь категории метафизические, 
ибо они охватывают не только непосредственный факт песни и пения, но 
все, что стоит за этим, откуда рождается гармоническая суть пения. За- 
метим, что песней является видение, а пением оказывается его осознание 
или даже вообще сознание в его присутствии. Сродни этому замечатель- 
ному равенству молчания и пения в мистическом, а равно и поэтическом, 
опыте является удивительная формула Ж уковского:

И лишь молчание понятно говорит, —

завершающая его лирико-философскую медитацию под названием "Не- 
выразимое. Отрывок" (1819). Здесь, опять-таки, перед нами антецедент 
пушкинского мертвого языка.

В смысловом пространстве трансцендентальных парадоксов лирическо- 
го мира Ж уковского происходит одно важное обращение и отождествле- 
ние противоположностей: прошедшего и будущего. В этом контексте по- 
лучает свое особенное значение тема воспоминания. Мы находим двояко- 
го рода объяснение такого обращения: онтологическое и психологическое. 
Онтологическое объяснение заключается в том, что наши души небесно- 
го происхождения и они находятся здесь в земном изгнании. Они полны
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небесного и возмущены земным. Они живы воспоминанием о небесном и 
ищут его в мистическом опыте. Здесь вступает в силу психологическое 
объяснение. Душа обращена к  тому раннему времени жизни, когда меч- 
та еще не была омрачена встречей с судьбой. И то, что вспоминается, на- 
столько проникнуто чувством надежды, что прошлое мнится будущим:

Как часто вдруг возвращено 
Каким-то быстрым мановеньем 
Все улетевшее давно!
И видим мы воображеньем 
Тот свежий луг, где мы цвели;
Даруем жизнь друзьям отжившим;
Былое кажется небывшим 
И нас манящим издали;
И то, что нашим было прежде,
С чем мы простились навсегда,
Нам мнится нашим, как тогда,
И вверенным еще надежде...

("Подробный отчет о луне. Послание к  Государыне 
Императрице Марии Федоровне", 1820. Подчеркну- 
то в оригинале.)

В этом контексте получает свое объяснение загадочный символ "Цвет 
Завета" (1819) и ряд его вариантов (Цвет воспоминания — "Мотылек и 
цветы", 1825; жизни цвет — "Княжне А. Ю. Оболенской, 1820; минув- 
ший цвет — "Вечер. Элегия", 1806).

Есть у Ж уковского стихотворение — послание " К  княжне А. Ю. Обо- 
ленской" (1820), — где мотив воспоминания возникает пять раз в разви- 
вающемся контексте. Здесь воспоминание обнаруживает свою ценность 
в слитности с прошлым упованием, устанавливается различие между крат- 
ковременным актом воспоминания и им начатым процессом, который 
будет иметь продолжение; затем мысль обращается к  будущему воспо- 
минанию и в нем опять-таки в качестве его сокровенной сердцевины вы- 
деляется прошлое поры упования. Психологическая магия воспоминания 
в том, что оно обращается к  прошлому, то есть чему-то бывшему, реаль- 
ному и переносит достоинство реальности на надежду. Если бы это была 
только психотехника, то она была бы чересчур рационалистична. Но это 
выражение своеобразного строя чувств и более того — духовного строя. 
Правда, при этом происходит концептуализация, но ее суть в рекон- 
струкции смыслового пространства духовного мира, структура кото-
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poro определяется сочетанием душевного элегизма с трансцендентальной 
мистикой.

Воспоминание, явившись внезапно и мимолетным видением, прино- 
сит вдохновение:

Прелестно-быстрое виденье,
Давно не посещавший друг 
Меня внезапно навестило.
Меня внезапно уманило 
На первобытный в жизни луг!
Любовь мелькнула предо мною.
С возобновленною душою 
Я к  лире бросился моей,
И под рукой нетерпеливой 
Бывалый звук раздался в ней!
И мертвое мне стало живо,
И снова на бездушный, свет 
Я оглянулся как поэт!..

("[Василию Алексеевичу Перовскому]", 1819)

Воспоминание может быть средством актуализации мистического опы- 
та, а равно и поэтического. Первыми шагами к  воспоминанию являются 
задумчивость и уединение. И тогда на пути воспоминания, на вершине ми- 
стического опыта, появляются тени, души умерших:

Задумчивость подчас 
Впускай в приют укромный !... /
Она уединенье 
Собой животворит;
Она за дальни горы
Нас к  милому стремит /... /
Как будто с вышины 
Спускается приятный 
Минувшего привет,
И то, что невозвратно,
Чего навеки нет.
Опять животворится 
И тихо веют, мнится.
Над нашей головой 
Воздушною толпой 
Жильцы духовной сени —
Невозвратимых тени.

("К  Батюшкову. Послание", 1812. Подчеркнуто в оригинале.)
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Интересно, что тема воспоминания отличается у Ж уковского чувстви- 
тельностью к  жанровым характеристикам текста. Если в элегиях и эле- 
гических посланиях, при медитативном характере тех и других, воспоми- 
нание всегда предстает как опыт высочайшей ценности, в романсе, кото- 
рый имеет у Ж уковскго преимущественно ламентативно-риторический 
характер в сочетании с высказыванием идей в виде банальных фор- 
мул, воспоминание предстает как источник душевных страданий. Заголо- 
вок "Воспоминание" имеет романс 1816 года, через который проходит 
трансформирующийся рефрен, построенный на столкновении мотивов 
воспоминания и забвения:

Ваш след в одной тоске воспоминанья!
Ах! лучше б вас совсем мне позабыть!

*  *  *

Несчастие — об вас воспоминанье —
Но более несчастье — вас забыть!

* * *

Мне умереть с тоски воспоминанья!
Но можно ль жить, — увы! и позабыть!

И все же, как видим, даже здесь, где высказана готовность умереть от 
тоски воспоминанья, есть и желание спасительного забвенья.

В форме романса написано и послание 1818 года "Ответ кн. Вяземско- 
му на его стихи 'Воспоминание'

Ты в утешители зовешь воспоминанье;
Глядишь без прелести на свет!

И раззнакомилось с душой твое желанье!
И веры к  будущему нет!

*  *  *

Но что же, друг, хотеть призвать воспоминанье?
Мечты не дозовемся мы!

Без утоления пробудим лишь желанье;
На небо взглянем из тюрьмы!

Странная амбивалентность связана с этими романсами. С одной сторо- 
ны, они явно плоше медитативной лирики Ж уковского: они смыкаются 
с популярной культурой романса и условной унылой элегии. С другой 
стороны, они дают начальные импульсы лирике разочарования Баратын- 
ского и Лермонтова. Для нас важно также заметить, что в "Ответе кн. Вя
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земскому" тема воспоминания развита в катренах, построенных на регу- 
лярном чередовании 6-ти и 4-стопных ямбов.

Лирический мир Ж уковского в высокой степени семиотичен. Но это 
особая, сверхъестественная и в то же время натурализованная, космоло- 
гическая семиотика. Главные ценности этой жизни составляют сообщения 
с потусторонним миром, то есть это коммуникативные ценности. Роль 
теней, призраков, привидений в актах этой коммуникации двойственна: 
они являются одновременно вестниками и символами сообщений с запре- 
дельным. Они особые, серединные существа: они не просто пришельцы из 
потустороннего мира, но они явления потустороннего в этом мире. Они 
не несут какой-либо вести, отличной от себя — они, как правило, молча- 
ливы и лишь являют себя, то есть они сами — весть, сами символы поту- 
стороннего. Их двойственная природа в качестве знаков-существ, вестей- 
вестников влечет за собой особый сиволико-мистический характер обще- 
ния с ними. Поэзия и есть этот символико-мистический путь коммуника- 
ции: выражение невыразимого, но сердцу откровенного.

Выделение функции вестников и вестей в качестве важнейшей для 
теней, призраков, привидений указывает у Ж уковского на необходимость 
расширить этот круг мотивов за счет целого ряда смежных по той же 
функции. Это касается прежде всего ангелов, традиционных библейских 
вестников небесного мира.

Смотрит... ангелом прекрасным 
Кто-то светлый прилетел.
Улыбнулся, взором ясным 
Подарил / . . .  /

("Жизнь", 1819)

В том же значении употребляется и гений ("Славянка. Элегия", 1815). 
В "Лэлла Р ук" (1821) видение названо и призраком, и ангелом неземным, 
и гением чистой красоты. Эта взаимозаменимость характерна. Специаль- 
ная функция ангела — быть хранителем:

Останься, будь мне жизнию земною;
Будь ангелом-хранителем души.

("К  мимопролетевшему знакомому гению", 1819)

Именно гений чаще всего наделен способностью агента поэзии ("К  мимо- 
пролетевшему знакомому гению "), особенно же — это гений чистой кра- 
соты ("Лалла Рук", "Я Музу юную, бывало"), причем он может синони

(0063183

185



00063183

мически замещать Музу ("Я Музу юную, бывало"). В том же стихотво- 
творении синоним гения чистой красоты и Музы — дарователь песнопений. 
В другом тексте воспоминание, явившееся как прелестно-быстрое виденье 
и дарующее поэтическое состояние, названо святым благовестителем 
( "  [ Василию Алексеевичу Перовскому ] " ,  1819).

К традиционному значению ангела добавляется популярное христиан- 
ское представление о душе умершего праведника как ангеле.

Ты удалилась,
Как тихий ангел.
Твоя могила.
Как рай, спокойна!

("19 марта 1823")

Впрочем, требования Ж уковского не столь строги: для него ангелом ста- 
новится душа любого любимого им существа. В этом значении ангел сино- 
нимичен тени. Но он синонимичен и ангелу в традиционном значении. 
"Видение" 1828 года посвящено встрече с ангелом, летящим с неба на 
землю в утешение близким умершего, чья душа — брат ангела — возвра- 
тилась на небо после земного пребывания:

С нами был твой чистый брат;
Срок земной его свершился,
Он с землей навек простился.
Он опять на небо взят;
Ты им дан за их утрату;
Твой черед — благотворить 
И отозванному брату 
На земле заменой быть.8

Таким образом, синонимическая связь и вытекающие отсюда замещения 
имеют место не только между всеми значениями ангела, но и между 
всеми мотивами рассматриваемого круга.

Ангелом или ангелом-хранителем является и друг или возлюбленная 
в том случае, когда сознание поэта направлено на его или ее образ и по- 
гружено в воображение, мечту, сон ("Песня", 1808; " К  Батюшкову",
1812).

Важнейшим обстоятельством у Ж уковского является крылатость анге- 
лов. Крылья — аллегорический атрибут, свидетельствующий об их функ- 
ции вестников, но это также и символический атрибут: ангелы — существа
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летающие, то есть неземные в прямом, а за этим — и в переносном, 
сверхъестественном значении. И именно в этом символическом облике ан- 
гелы являются лишь специфической ипостасью более обширного класса 
духов, или крылатых существ. Этот последний мотив представляет, по- 
жалуй, смысловую пер иферию, и тем самым очерчивает круг, охватываю- 
щий все прочие мотивы, которые указывают на феномены мистического 
опыта. Лирика Жуковского полна крылатых существ, они — главное насе- 
ление его поэтического мира. Помимо индивидуальных ипостасей, описан- 
ных выше, они движутся в нем толпами, станицами:

И быстро жизни колесница 
Стезею младости текла;
Ее воздушная станица 
Веселых призраков влекла /  ... /
Но кто ж из сей толпы крылатой 
Один с любовью мне вослед,
Мой до могилы провожатый,
Участник радостей и бед?..

("Мечты. Песня", 1812)

Как все воображенью 
Здесь душу предает!
Ей слышится полет 
Недвижимых прелестных —
Одних уже небесных,
Других еще земных;
И блага лет младых,
И поздних лет утраты,
Товарищи крылаты 
В бывалой красоте 
Слетаются к  мечте!
("Государыне Императрице Марии Федоровне", 1819)

Круг крылатых существ необычайно широк. Ими могут быть души 
умерших, воспоминания о прошлом и любые персонифицированные цен- 
ности, как Счастье, Слава, Истина и т. п. В этот круг вовлекаются даже 
крылатые материальные существа в той мере, в какой они восприни- 
маются символически. Так, легкокрылый мотылек оказывается призра- 
ком-обольстителем ("Узник к  мотыльку, влетевшему в его темницу",
1813). Да и субъекты мистического опыта уподобляются крылатым су
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ществам. Собственно, мистический опыт может как раз и сводиться к  та- 
кой ассимиляции ("Мечты. Песня", 1812; "Тургеневу, в ответ на его 
письмо. Послание", 1813).

Как видим, лирический мир Ж уковского исключительно последова- 
телен, систематичен, целостен. И это отнюдь не простая логическая согла- 
сованность многоликого материала, почерпнутого из античной мифоло- 
гии и христианской мистики. Весь этот разнородный материал оказался 
средством выражения страстного мистического духа ("...ясное / /  Нам без 
речей / /  Тайное, страстное..." — "Песня" /  "Птичкой певицею" /, 1815). 
Подлинная мистическая потенция проявляется в оживотворении и гармо- 
низации сущностей, попадающих в поле поэтического сознания, которое 
стремится к  целостному, интегральному, универсальному пониманию 
мира.

Все свои исходные мотивы Жуковский получил не из первоначальных 
источников непосредственно — мифологий, фольклора. Библии, христиан- 
ского мистицизма, а из новой европейской литературы, где они осели в 
качестве топосов, то есть выражений, утративших свою первоначальную 
культурную значимость и ставших носителями некоторых ограниченных, 
условных, ходульных значений. Особенность топосов мифологического 
происхождения заключается в том, что они, утрачивая связь с породив- 
шими их мифологическими мирами, теряют символическую глубину и 
становятся прозрачными аллегориями и фигурами речи. В лирическом 
синтезе у Ж уковского произошло чудо их воскресения в качестве сим- 
волов, смысловой потенциал которых обеспечен их взаимной связью и 
вращенностью в целостный мировоззренческий контекст.

По-видимому, уже этот краткий очерк основных свойств лирического 
мира Ж уковского дает представление о том, на какой глубоко возделан- 
ной почве явилось пушкинское "Воспоминание". В элегии Пушкина со- 
шлось столько особенностей мира Ж уковского, что в определенном от- 
ношении, не исчерпывающем смысла этого текста, "Воспоминание" яв- 
ляется своего рода суммой его. Одним из важнейших обстоятельств 
смысла, который обнаруживается при рассмотрении элегии Пушкина 
сквозь призму поэзии Ж уковского, является глубокое органическое 
родство мотивов призрак, тень, ангел и их связь с темой воспоминания.

И все же пушкинское "Воспоминание" больше, чем сумма лириче- 
ского мира Ж уковского; нам остается отметить обстоятельства, создаю- 
щиѳ контрастное положение пушкинской элегии на его фоне.

Лирический мир Ж уковского в высокой степени концентричен. Насе- 
ляющие его многообразные символы составляют довольно компактную 
и в значительной мере однородную группу, которая имеет довольно
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унисонное звучание и вращается вокруг одной центральной мифологи- 
ческой ситуации. Мир этот во всех направлениях изотропен и хоро- 
шо предсказуем. В качестве мифологии это мир невысокой структур- 
ности. Символы, населяющие его, это не столько мифологические персо- 
нажи, сколько их зародыши. Они напоминают монады Лейбница. Это 
символический мир, полупробудившийся и скованный, несвободный в 
своем развитии. Эту скованность, впрочем, не следует понимать в отри- 
цательном смысле: это скорее всего та скованность, которая испытыва- 
ется в состоянии сновидения. То есть это выразительная, символическая 
скованность.

Хотя это мир лирический, выражающий внутреннее, строй души, тем 
не менее по своей интенциональной предметности он космологичен. И 
космологичен он в такой полной мере, что по существу имперсонален.

Поэтический мир Пушкина, обладая не менее высокой цельностью, 
в отличие от мира Жуковского, индивидуален, персоналистичен. Его 
корни ведут в потаенную глубь сознания и далее — в подсознание. Его ин- 
тенциональность экзистенциального характера. Он погружен в работу 
рефлексии и объективации. Он полифоничен и обладает в качестве ми- 
фологии высокой степенью структурности, как это будет показано в 
следующей главе.

Если у Ж уковского чаще всего можно различить культурную соотне- 
сенность его теней, призраков, ангелов, гениев, то у Пушкина всякий ло- 
кальный культурный колорит чаще всего нейтрализован, и мотив высту- 
пает в качестве персонажа собственного поэтического мира, собствен- 
ной поэтической мифологии.9

Если задаться вопросом, нет ли в творчестве Ж уковского определен- 
ного текста, к  которому пушкинское "Воспоминание”  было бы ближе 
всего, то можно прийти к  открытию, на первый взгляд странному, а по су- 
ществу исключительно характерному для пушкинской манеры прелом- 
лять чужое влияние: у Ж уковского нет текста, который был бы достаточ- 
но близок к  "Воспоминанию" как целое, в прямом смысле. Но у него есть 
тексты, по отношению к  которым "Воспоминание" является как бы зер- 
кальным отражением. Трудно сказать, в какой мере здесь имеет место 
соотношение текстов как таковых и в какой — это отображение соотно- 
ния поэтических миров.

Еще в ранний период Жуковский создал большое элегическое стихотво- 
рение "К  Нине. Послание" (1808). Оно начинается вопросом: "О Нина, 
о Нина, сей пламень любви /  /  Ужели с последним дыханьем угаснет?", вы- 
ражает веру поэта в то, что память об этой жизни не прекратится по смер- 
ти, и обещание являться в виде тени на землю к  возлюбленной, чтобы дать 
ей знать о продолжении жизни за гробом и помочь ей в переходе из земной
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жизни в вечную. У Пушкина в "Воспоминании" зеркально перевернуты 
как позиция лирического сознания, так и временная перспектива: лири- 
ческий субъект — восприемник теней, и сознание обращено в прошлое. 
Но функция теней та же. В этом отношении особенно выделяются следую- 
щие строки у Жуковского:

Спокойся, друг милый, и в самой разлуке 
Я буду хранитель невидимый твой,
Невидимый взору, но видимый сердцу;
В часы испытанья и мрачной тоски 
Я в образе тихой, небесной надежды.
Беседуя скрытно с твоею душой,
В прискорбную буду вливать утешенье;
Под сумраком ночи, когда понесешь 
Отраду в обитель недуга и скорби.

Пушкинское "И  нет отрады мне" при сходстве остальных мотивов зна- 
менует как раз обращенную перспективу.

В 1813 году Жуковский написал стихотворение 'Тургеневу, в ответ 
на его письмо. Послание". Стихотворение посвящено воспоминанию о 
двух умерших друзьях. Оно состоит из трех частей, в составе которых 
собственно воспоминание занимает среднее положение. Воспоминание по- 
священо прекрасному, драгоценному прошлому. И главная ценность 
этого прошлого — дружба. Но в финале появляется тема подлости этой 
жизни:

Мы бросим взор на жизнь, на гнусный свет /  ... /
Где мнение над совестью властитель;
Где все, мой друг, иль жертва, иль губитель!..

Речь идет о пребывании у границы жизни и смерти ("Гробами их рубеж 
означен то т ") , но в порядке редчайшего исключения для Жуковского, 
здесь делается вывод о невозможности общения с теми, кто перешел гро- 
бовой порог:

/  ... /  и мы в сей край незримый 
Летим душой за милыми вослед;
Но к  нам от них желанной вести нет;
Лишь тайное живет в нас ожиданье...
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Здесь, однако, нет нарушения законов лирического мира Ж уковского: 
вести нет оттуда, но зато мы летим вослед за умершими, мы сами стано- 
вимся крылатыми существами; так начинается стремление к  загробно- 
му миру, которое завершится с желанной смертью.

Важно и соотношение общей тональности: у Жуковского господству- 
ет дух примирения, слово утешения, у Пушкина — обостренное чувство 
кризиса; у Ж уковского — состояние безответности, у Пушкина — состоя- 
ние личной ответственности за все, что происходит с ним.Ю

То, что пушкинское "Воспоминание" является зеркальным, энантио- 
морфным отражением послания Жуковского к  Тургеневу, дополняется 
еще и тем, что ׳Тургеневу" — послание, а "Воспоминание" — чистая 
элегия, то есть эти тексты представляют жанры, связанные в поэтическом 
сознании пушкинской поры родством и противоположностью.

Диалог с Баратынским

Жуковский и Батюшков были учителями Пушкина, из ровесников же 
своих одного Баратынского видел Пушкин серьезным соперником и при- 
знавал его первенство в элегическом жанре (1937: т.11, 50 и 185). Ни- 
что написанное Баратынским не проходило для Пушкина незамеченным. 
Ближайшими антецедентами пушкинского "Воспоминания" являются, 
по-видимому, три стихотворения Баратынского.

Первое стихотворение — "Отрывки из поэмы 'Воспоминания' ", фраг- 
ментарный перевод произведения французского поэта 18-го века Легу- 
ве (Legouvé), опубликованный в 1820 году в №1 журнала "Невский зри- 
тель". Поэма Легуве по мысли и по образному строю не относится к  чи- 
слу оригинальных произведений, это скорее тривиальный текст. Для нас 
он как раз тем и интересен,• что, будучи характерной объективацией эле- 
гического модуса, он нашел блестящее языковое выражение в русском 
переводе Баратынского, к  слову которого Пушкин был очень чуток и 
ревниво внимателен.

В согласии с подлинником перевод сделан парными александринами, 
чему метр пушкинского "Воспоминания" соответствует отчасти — шести- 
стопными ямбами нечетных стихов. Поэма посвящена описанию феномена 
воспоминания в его характерных проявлениях, это своего рода филосо- 
фия воспоминания. В описании обстановки воспоминания встречаем зна- 
комый мотив:

Но все покоится в безмолвии ночном.
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У Пушкина он в той же грамматической форме и также составляет полу• 
строчие шестистопного ямба, отделенное цезурой, хотя у него это первое 
полустрочие.

Особенно важна в рассматриваемой поэме трактовка поэтического 
творчества как продукта памяти. Память в процессе воспоминания про- 
буждает чувства, поэтическое выражение связано с погружением в самого 
себя, хотя бы оно было мучительным:

О дети памяти! о Фебовы сыны!
Певцы бессмертные! кому одолжены 
Вы силой творческой небесных вдохновений?
— Отзыву прежних чувств и прежних впечатлений.
Они неопытный развить умели ум.
Зажгли, питали в нем, хранили пламень дум.
Образовала вас природа — не искусство:
Так чувство выражать одно лишь может чувство.
Когда вы кистию волшебною своей 
Порывы бурные, волнение страстей 
Прелестно, пламенно и верно выражали.
Вы отголоску их в самих себе внимали.
Ах, скольких стоит слез бессмертия венец!

Не дает ли последний стих наилучшее объяснение пушкинским строкам:

И горько жалуюсь, и горько слезы лью.
Но строк печальных не смываю — ?

Вполне тривиальна у Легуве-Баратынского ассоциация воспомина- 
ния, или памяти, со светом:

Воспоминания небесный светлый гений 
К нам ниспускается на крыльях сновидений. !... /
Доколе памяти животворящий свет 
Еще не озарил туманной бездны лет /... /

Но именно этот тривиальный факт обнажает предустановленную связь 
между данными смысловыми компонентами, которая у Пушкина при- 
нимает вовсе нетривиальный характер. В этом плане приобретает еще од- 
ну степень необходимости ночная обстановка экспозиции пушкинской 
элегии и финальный образ пламенного меча, точнее — связь между этими 
двумя моментами образной ткани — между тьмой и внезапным явлени-
ем света.42
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Второе стихотворение Баратынского — "Элизийские поля" (1820— 
21), впервые опубликованное в альманахе Полярная звезда за 1825 г. 
и вторично — в Стихотворениях Евгения Баратынского 1827 года. Сти- 
хотворение относится к  числу лучших элегий Баратынского; к  числу са- 
мых вдохновенных строк в русской поэзии принадлежат в нем строки о 
посещении этой жизни тенями из загробного мира:

Когда из таинственной сени,
От темных Орковых полей,
Здесь навещать своих друзей 
Порою могут наши тени,
Я навещу, о други, вас.

Элегия начинается указанием на состояние пребывания на грани жизни 
и смерти:

Бежит неверное здоровье,
И каждый час готовлюсь я 
Свершить последнее условье,
Закон последний бытия.

В элегии упоминаются ветреные други и разгульная юность. И вот любо- 
пытная деталь: поэт обещает остаться поэтом и в подземном мире — и 
там будет он слагать любовные песни, они будут посвящены покойной 
Дафне и Темире и слушать его будут Катулл и Парни, то есть и тени жен- 
щин и тени поэтов представляются ему по две. Элегия написана четырех* 
стопными ямбами.

Первым и, по-видимому, непосредственным откликом на "Элизийские 
поля" явился текст, над которым Пушкин работал с 1822 по 1825 год. 
В 1826 году он опубликовал отрывок из него в журнале "Московский 
Телеграф", ч. 7, №1, отд. 2:

Люблю ваш сумрак неизвестный 
И ваши тайные цветы,
О вы, поэзии прелестной 
Благословенные мечты!
Вы нас уверили, поэты.
Что тени легкою толпой 
От берегов холодной Леты 
Слетаются на брег земной
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И невидимо навещают 
Места, где было все милей,
И в сновиденьях утешают 
Сердца покинутых друзей;
Они, бессмертие вкушая.
Их поджидают в Элизей,
Как ждет на пир семья родная 
Своих замедливших друзей...

Но может быть, мечты пустые —
Быть может, с ризой гробовой 
Все чувства брошу я земные,
И чужд мне будет мир земной;
Быть может, там, где все блистает 
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия.
Минутных жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя.
Не буду ведать сожалений,
Тоску любви забуду я?...

Но приятие забвения, равно как и трактовка загробного мира как 
Полей Блаженных, не характерны для Пушкина. Здесь стоит обратить 
внимание на вопросительную форму последней части. Посмертно в руко- 
писях поэта и списках был найден более обширный незавершенный текст, 
в котором разработана противоположная трактовка той же темы:

Ты сердцу непонятный мрак 
Приют отчаянья слепого,
Ничтожество! пустой призрак,
Не жажду твоего покрова;
Мечтанье жизни раэлюбя 
Счастливых дней не знав от века,
Я все не верую в тебя,
Ты чуждо мысли человека!
Тебя страшится гордый ум!
Так путник, с вышины внимая.
Ручьев альпийских вечный шум 
И взоры в бездну погружая.
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Невольным ужасом томим, 
Дрожит, колеблется — пред ним 
Предметы движутся, темнеют,
В нем чувства хладные немеют. 
Кругом оплота ищет он,
Все мчится, меркнет, исчезает...
И хладный обморока сон 
На край горы его бросает...

Но улетев в миры иные 
Ужели с ризой гробовой,
Все чувства брошу я земные 
И чужд мне станет мир земной? 
Ужели там, где все блистает 
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия,
Минутных жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя,
Не буду ведать сожалений.
Тоску любви забуду я?...

Любви! — но что же за могилой 
Переживет еще меня?
Во мне бессмертна память милой, 
Что без нее душа моя?

Вы нас уверили, поэты,
Что тени тайною толпой 
От берегов печальной Леты 
Слетаются на брег земной.
Они уныло посещают 
Места, где жизнь была милей 
И в сновиденьях утешают 
Сердца покинутых друзей...
Они, бессмертие вкушая,
В Элизий поджидают их,
Как в праздник ждет семья родная 
Замедливших гостей своих...
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Менты поэзии прелестной.
Благословенные мечты!
Люблю ваш сумрак неизвестный
И ваши тайные ц в е т ы .

В этом варианте выражен ужас состояния человека на грани жизни и 
смерти (первые 20 стихов) и невозможность отказаться от памяти даже 
за гробом. И в опубликованном варианте и в неопубликованном указан 
один и тот же источник веры в явление теней из загробного мира — мне• 
ния поэтов. В неопубликованном варианте обращает на себя внимание 
перекличка в характеристике царства теней и поэзии. О царстве теней: 
"Ты  серому непонятный м рак", "тени тайною толпой". О поэзии: "Мечты 
поэзии прелестной, /  ... /  Люблю ваш сумрак неизвестный / /  И ваши тай- 
ные цветы". Таков промежуточный этап концептуального развития, веду- 
щего к  "Воспоминанию" Пушкина.1^

Третье стихотворение Баратынского — "Бдение". Написанное в 1821 го- 
ду и опубликованное в журнале "Соревнователь просвещения и благотво- 
рения" (ч. 14, №1) в том же году, оно вновь появилось в "Стихотворе- 
ниях Евгения Баратынского" 1827 года и, следовательно, непременно 
должно было быть прочитано Пушкиным незадолго до написания "Воспо- 
минания". Оно заслуживает внимания уже по своему заглавию: напом- 
ним, что одним из черновых названий "Воспоминания" было "Бдение".

БДЕНИЕ

Один, и пасмурный душою,
Я пред окном сидел;

Свистела буря надо мною,
И глухо дождь шумел.

Уж поздно было, ночь сгустилась;
Но сон бежал очей.

О днях минувших пробудилась 
Тоска в душе моей.

"Увижу ль вас, поля родные,
Увижу ль вас, друзья?

Губя печалью дни младые.
Приметно вяну я!



Дни пролетают, годы тоже;
Меж тем бледнеет свет!

Давно ль покинул вас — и что же? 
Двоих уж в мире нет!

И мне назначена могила!
Умру в чужой стране, 

Умру, и ветреная Лила 
Не вспомнит обо мне!

Душа стеснилася тоскою;
Я грустно онемел.

Склонился на руку главою,
В окно не зря глядел.

Очнулся я; румян и светел 
Уж новый день сиял,

И громкой песнью ранний петел 
Мне утро возвещал.

Отношения между "Бдением" Баратынского и "Воспоминанием" 
Пушкина отличаются как раз той неоднозначностью — сходством и не• 
сходством или, точнее, сходством и противоположностью, — что, как мы 
знаем, соответствует характерной для Пушкина манере следования — 
манере диалогической. Элегия Баратынского написана катренами, кото- 
рые состоят из регулярно чередующихся 4- и 3-стопных ямбов. Этот аль- 
тернирующий размер представляет собой ближайшее родство по отноше- 
нию к  размеру "Воспоминания" Пушкина. Элегия Баратынского полна 
мотивами, параллели которым мы находим в "Воспоминании":

БАРАТЫНСКИЙ ПУШКИН

1. "Бдение" 1. ["Бдение"]
2. Уж поздно было, ночь сгустилась; 2. ...наляжет ночи тень.
3. Но сон бежал очей. 3. Часы томительного бденья.
4. О днях минувших пробудилась 4—5. ...в уме, подавленном тоской,

Тоска в душе моей. Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной.

6. И на немые стогны града
5. Душа стеснилася тоскою;
6. Я грустно онемел.
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7. Мои утраченные годы.
8. ...и тихо предо мной

7. Губя печально дни младые
8. Двоих уж в мире нет.

Встают два призрака младые, 
Две тени милые...

9. ...друзей предательский привет.9. ...и ветренная Лила 
Не вспомнит обо мне.

Сходство здесь довольно внушительное, но еще красноречивее разли- 
чие. Параллельные мотивы у двух поэтов входят в состав совершенно 
различных поэтических целых. У Баратынского перед нами типичная ус- 
ловная элегия, почти имперсональная; лишь благодаря некоторым сти- 
листическим особенностям она несет на себе отпечатки поэтической 
индивидуальности Баратынского. Она для нас тем и интересна, что здесь 
собран чуть ли не весь тот инвентарь условной унылой элегии, который 
попал в пушкинское "Воспоминание". Получив здесь совсем не услов- 
ную смысловую нагрузку в рамках отнюдь не унылого смыслового цело- 
го, он стал совершенно неузнаваем; и все же "Воспоминание" хранит в 
себе память об условной элегии. В контексте пушкинской творческой 
ситуации 1828 года текст Баратынского мог единственно сыграть роль 
концептуально-поэтического посредника между нынешними зрелыми 
поэтическими установками и элегической культурой, к  которой поэт

Знаменательно, что расхождение двух элегий принимает последова- 
тельный и систематический характер. Оно сосредоточено на различии по- 
зиций лирического субъекта. Хотя у Баратынского есть мотив "дней 
минувших", тем не менее он касается не воспоминания по существу, а 
оплакивания на глазах уходящих, утрачиваемых дней молодости: "Губя 
печально дни младые, / /  Приметно вяну я ". И далее: "Дни пролетают, 
годы тоже" — это чувство настоящего момента, выраженное в настоя- 
щем времени. У Пушкина имеет место воспоминание в полном смысле 
этого слова; выражение "утраченные годы" содержит причастие прошед- 
шего времени, совершенного вида; самая развернутость воспоминания 
строит глубокую временную перспективу. Отсюда вытекает еще более 
важное различие ситуаций, которое определяет структуру развития и 
единство каждого из текстов. У Баратынского поток сознания не имеет 
собственного развития, он вплетен в основу внешних впечатлений, и ком- 
позиция имеет своими опорами вехи объективного времени. Здесь ха- 
рактерны исходное и конечное обстоятельства: первое — "Я пред окном 
сидел"; 15 последнее — "Очнулся я; румян и светел / /  Уж новый день си- 
ял и т. д.". У Пушкина же происходит сложное и последовательное само- 
углубление, имеющее совершенно внутреннюю и рефлексивную приро-

сам принадлежал в ранюю пору.
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ду. В развертывающемся смысловом пространстве рафлексии происходит 
полная реинтерпретация той же темы и того же набора мотивов.

Итак, даже по отношению к  этим трем ближайшим источникам работа 
Пушкина отличается таким же подходом, как и по отношению к  более 
широкому фону поэтических антецедентов. Это отбор наиболее значи- 
тельных мотивов и тематических поворотов, их рекомбинация и синтез 
в качестве компонентов собственной весьма конденсированной целост- 
ной концепции. К заимствуемым мотивам и темам Пушкин относится 
совершенно так же, как поэзия в принципе относится к  языковому ма- 
териалу. Он не полагается на готовые ближайшие значения семантических 
компонентов, не ставит их в поверхностную логическую или вообще ли- 
нейную связь, но помещает их в сочетания, которые смещают и раздвига- 
ют значения каждого из них и наделяют их взаимной необходимостью в 
целостной структуре контекста. Это не просто аналогия — это сходство 
раскрывает суть пушкинского отношения к  чужому поэтическому ело- 
ву: будучи чрезвычайно восприимчив, он не подражает чужой поэзии, но 
усваивает ее как язык для собственного поэтического высказывания, в 
рамках которого этот язык радикально преображается. При этом он от- 
носится к  поэтическим мотивам и темам как к  поэтическим мотивам и 
темам, то есть воспринимает их в их поэтической оформленности. Речь 
идет прежде всего об оформленности интонационно-ритмической, кото- 
рая сказывается у него как в буквальном сохранении звучания данного 
мотива, так и в сохранении метрического родства с текстами-антецедента- 
ми в целом. В данном случае метрическая структура "Воспоминания" 
откликается семейным сходством на черты всех трех текстов Бара- 
тынского: 1. шестистопный ямб "Воспоминаний", 2. четырехстопный 
ямб "Элизийских полей" и 3. регулярное перекрестное чередование 
более длинных нечетных стихов с более короткими четными в рам- 
ках катренов с перекрестными рифмами, как в "Бдении".

110063183

Полемика с Дельвигом

Среди тех авторов, чьи произведения находятся в числе антецедентов 
"Воспоминания", из ровесников Пушкина, помимо Братынского, дол- 
жен быть назван Дельвиг. "Воспоминание" находится в диалогическом 
отношении к  сонету Дельвига "Вдохновение" (1822). Концептуальный 
антецедент "Воспоминания" заключен в первом его катрене:
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Не часто к  нам слетает вдохновенье,
И краткий миг в душе оно горит;
Но этот миг любимец муз ценит.
Как мученик с землею разлученье.

Но Пушкин гораздо более последовательно, чем Дельвиг, развивает эту 
мысль. У Дельвига затем следует:

В друзьях обман, в любви разуверенье 
И яд во всем, чем сердце дорожит,
Забыты им: восторженный пиит 
Уж прочитал свое предназначенье.

По Дельвигу, предчувствие бессмертия освобождает поэта от мучитель- 
ной памяти о прошлом и даже настоящем. Пушкин отказывается от об- 
легчающего забвения. Мучительное состояние и состояние 'восторжен- 
ности' не в современном выцветшем значении, а в значении 'исторгну- 
тости' из обыденного течения событий и 'вознесенности' ввысь не проти- 
воречат для него друг другу, не являются несовместимыми. 16

Ответ Языкову

. Включает "Воспоминание" и диалог с младшим элегиком пушкинско- 
го круга — Николаем Языковом. Осенью 1826 года он написал стихотво- 
рение "Тригорское", посвященное хозяйке деревни Тригорское П. А Оси- 
повой и обращенное одновременно к  Пушкину, который провел свое 
сельское изгнание 1824—26 гг. по соседству, в своем имении — Михай- 
ловском. Стихотворение написано в жанре фактического дружеского 
воспоминания — жанре, характерном для фамильярно-элитарной культу- 
ры пушкинской поры. Оно включает и воспоминания об эпизодах обще- 
ния двух поэтов и завершается стихами:

Как утешительно поэту 
И вдруг и гордо позабыть 
Свои потерянные годы.

Отзвук этой ситуации и подхват последнего стиха мы находим во второй 
части "Воспоминания": "Я вижу /  ... /  Свои утраченные годы". Но — 
характерная черта пушкинского диалога — подхваченный мотив помещен
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в полемический контекст: языковскому "И  вдруг и гордо позабыть”  
Пушкин противопоставил: "Но строк печальных не смываю".

Заключительные замечания

Итак, пушкинский солилоквиум, выражающий полную сосредоточен- 
ность в самом себе, оказывается с другой стороны диалогическим ело- 
вом в обширном поэтическом контексте. Но эта диалогичность здесь не 
интенциональная, мы находим ее только на входе, и она целиком ра- 
створяется в построении сложного внутреннего смыслового пространства 
текста. Множественность связей внешнего контекста, переходя в замкну- 
тое единство контекста внутреннего, обеспечивает его возвышение. Это 
напоминает архитектуру готического храма, где множество контрфор- 
сов во внешнем пространстве обеспечивает объем, единство и высоту 
пространства внутреннего.

"Воспоминание" является характерной и образцовой частью обширно- 
го собирательного текста — русской элегической культуры поры Роман- 
тизма. Этот небольшой лирический текст так многообразно отозвался на 
свою литературную среду, что он представляет собой своеобразный кон- 
денсат этой культуры, высокую точку на рельефе русской элегической 
поэзии. С точки зрения "Воспоминания" мы получаем возможность 
обозреть в качестве его необходимого окружения, прямых его окрест- 
ностей — широкие пространства современной ему русской лирики. Или, 
если угодно, "Воспоминание" — это глубочайший водоем, который пита- 
ют многочисленные реки и ручьи современной лирики. Именно его внеш- 
ний контекст дает нам лучшее понимание его емкости и глубины.

Наиболее крупные черты связи пушкинского текста с лирикой его 
эпохи очерчены темой воспоминания, но наиболее тонкие связи отмече- 
ны мотивом тени. В многомерном смысловом пространстве, образован- 
ном разнообразными функциями мотива тени в русской лирике второй 
половины 18-го — первой трети 19-го веков, тень пушкинского "Воспо- 
минания" выделяется семантической нагрузкой. Одно дело предста- 
вить себе текст, интегрирующий крупные культурные пласты, другое 
дело, когда крупный интегральный масштаб находит свой фокус в лекси- 
ческом мотиве. Это обстоятельство особой интенсивности поэтической 
концепции.

Тень потому и является одним из фокальных мотивов лирики Пред- 
романтизма и Романтизма вообще и пушкинской лирики в частности, 
что это не просто один из наиболее часто встречающихся элементов, не
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«

общее место, не топос, а внутренне сложный и семантически активный 
мотив, который определяет свое смысловое окружение в тексте и вы- 
полняет роль хранителя и переносчика целых концептуальных объемов. 
Назовем мотив, обладающий такой функцией, семантическим радикалом.
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ГЛАВА 7

ФРА ГМЕНТ ПОЭ ТИЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ ПУШКИНА

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался.
Но все растаяло, и только слабый звук 
В туманной памяти остался.

Сначала думал я, что имя — серафим,
И тела легкого  дичился,
Немного дней прошло, и я смешался с ним 
И в милой тени растворился.

— Осип Мандельштам



Имманентное понятие поэтической мифологии

Я буду пользоваться понятием поэтического мифа в особом — имма- 
нентном смысле, отличном от популярных употреблений. Наиболее рас• 
пространенные в последние десятилетия употребления понятия миф по 
отношению к  художественной литературе при всем их многообразии по- 
падают в две основные группы. Во-первых, имеются в виду: всевозмож- 
ные отражения натуральных мифологий в литературе — прямые, косвен- 
ные, смешанные; реинтерпретации мифов — от экзегетических до обра- 
щенных, кощунственных, пародийных; бессознательные отражения ми- 
фических архетипов — геройных и сюжетных, неявные ориентации на 
мифологические модели. Во-вторых, мифом в литературе принято назы- 
вать смысловые образования, совершенно независимые от натуральных 
мифологий, но аналогичные им по характеру репрезентативной функции: 
имеются в виду символически-обобщающие представления, это либо обра- 
зы и сюжеты типического характера для данной страны и эпохи, либо 
воплощения характерных идеалов данной культуры, либо тема, которой 
одержим данный поэт.

Более глубокое понимание поэтического мифа было развито немецки- 
ми романтиками в конце 18-го — начале 19-го вв. Фридрих Шлегель и 
Шеллинг говорили о мире поэта как своеобразном универсуме со своими 
особыми законами. Они видели в античной мифологии прообраз такого 
мира и утверждали, что поэту необходимо создать свою мифологию. Они 
выработали язык, пригодный для описания мифологического и поэти- 
ческого мира в одних и тех же терминах. Я привожу обобщение их взгля- 
дов в передаче Романа Якобсона, потому что ему принадлежит следующий 
решиттельный шаг по созданию имманентной концепции поэтического 
мифа. В статье 1935 года о чешском романтическом поэте К. Й. Эрбене

__

"Poznámky к dilu Erbenovu" он писал:

/  ... /  миф /  ... /  есть /  ... /  основной элемент романтической поэтики 
и поэтики вообще. Эпоха Романтизма понимала миф как независи- 
мый и самодостаточный мир. Мир этот оригинален, т. е. не может 
быть ни выведен ни из чего другого, ни сведен к  чему-либо иному; 
это феномен, и, следовательно, он не должен быть интерпретируем 
аллегорически; он объективен и обязателен, управляем исключи- 
тельно внутренними, имманентными законами, содержит в себе свой 
собственный критерий истины — глубину; он предшествует истории 
и он бессмертен; только миф изображает реальность как целое, а не 
в обрывках; лишь миф является намеком невыразимого. (1979:511)
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Это точное и компактное обобщение романтической концепции дает 
отличное представление о том, что натуральная и поэтическая мифологии 
могут быть схвачены в качестве особого структурно-смыслового феноме- 
на, то есть феномена, специфика которого определяется в аспекте, где 
структура смысла и смысл структуры нераздельны.

Этот аспект оказался глубоко созвучным взглядам Якобсона, кото- 
рый, до того, как обратиться к  теории мифа, создал теории ритма и тео- 
рию тропа в качестве двух кардинальных уровней лингвистической теории 
поэтического языка. Он впервые построил теорию поэтического ритма 
как лингвистической ценности, как времени, обращенного в лингвисти- 
ческую ценность, как конфигурирования по принципу контраста в систе* 
ме смыслоразличительных (фонологических) признаков языка, то есть в 
плане выражения (1923). Он предложил понимание поэтического тропа 
как такого столкновения двух по крайней мере языковых единиц, что 
конвенциональные отношения между лингвистической формой высказы- 
вания и его смыслом приходят к  кризису и обращаются в нерасторжимое 
единство, когда форма смысла есть лингвистическая ценность или лин- 
теистическая форма есть фокус смысла, в результате чего самый узел 
форма /  смысл актуализуется для воспринимающего сознания (1921). 
Поэтический миф оказался третьим и завершающим концептом этой по- 
следовательно лингвистической теории поэтического языка. Якобсон по- 
строил концепцию поэтического мифа именно как лингвистическую тео- 
рию, как теорию поэтического слова. Поэтический миф у него впервые 
приобретает имманентное значение свойства поэзии как искусства слова. 
Поэтический миф у Якобсона приобретает смысл конфигурации в области 
семантики поэтического высказывания на самых крупных, целостных 
уровнях. Вместе с тем поэтический миф, в отличие от всякого другого, 
соединяет целостные уровни поэтического высказывания с уровнем ле- 
ксических составляющих текста. Поэтический миф задает единство цело- 
му циклу произведений поэта или даже всему его творчеству. Он и явля- 
ется выражением целостного аспекта поэтической личности. В этом смыс- 
ле концепция даже выходит за пределы поэзии — она касается единства 
поэзии и личности поэта, его жизни.

Первое упоминание о поэтическом мифе у Якобсона мы находим в его 
статье 1930 года "О поколении, растратившем своих поэтов". Потрясен- 
ный только что случившимся самоубийством Маяковского, с которым он 
был в дружбе и к  поэзии которого был всегда особенно чуток, Якобсон 
изложил свои наблюдения над замечательным единством тематики поэта 
и его судьбы, в силу которого поэзия приобрела с ранних лет предсказа- 
тельную силу в отношении жизни (1979: 355—81).
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В статье "Randbemerkungen zum Proza des Dichters Pasternak" 1935 го- 
да (1979: 416—32) Якобсон построил типологическое сопоставление 
Пастернака и Маяковского. Он показал, что два различных поэтических 
мифа вырастают на основе двух противоположных поэтик: поэзия Мая- 
ковского исключительно последовательно построена на метафорическом 
мышлении, тогда как творчество Пастернака так же последовательно на 
метонимическом. Путь метафоры — творческие ассоциации по сходству 
и противоположности. У Маяковского образы внешнего мира сопостав- 
лены с лирическим импульсом и являются транспозициями последнего 
на космическое многообразие планов. В поэзии, в центре которой нахо- 
дится лирический герой и которая связана цепью метафорических ассо- 
циаций, мифология и жизнь поэта оказываются слитыми воедино, и се- 
мантическая структура поэзии позволяет вывести либретто, которое 
может служить ядром биографии. Наоборот, у Пастернака образы окру- 
жающего мира составляют метонимическое выражение поэтического я. 
Это, таким образом, множество частичных выражений, нагромождение 
различных аспектов. Поэтическим мир, основанный на метонимии, теряет 
четкие очертания. Реализация метонимии в семантике ведет к взаимно- 
му пересечению, взаимопроникновению различных предметов. Реализа- 
ция синекдохи (ближайшей родственницы метонимии) ведет к  расще- 
плению объектов, подобно тому как это происходит в кубистической 
живописи. Не закономерность, а случай правит этим миром. Тематика 
такого мира — бесконечная цепь состояний лирического сознания, в рам- 
ках которого каждая бесконечно малая величина живет независимо от 
поэта. Активности нет места в этом мире. Если главная ситуация в поэзии 
Маяковского — поэт не находит понимания, то главная ситуация у Пастер- 
нака — собственное состояние непонимания, растерянности. Впрочем, 
Якобсон отклоняет мысль, будто его теория отражает реальную зависи- 
мость жизни поэта от его поэзии. Здесь нет причинно-следственных свя- 
зей. Поэтическая индивидуальность связывает воедино поэтику, темати- 
ку  и самое жизнь, которые принадлежат разным рядам феноменов и 
имеют каждая свою историю.

Проблема соотношения индивидуальной поэтической мифологии и 
влияния готовых натуральных мифологий на творчество поэта поставле- 
на в работах Якобсона 30-х годов о чешских поэтах-романтиках K. X. Ma- 
хе и К. Й. Эрбене (собраны в 1979). Проблема поставлена диалектически. 
Некоторые поэты, как Маха, создают оригинальную, индивидуальную 
мифологию, основанную на найденном поэтическом мотиве. Другие, как 
Эрбен, движимые также внутренней потребностью лирического выраже- 
ния, обращаются к  традиционным мифологиям. Эрбен нашел такую
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поддержку в своей национальной культурной традиции, другие обраща- 
ются к  классическим мифологиям.

Можно предположить, что существуют различные степени зависимости 
от натуральных мифологий. К тому же оригинальные поэтические мифо- 
логии бессознательно тяготеют к  архетипам в смысле Юнга. Так, Якоб- 
сон описывает персональный миф Маяковского в терминах, отсылающих 
к  Моисею (1979: 362). Даже у Эрбена он подчеркивает не столько займ- 
ствование из натуральной мифологии, сколько оправдание внутреннего 
импульса.

Самое глубокое лингвистическое, семиотическое и феноменологиче* 
ское исследование поэтического мифа Якобсон осуществил в 1937 году 
в работе "Socha ѵ symbolice Puškinovė". Здесь мы находим описание поэти- 
ческой мифологии в лингвистических терминах — в качестве свойств поэ- 
тических текстов, несущих на себе печать единства поэтического мира:

В многообразном символизме поэтического творчества мы находим 
некоторые постоянные, организующие, цементирующие элементы, 
которые являются носителями единства 80 множестве произведений 
поэта, и которые накладывают на эти произведения печать индиви- 
дуальности поэта. Эти элементы вносят целостность поэтической ин- 
дивидуальной мифологии в запутанную сеть часто разнообразных 
и разнородных поэтических мотивов; они делают стихотворения 
Пушкина — пушкинскими, Махи — подлинно махиными, Бодлера — 
бодлеровыми. (1975:2)

Это описание чревато операциональными следствиями. Оно указывает на 
текстуальную реальность и ведет к  лингвистически имманентному мето- 
ду анализа :

Каждому читателю поэта очевидно, что определенные элементы со- 
ставляют неустранимый компонент динамики в его произведениях, 
и эта читательская интуиция заслуживает доверия. Задача ученого — 
следовать этой интуиции и извлекать эти инвариантные компонен- 
ты или константы прямо из поэтического произведения посредством 
внутреннего, имманентного анализа; или, если речь идет о варь- 
ирующихся компонентах, установить, что является постоянным и 
устойчивым в этом диалектическом движении, чтобы определить 
субстрат вариаций /  ... /  Если мы намерены овладеть символической 
системой поэта, мы должны прежде всего установить символические 
константы, которые составляют мифологию поэта. (Там же: 2—3)
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Итак, метод этот предлагает прежде всего анализ поэтического языка. Ре- 
зультаты же анализа должны обнаружить аспект единства поэтического 
творчества или цикла произведений. В фокусе, таким образом, оказыва- 
ются реляционные, структурные ценности. Метод указывает в направле- 
нии лексических мотивов в той мере, в какой они обретают символиче- 
скую функцию благодаря участию в сложных семантических конфигу- 
рациях.

Имманентный анализ позволил Якобсону обнаружить у Пушкина 
определенную устойчивую совокупность элементов, группирующихся 
вокруг одного центрального символа и тем самым задающих ему постоян- 
ное смысловое окружение. Он показал, что вариантами относительно еди- 
ной целостной инвариантной основы являются три произведения позд- 
него Пушкина: "Каменный гость" (1830), "Медный всадник" (1833) 
и "Сказка о золотом петушке" (1834). Они образуют особую группу в 
творчестве Пушкина уже по названию: каждое из них указывает в ка- 
честве центрального протагониста на изваяние и материал, из которого 
оно сделано. Они имеют также одинаковое фабульное ядро:

1. Усталый человек ищет покоя, этот мотив переплетен со стрем- 
лением к  обладанию женщиной /  ... /

2. Изваяние, точнее существо, неразрывно связанное с этим изва- 
янием, имеет сверхъестественную и непостижимую власть над этой 
желанной женщиной /  ... /

3. Человек гибнет после безуспешного бунта и в результате вме- 
шательства изваяния, которое чудесным образом приходит в дви- 
жение, а женщина исчезает /  ... /  (1975: 5—7)

Открытие такой устойчивой, инвариантной, целостной, символической 
системы, или архифабулы, в трех различных произведениях позволяет 
Якобсону уподобить эту группу произведений вариантам одного мифа.

Согласно Якобсону, центральная функция в мифе о разрушительной 
статуе принадлежит образу статуи. Она состоит в семантическом развер- 
тывании семиотических свойств образного значения слова изваяние, 
или статуя. Если статуя, изображающая живое существо, есть неподвиж- 
ный знак подвижного, то статуя, воплощенная в слове, или поэтический 
образ статуи, есть знак знака. Причем в слове возникает возможность 
привести в движение то, что в косном материале неподвижно. Здесь важ- 
но, что в слове — например, в выражении "входит статуя" — движение 
относится именно к  статуе, а не к  тому, что она изображает. Статуя сама 
по себе может изображать движение, но движение при этом относится к
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изображаемому существу, а не к  статуе, которая остается неподвижной. 
Слово же может приписать движение самой статуе, ибо она в данном слу- 
чае есть предмет подвижной области — смысла. Именно эту возможность, 
заложенную в семиотической природе данного словесного образа, исполь- 
зовал Пушкин в созданном им мифе. Перед нами, таким образом, собст- 
венно поэтический миф, отличный от всякого другого, поскольку он 
основан на актуализации внутренних свойств слова. Мифологизация и 
поэтизация слова в этом случае совершенно тождественные процессы.

Имманентная структура мифа

Работа, проделанная Якобсоном, может быть продолжена в плане рас- 
ширения и углубления открытой им перспективы. Для этого прежде все- 
го следует вдуматься в природу и характер смысловой структуры мифа. 
Наиболее крупная, очевидная особенность мифов заключается в том, что 
они не имеют канонической формы — они всегда существуют в равно- 
правных вариантах. В этом отношении миф разделяет особенность всех 
вообще форм фольклора, всех форм бесписьменной культуры. Эта осо- 
бенность для ново-европейских форм фольклора была четко определена 
в лингвистических терминах в двух совместных статьях Якобсона и Бога- 
тырева, написанных в 1929 году.

В фольклоре соотношение между художественным произведе- 
нием, с одной стороны, и его объективацией, то есть так называемы- 
ми вариантами этого произведения при исполнении его разными 
людьми, с другой стороны, совершенно аналогично соотношению 
между langue и parole. Подобно langue, фольклорное произведение 
внелично и существует только потенциально, это только комплекс 
известных норм и импульсов, канва актуальной традиции, которую 
исполнители расцвечивают узорами индивидуального творчества, 
подобно тому, как поступают производители parole по отношению 
к  langue. (Богатырев: 374)

Но миф отличается от остаточных форм ново-европейского фолькло- 
ра. В натуральных мифологиях особенности устной культуры проявляют- 
ся гораздо радикальнее. Здесь имеет место не накладывание индивидуаль- 
ного "расцвечивания" на "комплекс известных норм и импульсов, кан- 
ву актуальной традиции", а сверхиндивидуальное и сверхъязыковое варь- 
ирование самой смысловой основы. Миф имеет свойство рождаться за- 
ново. Совокупность вариантов мифа представляет собой совокупность



смежных и в известной степени комплементарных высказываний. Само 
варьирование есть проявление сдвига точки зрения в соответствии со 
сверхличными — социальными, культурными, географическими — сме- 
щениями, а также необходимости порождения новых смыслов. Вместе с 
тем всякое новое мифологическое высказывание создается из мифологи- 
ческого же материала и на основе специфически мифологического спосо- 
ба его комбинации и трансформации. Как писал Франц Боас, "кажется, 
что мифологические миры созидаются только для того, чтобы быть вновь 
разрушенными, а эти новые миры были созданы из осколков" (18). Ре- 
комбинации мифологических повествований узнаются как варианты од• 
ного мифа, когда они представляют собой трансформации относительно 
общей структурно-смысловой основы.

Но то же касается и мифов в современных культурах: мы узнаем их, 
когда находим общую основу во множестве разнообразных текстов дан- 
ной культуры. И так же дело обстоит и с персональной мифологией писа- 
теля. Следовательно, хотя миф и является естественным продуктом бес- 
письменных культур, тем не менее он не связан с уловиями устной тра- 
диции нерасторжимыми узами. Нужно, однако, иметь в виду, что далеко 
не всякая устойчивая смысловая конфигурация, получающая вариатив- 
ное распространение в данной культуре, является мифом. Сказки, леген- 
ды, бродячие сюжеты получают вариативную репрезентацию даже транс- 
культурного порядка. Но такое варьирование есть простой результат не- 
канонической передачи. Миф же существует не как частный феномен, а 
как феномен универсального порядка — как подражание целостности 
культуры и как выражение этой цельности. То же относится и к  индиви- 
дуальному творчеству писателя. Миф есть реитерация целостности данного 
культурного мира по частному поводу. Варьирование мифа есть варьиро- 
вание духа целостности.

Здесь мы с неизбежностью возвращаемся к  идеям романтиков о мифо- 
логии как автономном мире, живущем по своим законам. Отсюда же 
вытекает необходимость найти определение мифа чисто феноменологиче- 
ское — во внутренней, имманентной структуре. А так как миф живет в 
области смысла, а не языка как такового, то феноменологическая струк- 
тура мифа должна лежать в области смысла — это семантическая структу- 
ра. Вариативная репрезентация семантического ядра мифа является 
фактом принципиального значения для натуральных мифологий, но это 
факт бытия (das Dasein), а не сущности (das Wesen), хотя он должен нахо- 
диться в соответствии с феноменологической структурой мифа, которая 
имеет два слоя: слой сущности (das Wesen) и слой наличного бытия (Da- 
sein). Глубже лежит феноменологическая структура сущности мифа.



Она-то обща для мифа в любых его формах — архаических и современ- 
ных, сверхличных и личных.

И именно в этом направлении пошел Клод Леви-Стросс, построивший 
свою теорию мифа под непосредственным влиянием структурно-лингви- 
стических идей Якобсона. Он показал, что сущность мифа лежит целиком 
в области семантики и характеризуется как имманентная семантическая 
структура, возникающая на уровне высказывания. И он описал ее в им- 
манентных и структурно-семантических терминах, отличных как от пред- 
метно-смысловых терминов ("даритель", "недостаток" и т. п. у Проп- 
па /1928/), так и от собственно формальных (каковы по отношению к  се- 
мантике термины грамматики, логики и математики). Согласно концеп- 
ции Леви-Стросса, миф представляет собой символическую систему, в 
которой символы интерпретируются через символы, точнее — одни сим- 
волические отношения через другие, так что смысловая артикуляция име- 
ет структурный характер, который и обеспечивает как устойчивость осно- 
вы мифа, так и ее способность порождать варианты. В мифологическом 
повествовании действуют закономерности, преобразующие, перекодирую- 
щие отношения между его смысловыми компонентами и тем самым кон- 
ституирующие особый семантический уровень. Такое перекодирование 
вносится реляционным фактором: компоненты смысла вступают в би- 
нарные оппозиционные отношения. Последние являются вообще самыми 
элементарными отношениями: любое различие предполагает частичное 
противопоставление, простой перенос ударения с различаемого на разли- 
чие выдвигает оппозицию как таковую. Это также наиболее универсаль- 
ное отношение: наше сознание не знает более определенного пути пред- 
ставления универсального единства, как посредством совмещения самых 
крайних противоположностей, или нахождения для любой крайности про- 
тивоположного ей полюса. Но Леви-Стросс шел не от метафизических 
принципов, для него эвристическую роль сыграла структурная лингвисти- 
ка, открывшая принцип двоичных оппозиций в основе языка как семиоти- 
ческой системы.

Оппозиционная пара смысловых компонентов порождает в мифологи- 
ческом повествовании значение, которого ее составляющие порознь не 
имеют. Благодаря такой устойчивой структурной основе образуются 
ряды взаимно эквивалентных пар смысловых компонентов текста. При 
этом важно, что эквивалентность не есть равенство. Эквивалентность 
двух пар компонентов относительно пары оппозиционных признаков 
предполагает и область различия, а следовательно, и трансформации кон- 
кретного смысла оппозиции. Таким образом, ряды пар смысловых ком- 
понентов, эквивалентных относительно некоторой оппозиции, оказыва
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ются носителями и некоторой смысловой трансформации. Они консти- 
туируют скрытое под поверхностью демонстративного сюжета смысло- 
вое ядро мифа.

Важна, впрочем, не просто трансформация смысла оппозиции, а транс- 
формация характера оппозиции. Типичной является следующая система 
преобразований: пара гетерогенных символов, мыслимых непримиримы- 
ми противоположностями, заменяется другой парой символов, которая 
находится в эквивалентных, но уже не непримиримых отношениях, и так 
до тех пор, пока не появляется пара противоположных, но совместимых 
(как две вариации на общей основе) символов, либо символ, совме- 
щающий в себе одновременно два противоположных значения, амбива- 
лентный член, или медиатор. Процесс может протекать и в обратном на- 
правлении.1 Таким образом, Леви-Стросс описал внутреннюю структуру 
мифа как более глубокий уровень действия тех же закономерностей, что 
проявляются более очевидным образом в его внешнем существовании: 
как ряд преобразований относительно некоторого более или менее устой- 
чивого структурно-смыслового ядра. Внимание мифологического по- 
вествования сосредоточено именно на носителях амбивалентных значе- 
ний. Миф представляет собой повествование, обнаруживающее амбива- 
лентность центрального героя, в результате чего разворачивается струк- 
турно-смысловая функция мифа:

Койот (пожиратель падали) является посредником между траво- 
ядными и хищниками так же, как туман — между Небом и Землей, 
как скальп между войной и сельским хозяйством (скальп есть уро- 
жай войны) ; как кукуруза между дикими и культурными растения- 
ми; как одежда между "природой" и "культурой"; как отбросы 
между деревней и внешним миром; а пепел (или сажа) между кры- 
шей (небесным сводом) и очагом (в земле). Эта цепь, скажем, меди- 
аторов не только проливает свет на крупные фрагменты северо-аме- 
риканской мифологии — отчего Бог Росы может быть одновременно 
Хозяином Дичи и дарителем одеяний, и быть воплощенным в Ash-Boy 
(мальчик-золушка) ; или почему скальпы порождают туман; или от- 
чего Мать Дичи ассоциируется с головней и т. д., — но и, вероятно, со- 
ответствует универсальному способу организации ежедневного опыта. 
(Леви-Стросс: 225)

Концепция Леви-Стросса замечательна тем, что это настоящая умозри- 
тельная теория, которая наделяет понятия мифа и мифологии характе- 
ром опорных универсальных категорий. Эти категории дают структур- 
ное представление о феноменах, возникающих в семантике корпуса
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текстов в результате того, что они — каждый в отдельности и все вместе — 
выражают, о чем бы ни шла речь, целостность порождающего их творче- 
ского сознания — индивидуального или коллективного. Эти представле- 
ния строятся на пересечении лингвистико-семиотической теории и диалек- 
тической философии целостности, они вводят теорию творчества в кон- 
цептуальное поле семиотики в качестве гомолога лингвистической теории. 
Это именно гомология, а не аналогия, ибо это не простой перенос лингви- 
стических концептов на область мифологии, а расширение семиотиче- 
ской теории путем введения в нее новых уровней: уровня семантики вы- 
сказывания и уровня целостного корпуса текстов, образующих единый 
творческий космос. Специфический анализ этих уровней в их взаимо- 
связи дал результаты, далекие от повторения того, что известно лин- 
гвистике.

Принять понятия мифа и мифологии для поэзии именно в качестве уни- 
версальных структурно-семантических категорий, позволяющих описы- 
вать глубинные аспекты целостности поэтических миров, означает при- 
знать необходимость уточнения их в качестве понятий поэтического ми- 
фа и поэтической мифологии, необходимость указания на фундамен- 
тальные различия между устойчивыми конфигурациями в натуральных 
мифологиях и индивидуальном творчестве.

Следующие различия в этом отношении могут быть указаны сразу 
же. Первое различие вытекает из того, что натуральные мифы принадле- 
жат области фольклора — они являются коллективной собственностью, 
передаются изустно с неизбежными вариациями. Литературное же произ- 
ведение принадлежит данному автору и имеет строго зафиксированную 
форму бытия. Оно, таким образом, принципиально единично. Вариатив- 
ность литературного текста не имеет оснований в его модусе существо- 
вания. Она может иметь основания только в его семантике — в наличии 
семантического потенциала, неисчерпаемого в одном тексте, в одной по- 
вествовательной развертке, и требующего дальнейших и дальнейших раз- 
работок. Такой потенциал является функцией внутренней семантической 
структуры мифологического типа. Таким образом, два структурных 
фактора феномена мифа — вариативный модус существования и внутрен- 
няя диалектическая смысловая структура — находятся в противополож- 
ных иерархических отношениях в натуральных мифологиях и в литера- 
туре. В натуральной мифологии доминирующий фактор — модус суще- 
ствования, в литературном творчестве — внутренняя семантическая 
структура.

Литературное произведение является носителем мифической стихии 
уже тогда, когда его внутренняя смысловая структура подобна мифи
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ческой, даже если связанная с этим возможность вариативной репрезента- 
ции остается неосуществленной, хотя весьма часто она осуществляется. 
Назовем такое структурно-смысловое подобие литературного произведе- 
ния мифу — мифоморфизмом. Мифоморфизм является не только более 
сильным, но и просто необходимым критерием при имманентно-мифоло- 
гическом подходе к  литературе. Сама по себе вариативная репрезентация 
некоторого фабульного ядра — явление совершенно недостаточное, чтобы 
говорить о мифологии в глубоком смысле этого слова.

Второе фундаментальное отличие поэтической мифологии от натураль- 
ной заключается в том, что если в натуральных мифологиях, как пока- 
зал Леви-Стросс, собственно мифологическая семантика отрывается от 
языковой основы (Леви-Стросс: 210), ее специфические структурные 
отношения осуществляются в крупных текстовых блоках, главным об- 
разом на уровне предложений и выше, и лишь изредка проявляются на 
уровне словесного мотива, — то в поэзии как раз непосредственная язы- 
ковая ткань является носителем мифологических символов. Здесь имеет 
место более, чем манифестация мифологических смыслов в лексиче- 
ских мотивах: последние в качестве основных единиц поэтического языка 
являются носителями мифологических потенциалов. Мифологический по- 
тенциал, заключенный в мотиве, означает, что данный мотив, будучи 
фактором, активно определяющим свои смысловые окрестности (семан- 
тическим радикалом) имеет к  тому же особую предрасположенность к  
ассоциациям с другими устойчивыми мотивами по принципам эквивалент- 
ности и оппозиции и вызывает их появление. А это значит, что поэтический 
мотив не определяется "атомарным" уровнем, но является компонентом 
более сложного, "молекулярного", уровня — уровня ассоциации мотивов. 
Один и тот же лексический мотив у разных поэтов, в составе разных по- 
этических миров, не тождествен самому себе. Это по сути разные поэти- 
ческие мотивы, ибо они принадлежат разным, ассоциациям мотивов и, 
следовательно, имеют различные смысловые валентности. Собственно 
поэтическим мифом и является смысловая конфигурация устойчивой ас- 
социации мотивов.

Внутренняя структура скульптурного мифа

Скульптурный миф у Пушкина отлично выдерживает проверку по 
структурно-семантическому критерию. Смертельная вражда, жизнь и 
смерть, этот мир и мир потусторонний — образуют смысловое простран- 
ство, в котором получают место оппозиционные пары символов (персо- 
нажей) и происходит процесс трансформации и медиации. В этом поле
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гомогенная пара живых противников замещается гетерогенной парой 
полных антиподов: живой, или смертный, и мертвое изображение живого. 
Амбивалентным членом является ожившее изваяние, мертвая материя, 
ставшая вдруг живой, антипод обычного изваяния. Фабульная функция 
изваяния покоится на его двойственной природе: эта двойственность 
представлена иерархически — как доминирование мертвой неподвиж• 
ности над обозначаемой подвижностью живого существа; но в опреде- 
ленный критический момент иерархия обращается, изваяние приходит в 
движение, и тогда мир потусторонний вторгается в этот мир. Пока ста• 
туя неподвижна и мертва, она изображает живое существо, но как только 
она приходит в движение, подобно живому существу, она тотчас же обре- 
тает смертоносную силу.

Подход с точки зрения внутренней семантической структуры сразу 
же позволяет расширить нашу перспективу. Уже Якобсон с присущим 
ему исключительным художественным чутьем не обошел вниманием тот 
факт, что помимо трех вариантов статуйного мифа, представленных в 
крупных жанрах пушкинского творчества, мы находим в творчестве 
поэта вообще повышенный интерес к  статуе. Статуя фигурирует в целом 
ряде лирических произведений. Замечательнее всего, что хотя фабульное 
ядро, описанное Якобсоном для трех крупных произведений, здесь, в ма- 
лых лирических формах, отсутствует, тем не менее смысловое сходство 
статуи в лирике и крупных жанрах зачастую довольно-таки заметно. По 
крайней мере двойственность статуи подчеркнута в наброске 1818 г. "Mo- 
гучий бог садов" и в отрывке 1830 г. "В  начале жизни школу помню я". 
Вероятно, ближе к  смысловой двойственности статуи из статуйного ми- 
фа подходит набросок "Элегия" ("Воспоминаньем упоенный") 1819 г. 
Все это следует считать фрагментами или отголосками мифологической 
мысли поэта, более или менее тесно соприкасающимися с основным 
смысловым полем мифа. Проекции мифа о разрушительной статуе можно 
найти у Пушкина в самых неожиданных местах. Я склонен видеть такое 
отображение, например, 8 отрывке 1830 г. "Стамбул гяуры нынче 
славят":

Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованной пятой.
Как змея спящего, раздавят 
И прочь пойдут — и так оставят.
Стамбул заснул перед бедой.
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Здесь мы находим не только метонимический трансформ образа разру- 
шительной статуи — кованную пяту (заметим: не "кованный сапог", а 
пята), но и целый набор характеристических сопровождающих мотивов, 
о котороых речь будет впереди. Сходную же метонимию мы встречаем в 
незавершенном стихотворении "Недвижный страж дремал на царствен- 
ном пороге" (1824) :

"...0  грозные витии.
Целуйте жезл России 

И вас поправшую железную стопу".

Таким образом, порождающая сила статуйного мифа охватывает в 
творческом сознании поэта область гораздо большую, чем его прямые 
репрезентации. В последних следует видеть лишь наиболее полное, наибо- 
лее пластическое — скульптурное, если угодно, — развитие возможностей, 
заложенных в том особом мифоморфном образе статуи, который владел 
пушкинским воображением.

Миф и мифология

В самом начале 19-го века Ф. В. Й. Шеллинг писал:

Всякий великий поэт призван превратить в нечто целое открыв- 
шуюся ему часть мира, и из этого материала создать собственную 
мифологию. (Т. 2, 940)

По Шеллингу, мифология есть нечто целое — система мифов. Аналогичная 
мысль лежит в основе работ Леви-Стросса: не существует отдельных ми- 
фов, миф есть компонент мифологической системы. Мифологическая 
система включает варианты мифа, родственные мифы и смежные мифы — 
мифы, связанные трансформационными отношениями. Два варианта од- 
ного мифа обнаруживают общее структурно-смысловое ядро; два раз- 
ных мифа в пределах одной мифологии обнаруживают общую архиструк- 
туру, в рамках которой есть место для обоих. Сеть таких архиструктур, 
пронизывающая творчество поэта, позволяет видеть в нем мифологию. 
Понятие мифа в рамках мифологической системы на целый порядок 
мощнее понятия отдельного мифа.

Попытаемся сделать по крайней мере один шаг в этом направлении.
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Миф о тени

В первой четверти этого века М. Гершензон обратил внимание на то, что 
у Пушкина есть устойчивые, повторяющиеся, проходящие через все твор- 
чество образы (1919; 1922; 1926). В частности, он исследовал важный 
для наших целей образ тени. Гершензон дал внушительный обзор теней 
и установил, что тень у Пушкина имеет совершенно определенное, специ• 
фическое значение: это тень умершего, то, что остается от человека после 
смерти, то, что является живому напоминанием об умершем.

Свойства пушкинской тени Гершензон резюмирует следующим обра- 
зом: 1. В момент смерти от человека отделяется тень, которая отправля- 
ется в загробный мир. О тени Шенье читаем: "С кровавой плахи в дни 
страданий / /  Сошедшая в могильну сень" ("Андрей Шенье", 1825).
2. Тень сохраняет облик и свойства личности. Так, тень Наполеона назва- 
на "развенчанной", тень возлюбленной — "легковерной", неоднократно 
встречается "младая тень". 3. Тень летает на землю и вступает в общение 
с живыми людьми. 4. Она охотнее всего появляется ночью ("Баратынско- 
му. Из Бессарабии", 1822; "Заклинание", 1830). 5. Тень может оставаться 
невидимой живым ("Андрей Шенье"), но чаще всего является воочию.
6. От тени можно ожидать того, что она обещала при жизни, но не успела 
выполнить: ׳Твоя краса, твои страданья / /  Исчезли в урне гробовой — 
/ / А с  ними поцелуй свиданья... / /  Но жду его; он за тобой..." ("Для бе- 
регов отчизны дальней", 1830). 7. Тень может активно вмешиваться в 
жизнь живых ("Люблю ваш сумрак неизвестный", 1822; "Воспомина- 
ние", 1828 и др .). (Гершензон 1926: 86—90)

Таким образом, Гершензон увидел, что, несмотря на разнообразие 
свойств тени, проявляющихся в разных произведениях, все они представ- 
ляют собой смежные компоненты одного плотного смыслового комплек- 
са, черты единой характеристики единого, по существу, персонажа. Важ- 
ность этого усмотрения заключается в том, что частичность, избиратель- 
ность, метонимичность — это специфический способ, которым лирика осу- 
ществляет разработку некоторого архетипического образа или фабулы. 
Метонимичность, импликативность, эллиптичность — принципиальные 
свойства лирики. Поэтому самый критерий выделения мифа в области 
лирики должен быть иным, чем в области крупных сюжетных жанров. 
Здесь должны учитываться не только повторяющиеся во всех вариантах, 
то есть инвариантные, черты, но и черты смежные, смыкающиеся в единый 
смысловой комплекс.

Итак, если увидеть пушкинскую тень в единстве ее свойств, то в ней 
можно узнать достаточно характерный мифологический персонаж. Об
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этом говорит как семантическая структура образа, так и семантическая 
структура ситуации, в которую он включен. Гомогенная пара живой и 
живой заменяется гетерогенной парой живой и умерший, затем: живой, 
или смертный, и незримая бессмертная душа умершего. Наконец, душа 
умершего, явившись в этом мире в качестве зримой тени, оказывается 
медиирующим символом, амбивалентным членом: она дух, но она и чув• 
ственно воспринимаема; она нарушает разделенность двух миров, всту- 
пает в общение с живым, влияет на течение событий в этом мире и при- 
общает живого к  тайнам вечности и загробного мира. В дальнейшем мы 
увидим еще одну особенность: явившись, тень проявляет тенденцию пре- 
вратиться в нечто еще более отличное от живого и мертвого, принять 
сверхъестественный облик.

Как только эта характеристика уяснена, становится совершенно оче- 
видным, что мы нашли не просто еще один мифологический персонаж у 
Пушкина, но что перед нами два персонажа, которые находятся между 
собой в отношении чрезвычайно сильного подобия или даже родства. 
Тень и статуя — в одинаковой мере медиаторы между этим и загробным 
мирами, представители сверхъестественного порядка вещей. Они настоль- 
ко подобны, что в некоторых периферических случаях их нелегко раз- 
личить.2

И все же сходство статуи и тени не исчерпывает их функций. Полные 
наборы их функций нетождественны. Они наделены и прямо противопо- 
ложными чертами, что объясняет наличие двух медиаторов для одной и 
той же области противоположностей в системе семантической экономии 
пушкинского поэтического мира. Статуя — в произведениях, представ- 
ляющих сформировавшийся статуйный миф, — смертоносна. Это ее свой- 
ство смежно с тем, что она представляет собой мертвую материю, кос- 
ную силу. Наоборот, тень — не предмет, а сущность, духовная, беспокой- 
ная, мятущаяся. И главное — она благотворна. Встреча со статуей имеет 
роковой характер для живого. Встреча с тенью приносит спасение, обеща- 
ет надежду или поддержку:

Вы нас уверили, поэты.
Что тени легкою толпой 
От берегов холодной Леты 
Слетаются на брег земной 
И невидимо навещают 
Места, где было все милей,
И в сновиденьях утешают 
Сердца покинутых друзей.

("Люблю ваш сумрак неизвестный", 1822)
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Тень в лирике Пушкина — это всегда тень верной возлюбленной, люби- 
мого поэта или героя. Но даже и за пределами лирики, где мы находим 
лишь слабые и эпизодические рефлексы теневого мифа, тень чаще всего 
выполняет благотворную функцию, по крайней мере, если она названа 
именно тенью. Воспоминание о тени Ивана Г розного укрепляет дух Само- 
званца:

Тень Г розного меня усыновила,
Димитрием из гроба нарекла.

("Борис Годунов")

Скупому Барону сладостна мечта о том, что его собственная тень может 
явиться защитой его сокровищ после его смерти:

/  ... /  о, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!..

("Скупой рыцарь")

Есть у Пушкина места, где говорится о том, что тень не появляется, 
тогда как ее можно было бы ожидать. И это всегда тот случай, когда тень 
должна была бы появиться в роли ревнивца, завистника, мстителя. Вот 
обращение к  молодой вдове в момент свидания:

Нет, завистливый ревнивец 
Не придет из вечной тьмы;
Тихой ночью гром не грянет,
И разгневанная тень 
Близ любовников не станет,
Вызывая спящий день.

("К  молодой вдове", 1817)« 9 

»

В черновой рукописи "Евгения Онегина" (7, XI ) есть строки:

По крайней мере из могилы 
Не вышла в сей печальный день 
Его ревнующая Тень.

(1937: т. 6,422)
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Тень не может взять на себя функции статуи, она не может явиться ни 
разгневанной, ни завистливой, ни ревнующей. Заметим, что противопо- 
ложность тени статуе есть ее изначальное свойство, проявившееся задол- 
го до того, как сформировался статуйный миф.

Миф о тени ка к  поэтический миф

Хотя Гершензон не имел в виду реконструкции пушкинской мифоло- 
гии, тем не менее он был поражен именно сходством полученной им ре- 
конструкции образа тени у Пушкина с аналогичным персонажем в мифо- 
логиях так называемых примитивных культур:

Первое же, самое беглое наблюдение над этим образом поражает 
неожиданностью, притом двойною. В нем нет ни одной оригиналь- 
ной черты, ни малейших следов личного творчества. Представление 
Пушкина о загробной жизни в целом и в частях насквозь традицион- 
но или, вернее, атавистично; именно так рисовал себе загробную 
жизнь человек каменного века, так верят и теперь дикари в глубине 
Африки и Австралии. Можно подумать, что Пушкин узнал этот об- 
раз из этнографических книг и присвоил его себе. Но нет: его пред- 
ставление о загробной жизни проникнуто таким живым чувством, 
оно так органически цельно и стройно в своих частях, и чертит он 
этот образ в своих стихах так уверенно и четко, что не может быть 
сомнения: в недрах его собственного духа родилось видение "тени", 
и что он умел рассказать о ней, он сам узнал, точно видел своими 
глазами. (1926:85)

Гершензон предложил реконструкцию того мировосприятия, в кон- 
тексте которого образ тени у Пушкина получает свою смысловую на- 
грузку. Он показал, что этот образ является в контексте пушкинских 
размышлений о смерти и бессмертии, о "тайнах счастия и гроба" ("Во- 
споминание", 1828). Эти размышления включают проблему веры или не- 
верия в загробную жизнь. Мысль поэта не была однозначной, она мета- 
лась между полярными решениями. Его ужасала мысль об окончательной 
смерти, об исчезновении без остатка: "И  все умрет со мной /  ... /? " ("Вой- 
на", 1821). Эта мысль неприемлема для него. Но в то же время, человек 
рационалистической культуры 19-го века, он не может верить в загроб- 
ную жизнь: "Мой ум упорствует, надежду презирает... / /  Ничтожество 
меня за гробом ожидает..." ("Надеждой сладостной младенчески дыша",

220



1823). И все же Пушкин не отказывается от теней, они являются ему, он 
беседует с ними, заклинает их. По мнению Гершензона, это объясняется 
тем, что Пушкин, хотя и знал "закон смерти", не мог, будучи человеком 
"огненного темперамента", поверить в то, что с его плотской смертью 
исчезнут безвозвратно его мысль и его чувство, прекратится его духов• 
ная жизнь. Но это пугало его только "в  минуты душевной вялости", в 
главном же своем состоянии — "обуреваемый каким-либо чувством или 
вдохновением" — он само свое чувство, свою идею ощущал как бессмерт- 
ную реальность и "совершенно забывал закон смерти". По убеждению 
Гершензона, высказывания Пушкина о тенях "совсем недвусмысленны: 
в них нет ни метафорического, ни психологического смысла; не подле- 
жит ни малейшему сомнению, что он верил в объективное существование 
призраков" (1926:80—85).

Поэтическая безусловность пушкинской тени и явная мифологичность 
реконструированного Гершензоном феномена произвели на исследова- 
теля, как видим, такое сильное впечатление, что он не разглядел его отли- 
чий от родственного феномена натуральных мифологий и натурализовал 
его. На самом деле здесь есть важные различия.

Уже замеченная нами выше особенность пушкинских теней — они вы- 
полняют благотворную роль, явившись в этот мир, — отличает их от те- 
ней в натуральных мифологиях, где они могут быть и злыми. Но гораздо 
важнее собственно феноменологические отличия, из которых вытекает и 
данная особенность.

Тени для Пушкина — реальность, в которую нужно не верить, а видеть 
ее, вступать с ней в контакт и т. д. Такое отношение, действительно, очень 
похоже на отношение к  теням в так называемых примитивных культу- 
рах, где, в отличие от христианской культуры, нет вопроса о вере, где аль- 
тернативам просто нет места. Именно такая нерасчлененная целостность 
создает мифологическое мышление. Принципиальное отличие мифоло- 
гического мышления Пушкина от мифологического мышления предста- 
вителя примитивной культуры заключается в том, что тени для него не 
были в одном ряду с натуральными явлениями. Он был человеком ново- 
европейской культуры: его сознание было иерархично. Тени являлись ему 
только на почве определенной для них резервации — в мире поэтического 
мышления. Они знаменуют этого мира законы, являются их реализацией. 
Пушкин жил в христианской культуре и мучился ее противоречиями. Вера 
и неверие, вера и разум, бессмертие и тленность живого — были его про- 
блемами. Он их остро переживал и вне поэзии и в поэзии. Но мифологи- 
ческое разрешение этих противоречий возникало только в поэзии, кото- 
рая тоже есть жизнь, но жизнь по другим законам. Поэзия двойственна
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по своему существу. В натуральном ряду явлений она меньше жизни, 
она лишь часть ее, ограниченная рамками условностей. В мире сущно- 
стей она больше жизни, поскольку может включить ее в свой контекст 
и дать ей смысл, обусловить ее. И в свою очередь жизнь, включающая в 
себя поэзию, имеет совершенно особые свойства. Мифологическое мыш- 
ление поэта нет нужды выводить ни из предполагаемой религиозности, 
или веры в загробную жизнь, ни из нехристианских, языческих воззре- 
ний. Пушкинская мифология относится к  совершенно иному плану — 
к  плану поэтического мышления. Это не воззрение на мир, а мышление 
по феноменологическим законам поэтического мира. Секрет пушкин- 
ских теней лежит в том, как они связаны с поэзией.

Если уж коснуться источника пушкинской тени, то она прежде всего 
литературного происхождения. В течение всей литературной истории 
Европы тень была устойчивым, хотя и не всегда приметным, персонажем 
поэтического репертуара. Если путем глубокого проникновения в смысло- 
вой потенциал этого образа Пушкин как бы в самом деле возвращается 
к  первобытным мифологическим представлениям, то тем не менее он не 
забывает и о поэтической истории мотива. В уже цитированном выше сти- 
хотворении "Люблю ваш сумрак неизвестный", которое было написано 
в 1822 г. и, таким образом, представляет собой одно из самых ранних 
явлений пушкинской тени, говорится прямо о поэтическом источнике 
теней: "Вы нас уверили, поэты, /  /  Что тени легкою толпой" и т. д.

В поэзию тени попали не из какой-либо примитивной мифологии, а из 
мифологий античных греков и римлян, которые были, по убеждению со- 
временников Пушкина, непосредственно предпоэтической формой куль- 
туры и неисчерпаемым поэтическим арсеналом.З к  тому же греко-рим- 
ская мифология снабдила европейскую литературу мифом об Орфее, в 
котором поэт поставлен в связь с царством теней. Но, что еще важнее, 
мифология теней дошла до ново-европейской культуры через творчество 
античных поэтов.

В безошибочном контексте античной концепции поэзии появляется 
тень у 16-летнего Пушкина:

Не весь я предан тленью;
С моей, быть может, тенью 
Полуночной порой 
Сын Феба молодой.
Мой правнук просвещенный 
Беседовать придет
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И мною вдохновенный 
На лире воздохнет.

("Городок", 1815)

Подражанием Горацию ("Оды", 3, 30) является стихотворение, напи- 
санное Пушкиным в последний год жизни и занимающее в его творчест- 
ве положение поэтического итога. Ближе всего к  римскому образцу под- 
ходит строфа вторая :

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит —
И буду славен я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит.

Душа, избежавшая тленья, — это и есть тень в пушкинском, а равно и в 
древнем мифологическом смысле. Но здесь речь идет не о загробной 
жизни в прямом смысле, а о сохранении души "в  заветной лире". Здесь 
замечательно отклонение от Горация. Римский поэт также говорит не о 
буквальном бессмертии, но он говорит о сохранении его "лучшей части" 
в посмертной славе, у Пушкина же речь идет о сохранении души в поэзии 
как таковой, а если о славе, то среди поэтов. И эта важная особенность 
пушкинской мифологии тени.

Подведем теперь некоторые итоги, которые должны указать нам на- 
правление нашего дальнейшего исследования. Тень у Пушкина пред- 
ставляет собой характерный мифологический персонаж как по внутрен- 
ней семантической структуре, соответствующей его внешним фабульным 
функциям, так и по устойчивости в творчестве поэта и по вариантной ре- 
презентации. Тень имеет черты тождественные и противоположные с дру- 
гим персонажем пушкинской мифологии — статуей. А это значит, что 
более емкая семантическая архиструктура объединяет оба мифа в некото- 
рое мифологическое системное единство. Здесь мы получаем системати- 
ческий фрагмент пушкинской поэтической мифологии в отличие от 
отдельных мифов. Мотив тени ведет свое происхождение из натуральных 
мифологий, но к  Пушкину он пришел, пережив длинную литературную 
историю. У Пушкина это не метафора и не "чужое слово", предполагаю- 
щее ссылку на тот контекст, из которого оно заимствовано, а органиче- 
ский компонент его мира. При этом литературность образа у Пушкина не 
затушевывается, но и не проявляется в качестве условности, так называв- 
мой "литературности" образа. Литературность становится у него непосред- 
ственным семантическим компонентом в мифологическом контексте
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тени. Тень приходит к  Пушкину из поэзии и существенным образом 
замыкается в кругу поэзии.

Метапоэтический смысл мифа о тени

Более того, связь мотива тени с поэзией как темой поэзии составляет 
один из ключевых моментов пушкинского теневого мифа. В уже упоми- 
навшемся стихотворении 1822 г. "Люблю ваш сумрак неизвестный" гово- 
рится о поэзии как источнике знаний о тенях: "Вы нас уверили, поэты, / /  
Что тени легкою толпой" и т. д. Замечательно начало этого стихотворения:

Люблю ваш сумрак неизвестный 
И ваши тайные цветы,
О вы, поэзии прелестной 
Благословенные мечты!

"Поэзии прелестной Благословенные мечты" — это перифрастический 
оборот, метонимически обозначающий самое поэзию. Определение мира 
поэзии как "сумрака неизвестного" уподобляет его потустороннему ми- 
ру, царству теней. (Сравни: "Когда сменяются виденья / /  Перед тобой в 
волшебной мгле I I  И быстрый холод вдохновенья / /  Власы подъемлет 
на челе", — "Ж уковскому", 1818. Волшебная мгла здесь — внутренний 
мир поэта, локус поэтического воображения).

Поскольку в этом тексте тени рассматриваются как продукт поэтиче- 
ского воображения, возникает возможность усомниться в их реальности. 
Именно в этом смысле Пушкин осуществил переделку текста в 1825 г. 
при подготовке его к  публикации в первой книге своих стихотворений, 
вышедшей в 1826 г. В варианте, увидевшем свет, читаем:

Но, может быть, мечты пустые —
Быть может, с ризой гробовой 
Все чувства брошу я земные,
И чужд мне будет мир земной.

Но нет, тени не исчезают из поэзии Пушкина. Для того, кто увидел однаж- 
ды мир поэзии в качестве таинственного мира вечного пребывания, напо- 
добие царства теней, — для того тени уже не могут исчезнуть из его поэзии. 
Более того, статус теней обретает у Пушкина еще большую основатель- 
ность. Изменяется смысл отношений между поэзией и тенями: эти отно-
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шения претерпевают полное обращение. Тени больше не продукт поэти- 
ческого воображения — они становятся атрибутом и стимулом поэтиче- 
ского творчества.

В 1826 г. Пушкин пишет элегию "Под небом голубым страны своей 
родной". Привожу ее начало и конец:

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала...

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала.

•  •  •  •

Где муки, где любовь? УвыІ в душе моей 
Для бедной, легковерной тени.

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени.

В этой загадочной элегии речь идет отнюдь не о душевной черствости
«

поэта и не об утраченном чувстве, а о дистанции, которая необходима 
поэту для того, чтобы некий опыт стал предметом поэтического пережи- 
вания. Эта мысль была прямо сформулирована Пушкиным уже в 1823 г. 
в заключении первой главы "Онегина": "Прошла любовь, явилась муза, /  /
И прояснился темный ум " (1, LIX). Поэзия для Пушкина есть главным 
образом не непосредственное выражение чувства, а переживание воспо- 
минания о чувстве на расстоянии, в изменившемся сознании. Таков пре- 
обладающий элегический модус пушкинской лирики. Нет ни слез, ни 
пени, но есть сладкая память невозвратимых дней и есть ее поэтическое 
воплощение. Требуемая непреодолимая дистанция может быть обеспече- 
на либо временем, либо смертью. В этом контексте тень умершей возлюб- 
ленной есть идеальный непосредственный стимул к  творчеству, прямой 
агент поэтического состояния. Замечательна в этой связи часто указывав- 
мая локализация тени в непосредственной близи: "надо мной" ("Под не- 
бом голубым") или "предо мной", как в "Воспоминании" (1828).

Я призрак милый, роковой 
Тебя увидев, забываю.
Но ты поешь — и предо мной 
Его я вновь воображаю.

Вид встреченной женщины вытесняет из памяти поэта облик прежней воз- 
любленной, но песня, род поэзии, сразу же упраздняет непосредственное
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впечатление и пробуждает память, вызывает забытый призрак.
Тени — как ни страшны, как ни трудны встречи с ними — становятся 

для поэта желанными гостями. Он ищет встреч с ними, призывает их, за- 
клинает. "Заклинание" — заголовок стихотворения 1830 г.:

О, если правда, что в ночи.
Когда покоятся живые,
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые,
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы, —
Я тень зову, я жду Лейлы:
Ко мне, мой друг, сюда, сюда!

Явись, возлюбленная тень.
Как ты была перед разлукой.
Бледна, хладна, как зимний день.
Искажена последней мукой.
Приди, как дальняя звезда.
Как легкий звук иль дуновенье.
Иль как ужасное виденье,
Мне все равно: сюда, сюда!..

Зову тебя не для того.
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего.
Иль чтоб изведать тайны гроба.
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... но, тоскуя.
Хочу сказать, что все люблю я.
Что все я твой: сюда, сюда!

Здесь достойно внимания указание на мотивировки, недействительные 
для этого заклинания. Это не месть, не познавательный интерес, не мо- 
ральное состояние. Актуальная мотивировка — желание высказаться: 
"хочу сказать". Перед нами, так сказать, речевая ситуация в квадрате: дан- 
ная речь передает другую, желаемую речь ("хочу сказать, что..." и т. д .) . 
И та, другая речь, есть лишь повод для этой, актуальной речи: эта предва- 
ряет ту, ибо, чтобы говорить с тенью, необходимо раньше сказать закли- 
нанье, то есть речь, отличную от обычной р е ч и . Заклинание — это осо
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бая речь, сакральная, подобная жреческой и равная поэтической. Вспом- 
ним:

Во градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор, — полезный труд! —
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье.
Жрецы ль у вас метлу берут?
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв.
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

("Поэт и толпа", 1828)

Поэтическая речь, будучи речью эзотерической, равной молитве и закли- 
нанию, нуждается в сверхъестественном посреднике. Обращение к  сверхъ- 
естественному посреднику вносит мотивировку в текст "Заклинания": 
объясняет, почему данная речь имеет эзотерический характер. Здесь слива- 
ются воедино телеология и метапоэтика. Это в одинаковой мере заклина- 
ние тени и объяснение поэтического акта.

В этой связи особый интерес представляет "Воспоминание" 1828 года. 
Здесь тени являются не извне и не на зов, не как инородные сущности, а 
возникают как результат погружения в воспоминание, приходят из глуби- 
ны сознания как сущности имманентные. Явившись, они оборачиваются 
ангелами, дарителями эзотерической речи о тайнах жизни и смерти:

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые.

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые —

Но оба с крыльями и с пламенным мечом —
И стерегут — и мстят мне оба —

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба.

Здесь происходит второе в истории пушкинского творчества обращение 
функциональных отношений тени: из обстоятельства творческого про- 
цесса она превращается в его субъект, меняясь при этом своей ролью с 
поэтом, который с появлением теней утрачивает активную роль в твор- 
ческом процессе, становится посредником, медиумом.^
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Еще одна, смежная роль тени состоит в том, что поэтическое видение 
достигается путем мысленного отождествления поэтом самого себя с 
тенью:

Но и вдали, в краю чужом 
Я буду мыслию всегдашней 
Бродить Тригорского кругом,
В лугах, у речки, над холмом,
В саду под сенью лип домашней.

Когда померкнет ясный день,
Одна из глубины могильной 
Так иногда в родную сень 
Летит тоскующая тень 
На милых бросить взор умильный.

״) П. А. Осиповой", 1825)

Эта роль, впрочем, одна из самых ранних у Пушкина — см. "Городок" 
1815 года (цит. выше). По-видимому, это самоотождествление с тенью и 
есть лирический корень, из которого идет все дальнейшее развитие 
мотива.

После возлюбленной в качестве теней чаще всего являются поэты:

Еще доныне тень Назона 
Дунайских ищет берегов;
Она летит на сладкий зов 
Питомцев муз и Аполлона,
И с нею часто при луне 
Брожу вдоль берега крутого.

("Баратынскому. Из Бессарабии", 1822)

Меж тем, как изумленный мир 
На урну Байрона взирает,
И хору европейских лир 
Близ Данте тень его внимает.

Зовет меня другая тень,
Давно без песен, без рыданий 
С кровавой плахи в дни страданий 
Сошедшая в могильну сень.
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Певцу любви, дубрав и мира 
Несу надгробные цветы.
Звучит незнаемая лира.
Пою. Мне внемлет он и ты.

("Андрей Шенье", 1825)

Тень Дельвига упоминается в стихотворении "Чем чаще празднует ли- 
цей" (1830). И собственная тень поэта будет являться потомкам:

Но если, обо мне потомок поздний мой 
Узнав, придет искать в стране сей отдаленной 
Близ праха моего мой след уединенный —
Брегов забвения оставя хладну сень,
К нему слетит моя признательная тень,
И будет мило мне его воспоминанье.

("К  Овидию", 1821)

Интересно, что следы смысловой связи тени с контекстом поэзии вид- 
ны даже в тех редких случаях, когда этот образ употребляется вне этого 
контекста. Так, явление тени Кутузова описывается в чертах, весьма 
напоминающих картину вдохновения:

О старец грозный! На мгновенье 
Явись у двери гробовой,
Явись, вдохни восторг ирвенье 
Полкам, оставленным тобой!

("Пред гробницею святой", 1831)

Итак, тема поэзии либо является непосредственным семантическим 
компонентом мифа о тени, как в стихотворениях о поэтах; либо, как в 
стихотворениях об умерших возлюбленных, присутствует в качестве 
скрытого, но основополагающего контекста, который является предме- 
том поэтического выражения и в котором только и находит свое оконча- 
тельное объяснение вся ситуация; либо, в наиболее слабом случае, смыс- 
ловым компонентом ситуации, в которой является тень, служит вооду- 
шевление, напоминающее поэтическое вдохновение.

Связь мотива тени с темой поэзии не является односторонней. В пуш- 
кинской концепции поэзии заложены свойства, позволяющие ей сказать- 
ся в мифе о тени. Поэзия, как мы знаем, есть область, в которой душа 
поэта избежит смерти. Она вообще есть подобие царства теней, "сумрак
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неизвестный" и источник знания о тенях. Что ж удивительного, что сти- 
хи и возникают в результате встреч с тенями? В противоположность че- 
ловеку, от которого тень отделяется в момент смерти, поэзия, рождаясь 
из встречи с тенью, обретает объективацию и материализацию в рукопи- 
си (Пушкин разыгрывает эту внутреннюю антиномию феномена поэзии: 
"Не продается вдохновенье, / /  Но можно рукопись продать", — "Разго- 
вор книгопродавца с поэтом", 1824) и наряду с этим обретает род бес- 
смертия, впрочем, ограниченного, ибо она жива, пока "жив будет хоть 
один пиит". Эта концепция поэзии как сферы, соединяющей в себе бес- 
смертие и смертность в своеобразном единстве, превращает ее в некую 
серединную область, в собственную область мифологического. Естест- 
венно, что центральное событие на этой почве есть встреча представителей 
двух миров, здешнего и потустороннего, которые в то же время являют- 
ся законными гражданами этого, третьего, мира: поэта и тени.

Творчество и кризис.

Миф о поэте

Миф о спасительной и вдохновляющей тени не получил такого четкого 
фабульного выражения, как миф о разрушительной статуе. Это объясня- 
ется тем, что статуя и тень возобладали на различных жанровых террито- 
риях. Статуйный миф сформировался вполне в крупных "объективных" 
жанрах: трагедии, поэме, сказке; тогда как теневой миф блуждает пре- 
имущественно на "субъективной" почве лирики, малые формы которой в 
принципе не приемлют ни развитой фабулы, ни многогеройной структу- 
ры. Тем не менее функциональные контуры тени не менее развиты и опре- 
делены, чем у статуи. В качестве амбивалентного члена, медиирующего 
отношения между жизнью и смертью, тень активно влияет на окружаю- 
щее смысловое пространство. Именно организация смыслового простран- 
ства является эквивалентом фабульного строения в области лирики. Тень 
появляется в обстановке духовного кризиса, в переходной ПОРОГОВОЙ 
ситуации, хорошо знакомой феноменологической и экзистенциалисти- 
ческой мысли.5

Строго говоря, перед нами не один миф, а спектр смежных мифов о спа- 
сительной и вдохновляющей тени. Центральным среди них следует считать 
миф о творческом состоянии, о поэтическом вдохновении как результате 
кризиса, разрешаемого при посредстве тени. Его следует считать централь- 
ным, потому что в этом варианте тень обретает наибольшее количество
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функций. Она не просто спасительна, но спасает от внутреннего, духовно- 
го кризиса. И не от духовного кризиса вообще, но от кризиса в духовной 
жизни поэта. Спасительная функция в этом случае заключается в сообще- 
нии вдохновения ("Баратынскому. Из Бессарабии", "Андрей Шенье"), 
стимула к  творчеству ("Заклинание"), в передаче особого знания и 
дарования эзотерической речи ("Воспоминание").

Из двух связанных между собой ситуаций — кризиса и вдохновения — 
миф о вдохновляющей тени сосредоточен преимущественно на ситуации 
кризиса. Состояние вдохновения демонстрируется косвенно, самим фак- 
том данного поэтического текста, имеющего рефлексивный характер, 
обращенного на свою предысторию, на свой генезис. Ситуация кризиса 
четко выражена даже в тех случаях, где все остальные смысловые ком- 
поненты мифа редуцированы. Так, стихотворение "Люблю ваш сумрак 
неизвестный" целиком сосредоточено на состоянии кризиса, причем 
поэтическая вера в теней указана лишь как возможность. В элегии "Под 
небом голубым страны своей родной" загадочная концовка:

Где муки, где любовь? Увы в душе моей 
Для бедной, легковерной тени,

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени, —

может быть понята как наблюдение признаков душевного кризиса, прео- 
долением которого, — в результате встречи с тенью и последующего 
самоанализа, вызванного этой встречей, — является данный текст. Такая 
смысловая структура объясняет кажущееся противоречие: признание 
в отсутствии чувств в рамках эмоционально насыщенного текста.

Рефлексивность, обернутость на самого себя в текстах, представляю- 
щих миф о вдохновляющей тени, заключается в том, что такой текст 
включает себя как целое в собственный план содержания в качестве 
его имплицитной части, которой принадлежит завершающее место в раз- 
витии смысла.

Прямое сопоставление состояния кризиса и состояния вдохновения 
имеет место в группе пушкинских лирических текстов, которые еле- 
дует охарактеризовать как варианты мифа о поэте: "П ророк" (1826) 
и "Поэт" (1827). Оба стихотворения повествуют о чудесном преодоле- 
нии духовного кризиса, оба построены на контрастном сопоставлении 
двух состояний: бесплодного и творческого. Здесь миф получает четкое 
фабульное выражение. Это своего рода лирический эпос. Если в текстах



о вдохновляющей тени поэт находится в собственно лирической позиции: 
он смотрит вглубь себя, — то здесь, на территории прямого мифа о поэ 
те, он смотрит на себя извне. К указанным стихотворениями этой группы 
примыкают и стансы "В часы забав и праздной с ку ки " (1830), но ту! 
позиция автора собственно лирическая и, соответственно, содержание 
редуцируется, сводится исключительно к  состоянию кризиса, в конце 
которого, однако же, появляется просвет. Во всех трех стихотворениях 
имеет место сверхъестественный посредник между земной и небесной 
жизнью, явление которого разрешает кризис или намекает на разреше׳ 
ние: он является дарителем высокой и вдохновенной речи или спо- 
собности к  ней. В "Поэте" это бог Апполон, в "Пророке" и стансах -  
серафим:

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется.
Как пробудившийся орел.

("Поэт")

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, —
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.
•  •  •  •  •

И он к  устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.

("Пророк")

Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт.

("В часы забав и праздной с ку ки ")

Смежность мифа о поэте мифу о спасительной и вдохновляющей те- 
ни очевидна. Она оказывается еще более тесной, если обратить внимание
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на сходство между серафимом и тенью. Оба персонажа не только при- 
шельцы из потустороннего мира, но и оба — сущности идеальные, пред- 
стающие в видениях. Собственно, между ними нет даже границы. Если 
серафим — разновидность ангела, то в "Воспоминании" тени и ангелы — 
это синонимы, видение теней проясняется в видение ангелов:

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые.

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые.

Это различные ипостаси одного образа.
Заметим теперь, что ангел у Пушкина вообще слово многозначное. 

Одно из наиболее частых его значений: ,прекрасное и доброе, идеаль- 
ное существо со спасительной миссией'. Это обычно возлюбленная: "Мой 
ангел, как я вас люблю!" ("Признание", 1826); "Ангел Донна Анна / /  
Утешь вас бог, как сами вы сегодня / /  Утешили несчастного страдаль- 
ца" ("Каменный гость"). В популярном христианском представлении 
душа праведника становится ангелом; существует выражение "ангельская 
душа". В рамках христианского сознания ангелам свойственно являть- 
ся в видениях. В этом контексте античная тень естественно переводит- 
ся на язык христианства как ангел. Здесь мы находим объяснение тому, 
что центральный персонаж мифа о спасительной тени — тень умершей 
возлюбленной — может синонимически замещаться ангелом. Этим объяс- 
няется также смежность мифа о спасительной и вдохновляющей тени 
и мифа о поэте, в рамках которого эквивалентом тени является божество 
или божественный вестник, серафим.

Мир вокруг тени

Если последний член триады призраки-тени-ангелы ("Воспоминание") 
имеет неизменно положительный смысл, то первый ее член двулик, он 
отличается способностью принимать как положительные, так и отри- 
цательные значения. Это обстоятельство обусловленно отчасти скепти- 
ческими коннотациями его внутренней формы ('нечто при зраке, а что 
неизвестно'), отчасти его принадлежностью к  фольклорному контексту, 
где призрак соседствует со всякой "чертовщиной" и "нечистью". (Здесь 
любопытно обратить внимание на разграничение двух языческих кон- 
текстов: античного, к  которому принадлежит тень, и фольклорного.
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Первый мыслится как мир высокой, светлой, идеальной мифологии; вто- 
рой — как мир мифологии низкой, темной, приземленной). В ассоциации 
со статуей естественно призрак появляется в отрицательном смысле:

Разоблачив пленительный кумир,
Я вижу призрак безобразный.

״) В. Ф. Раевскому", 1822)

Даже тени героев вблизи статуй, или только обелисков, предстают при- 
зраками:

Садятся призраки героев 
У посвященных им столпов.

("Воспоминание в Царском Селе", 1829)

В согласии с традицией, ангел у Пушкина имеет своего антагониста: 
"К то  ты, мой ангел ли хранитель, II Или коварный искуситель /  ... /?" 
("Евгений Онегин", 3, письмо Татьяны). Коварный искуситель — это на- 
поминание о библейском Змее Искусителе. Змей, или змея, — в значении 
хитрого, коварного, скрытого, находящегося вблизи и потому чрезвычай- 
но опасного врага — часто находится в окрестностях статуи. В "Борисе Го- 
дунове" Кавалер на балу говорит о Марине: "Мраморная нимфа: II Глаза, 
уста без жизни, без улыбки". Следующая сцена: "Ночь. Сад. Фонтан" 
(Фонтан обычно включает также скульптуру). Сцена открывается репли- 
кой Самозванца: "Вот и фонтан; она сюда придет", а в его заключитель- 
ной тираде слышим: "И  путает, и вьется, и ползет, / /  Скользит из рук, 
шипит и жалит. / /  Змея! Зм ея!" В уже цитированном фрагменте "Стамбул 
гяуры нынче славят": "А  завтра кованной пятой, II Как змея спящего, 
раздавят". Замечательно умолчание в "Медном всаднике" о змее, состав- 
ляющей часть памятника Петру. Вероятно, факт этот сам по себе представ- 
лялся Пушкину достаточно красноречивым, но здесь следует учесть и 
поэтику умолчаний, которая играет важную роль в этой поэме.

В натуральных мифологиях и фольклоре змей имеет двойственную при- 
роду: наряду с враждебным змеем есть дружественный, наряду с хит- 
рым — мудрый. Пропп считает, что именно "благой змей", дарующий спо- 
собность понимать язык животных или даже всеведение, представляет 
собой первую ступень в истории этого образа (1946: 210). Благую змею 
находим мы и у Пушкина. "И  жало мудрыя змеи / /  В уста замершие 
мои / /  Вложил десницею кровавой", — так в "Пророке" описывается 
обретение пророческого дара из рук серафима. Мудрая змея здесь не

234



является дарителем, как в мифологиях и фольклоре, дар сообщается по- 
средством прямой пересадки змеиного жала, но в силе остается доста- 
точно существенное сходство смысловой нагрузки мотива змеи. Дари- 
телем же у Пушкина является серафим. Т. о., если злая змея соседству- 
ет со статуей, то благая змея находится вблизи серафима.

Змей, наделяющий героя дарами всеведения и мудрости, в натураль- 
ных мифологиях связан с обрядом посвящения в шаманы и соответствую- 
щим испытанием — прохождением через состояние временной смерти, за 
которой следует символическое рождение в качестве нового человека 
(Пропп 1946 : 223). Параллель этому в пушкинском состоянии духовно- 
го кризиса очевидна.

Кроме того, в мифологиях и фольклоре змей мог выступать в роли 
охранителя царства мертвых, царства теней (там же: 243—46). В "Воспо- 
минании" мотив змеи предваряет появление пришельцев из потусторон- 
него мира, призраков-теней-ангелов. В этом тексте змея не является пер- 
сонажем, а лексическим мотивом в составе метафорического выражения, 
символизирующего мучительность состояния внутреннего кризиса: "В 
безмолвии ночном живей горят во мне / /  Змеи сердечной угрызенья". 
Однако у Пушкина совершенно неважно, как появляется тот или иной ле- 
ксический мотив. Различия в формальном статусе с точки зрения тради- 
ционной поэтики здесь совершенно иррелевантны: метафора, сравнение, 
персонаж, побочное обстоятельство — совершенно равноценны. Пушкин- 
ская мифология есть мифология мотивов, более чем персонажей, и смы- 
еловых отношений, более чем фабул. В этом-то она и представляет собой 
поэтическую мифологию. Для поэта персонажами являются мотивы, а 
персонаж — только частный случай мотива. На соотношении мотивов 
строится поэтическая семантика, а следовательно и мифология.

Столкновение злой змеи с ангелом запечатлено в конфликте Сальери 
с Моцартом. Сцена 1 "Моцарта и Сальери" открывается монологом Саль- 
ери, в котором звучит следующее признание:

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно?
Никто!.. А ныне — сам скажу — я ныне 
Завистник. Я завидую; глубоко.
Мучительно завидую.
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Сцена завершается вторым монологом Сальери, где он объясняет свое по- 
нимание неуместности Моцарта:

Нет! Не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить — не то мы все погибли.
Мы все, жрецы, служители музыки,
Не я один с моей глухою славой...
Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет;
Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.
Что пользы в нем? Как некий херувим.
Он несколько занес нам песен райских.
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Итак, пушкинская мифология формируется из элементов натуральной 
мифологии (греко-римской), устойчивых поэтических условностей и 
популярных христианских поверий, которые подвергаются совместной 
переплавке и отливаются в своеобразные смысловые формы его индиви- 
дуального поэтического мира. Смысловые контуры каждого персонажа 
определяются его местом в мифологической системе,6 то есть набором 
персонажей и структурой отношений между ними. Так, пушкинская тень 
отличается от тени в любой другой мифологии тем, что она входит в на- 
бор персонажей, другими членами которого являются статуя и серафим, 
змея и ангел. Смысловая конфигурация тени определяется тем, что она 
находится в отношении антонимии со статуей и в отношении синонимии 
с серафимом и т. д.

Не все персонажи пушкинской мифологии обладают одинаковой важ- 
ностью и определенностью. Так, центральными и наиболее определенны- 
ми по семантическим функциям среди рассмотренных нами персонажей 
являются статуя и тень. Периферические персонажи отличаются семанти- 
ческой поливалентностью вплоть до выполнения в разных контекстах 
противоположных ролей. Это естественно: периферия включает диаме- 
трально противоположные зоны.
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Феномены статуи и тени

Противоположность тени и статуи у Пушкина опирается на различия 
в объективной феноменологической структуре этих образов. Вернемся 
к  мысли Якобсона о том, что поэтический образ статуи есть образ обра- 
за, или знак знака: словесный знак скульптурного знака. Скульптура, 
будучи знаком живого, располагая возможностью указать на движение, 
при этом остается неподвижной; словесный же знак статуи может припи- 
сать движение именно ей. Таким образом, поэт извлек имманентные силы, 
скрытые в природе данного слова. Пушкин не связывает образ нало• 
жением на него внешних условий, а наоборот, развязывает его, дает ему 
волю, освобождает его глубинную энергию, и этот внутренний потенциал 
преобразуется в кинетическую силу сверхъестественного порядка. В воз- 
никающее движение переходит и вся инертная сила мертвого материала 
статуи, отсюда ее роковой характер.

Тень имеет совершенно иную, в значительной мере противоположную 
природу. Тень в значении 'призрак' и 'дух' есть нечто нематериальное, не• 
вещественное. Она принадлежит иному порядку реальности — будь то 
психологической или сверхъестестественной. В отличие от статуи, тень 
не есть нечто внешнее по отношению к  живому существу и поэтому не 06• 
ладает фундаментальным свойством знака — быть 'другим', заместителем. 
Тень есть то, что отделилось от самого живого существа, но не в качестве 
его признака, а в качестве его сущности. И все же именно эта сущность 
обладает функцией представительства: тень обладает зримостью, чувствен- 
ной воспринимаемостью. Представительство в вечности и есть фунция 
тени. Тень есть тождество индивидуальной сущности и представительства, 
или индивидуальная сущность, редуцированная к  роли знака.

Если статуя есть материальный знак искусства, то тень не есть ни знак 
искусства, ни материальный предмет. Тень есть нечто настолько чуждое 
материальности в принципе, что ее нельзя вообще воспроизвести, на нее 
можно только намекнуть. Само слово тень в значении 'душа умершего' 
есть чужое имя, метафора, основанная на сравнении души умершего с 
тенью, невещественной, но зримой, отрицательной, темной проекцией, от- 
брасываемой освещенными материальными телами. Противопоставление 
светлой, ясной и темной, теневой сторон вещей — одна из древнейших и 
фундаментальных для нашего сознания концепций. Тот же феномен с 
другой стороны, с субъективной, схвачен синонимическим понятием 
призрак: то, что при зраке, а само по себе, мол, неизвестно что такое. 
Другой синоним — привидение — запечатлел уж и вовсе скептический ва- 
риант идеи насчет того же феномена: то, что привиделось.
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Скульптура создает материальные тела, обладающие пространствен- 
ной трехмерностью. Изображает скульптура преимущественно живые 
существа; натюрморт, как заметил Якобсон, в скульптуре неэффекти- 
вен. Он объясняет это тем, что образ искусства строится на контрасте 
различных знаковых планов или на антитезе в семантическом плане, 
на "внутренних конфликтах (антиномиях) , которые служат необхо- 
димой, незаменимой основой всякого семиотического мира" (1975: 
31). В частности: "только оппозиция мертвой, неподвижной материи, 
из которой статуя сформирована, и подвижной, одушевленной материи, 
которую статуя представляет, обеспечивает досточную дистанцию" (там 
же: 32). Натюрморт, с другой стороны, не дает скульптуре необходимого 
контраста.

Условие, отмеченное Якобсоном, не исчерпывает проблемы. Это лишь 
первое в целом ряду условий, здесь действующих. Здесь важна также 
эквивалентность знака искусства и его предмета в определенном аспекте, 
в данном случае — в материальной трехмерности. Поэтому тень, несмотря 
на то, что в качестве предмета изображения она находится в контрасте 
с мертвым материалом статуи, тем не менее не может быть объектом 
скульптуры: здесь нет аспекта эквивалентности.

В предметной живописи разыгрывается контраст между неосязае- 
мостью, иллюзорностью мира, изображенного на двухмерной плоскости, 
и трехмерной материальной осязаемостью мира, служащего предметом 
изображения. Но предметная реальность и изображение на плоскости 
эквивалентны с точки зрения визуального образа. В конкретной живо- 
писи всякое предметное нечто воспринимается как материальное; вся 
непредметная среда, заполняющая зрительный феномен, воспринима- 
ется как свето-воздушные эффекты. Всякая попытка изобразить тень 
в живописи наталкивается на то, что она либо будет восприниматься как 
материальная предметность, либо как свето-воздушная иллюзия. Толь- 
ко подпись к  картине или известный сюжет могут предотвратить такое 
естественное неузнавание тени в живописном изображении. Словом, 
живопись как таковая бессильная изобразить тень.

Скульптура, изображающая живое существо, обладает еще одной 
феноменологической особенностью, когерентной уже указанным двум. 
Здесь имеет место внутреннее оппозиционно-бинарное расслоение фено- 
мена, являющегося предметом изображения. Живое существо — в ка- 
честве феномена — заключает в себе двойственность материальности и ду- 
ховности, которая и разыгрывается скульптурой. Материальность ложит- 
ся в основу отождествления изображаемого феномена с материалом 
скульптуры, а духовность оказывается в контрасте с ним. На этой почве
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имеет место еще один аспект эквивалентности — по внутренней структуре: 
и живое существо и скульптура представляют собой внутренне двойствен- 
ные — материально-идеальные феномены.

Совершенно очевидно, природа этих двух феноменов различна. 
Двойственность феномена скульптуры равна двойственности всякого 
другого знака: это семиотическая двойственность обозначающего и 
обозначаемого, в данном случае лишь обостренная массивной веществен- 
ностью бытийственной основы скульптурного знака. Живое существо 
не является знаком. Но феномен живого существа, данный нашему соз- 
нанию в качестве материально-духовной двойственности, отражает в себе 
радикальную семиотичность нашего сознания. Это, следовательно, не 
семиотический, но семиоморфный феномен, или, иначе, феномен, при- 
надлежащий области семиоморфизмов. Под семиоморфизмами я пони- 
маю феноменологические структуры, подобные семиотическим и нахо- 
дящиеся с ними в рефлексивных отношениях. Феномен живого существа 
в такой же мере семиоморфен, в какой знак антропоморфен. Переведя 
феномен статуи в языковый образ и отдав его во власть возможностей 
языка, первичной семиотической стихии, поэт пробудил в нем дремлю- 
щий семиотический потенциал, привел в движение глубинные слои фе- 
иомена.

Искусство слова является единственным видом искусства, феномено- 
логически адекватным тени. Тень не располагает ни феноменологической 
двойственностью материального и духовного, которая служит конструк- 
тивной основой скульптуры, ни двойственностью двухмерности и трех- 
мерности, которая лежит в основе конкретной живописи. Зато тень обла- 
дает неотъемлемой двойственностью между нематериальностью, или 
идеальностью, с одной стороны, и зримостью, чувственной восприни- 
маемостью, с другой. Это не только иная двойственность, но и двойствен- 
ность совершенно иного порядка, чем те, что разыгрываются в скульпту- 
ре и живописи. Она не имеет области эквивалентной изобразительной 
репрезентации во внешнем материале. Но тень сама по себе уже являет- 
ся репрезентацией — она репрезентирует человека. При этом она есть 
абсолютная идеальность представительства. Вместе с тем она не есть неч- 
то внешнее по отношению к  репрезентируемому существу — это его при- 
надлежность, часть, притом вечная, сущность.

Здесь следует обратить внимание на исключительное сходство фено- 
мена тени и феномена знака. Но только это знак самодовлеющий, абсо- 
лютно замкнутый 8 себе, неотделимый от своего значения; это само 
значение, обретшее чудесную непосредственную репрезентативность. 
В этом смысле это идеальный знак, ибо главное свойство всякого зна



ка — нечто значить, наличие же референта для знака факультативно, точ- 
но так же, как факультативна для знака материальная запечатленность — 
для него достаточно быть воспринимаемым. В противоположность обна- 
женному дуализму обозначающего и обозначаемого, тень представляет 
сокровенную слитность знака и смысла. Поэтому мистик относится к 
знаку, как человек примитивной культуры к  тени. Для него знак есть 
не что иное как тень объекта, его неистребимая репрезентация, кото- 
рая обладает большей существенностью, чем сам объект. И все же тень — 
перевернутое, зеркальное отображение коммуникативного знака, его 
анима. В коммуникативном знаке явленность доминирует над смыслом 
в том отношении, что знак может терять свой смысл для воспринимаю- 
щего сознания. Тень, наоборот, может терять свою явленность, но никак 
не сущность.

Слово, будучи сложнейшей формой знака, содержит в своей противо- 
речивой природе и нечто родственное тени. Это нечто пробуждается как 
раз в поэтическом слове, так что тень может служить метафорой поэти- 
ческого слова. Если обычное информационное слово демонстрирует 
обостренный дуализм явленности и смысла в том, что оно стремится 
явить не себя как таковое, а свой смысл или даже свою референциаль- 
ную область, в пользу которых самоустраняется, то поэтическое слово, 
как раз наоборот, не отказывается o t себя как такового и неразрывно 
сливает свою непосредственную данность со смыслом, насквозь одухо- 
творяет свою форму, делает ее чистой явленность духа. Обычное инфор- 
мационное слово стремится к  функциональному униформизму, однознач- 
ности, заменимости синонимами. Наоборот, поэтическое слово имеет 
индивидуальность, характер и трансцендентно положенную миссию. Более 
того, если поэтическое слово является поэтическим не в силу формаль- 
ных приемов, а в силу глубины, то оно, подобно Орфею, погружается в 
царство теней и влечет оттуда за собой хоровод вытесненных из памяти 
и сознания значений.?

Один из синонимов тени мы встречаем у Пушкина в связи с музыкой: 
"виденье гробовое". Моцарт, сев за фортепиано и готовясь играть, пред- 
лагает Сальери программу своей музыки:

Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, а слегка —
С красоткой, или с другом — хоть с тобой,
Я весел... Вдруг: виденье гробовое !  ... /



Но тут же добавляет

Незапный мрак иль что-нибудь такое...

Как видим, призрак может стать компонентом музыкальной программы, 
то есть ассоциируемого с музыкой поэтического содержания, но не музы- 
ки как таковой. Пушкин демонстрирует заменимость "виденья гробо- 
вого" любым эмоциональным эквивалентом в контексте музыки.

Словом, тень — специфический предмет поэзии. Только слово представ- 
ляет собой адекватный ей материал. Так что ее тематическая связь с поэ* 
зией у Пушкина имеет глубокий феноменологический смысл. Более то- 
го, феноменологически тень связана не с поэзией вообще, а с определен- 
ными ее формами — родовыми и жанровыми.

Если задуматься над местом тени вне поэзии, то можно заметить, 
что у нее есть одна привилегированная область — область, где явление 
тени имеет безусловный характер и не может быть подвергнуто сомне- 
нию, которое не исключено в любом другом случае: тени безусловно 
являются из глубин человеческого сознания. Человеческое сознание, 
как это зафиксировано историей всех культур, неизбежно рождает тени 
и призраки. Видение теней и узнавание их среди нетеневых предметов 
должно быть одним из древнейших актов рефлексии: актом отличения 
сознанием своих имманентных продуктов, хотя бы и без осознания са- 
мого этого факта. Соответственно, тень есть имманентный предмет лири- 
ки среди всех других родов поэзии или словесного искусства вообще. 
В других родах поэзии тень связана определенными условиями: для нее 
требуется допущение сверхъестественного мира, другими условиями 
явлются стилизация и пародирование. Лирика — единственный род поэ- 
зии, где тень имеет имманентную укорененность, где она не нуждается в 
оправдании, поскольку этот род поэзии обращен во внутренний мир че- 
ловека.

В области лирики есть один жанр, связанный с тенью наиболее интим- 
ными узами. Это элегия. Исторически элегия происходит из оплакивания 
умерших. Элегия предромантическая полна призраков в связи с клад- 
бищенской темой. Отсюда они перекочевывают в романтическую эле- 
гию. Здесь возникает дополнительное обстоятельство: романтическая 
элегия сосредотачивается на самоанализе, на интроспекции. Удивитель- 
но ли, что из глубины самосознания она извлекает тени? В пушкинскую 
эпоху и особенно у Пушкина элегия становится центральным жанром 
лирики, повлиявшим на всю систему лирических жанров.

Духовная способность, лежащая в основе элегического переживания, 
есть память. Элегическое свойство воспоминания заключается в том,
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что оно, даже достигая силы, равной первичному впечатлению, все же 
им не является. Переживание временной дистанции обращает в тени 
даже самые яркие воспоминания, не говоря уже об уничтожающей рабо- 
те времени как по отношению к  памяти, так и по отношению к  объектам 
воспоминания. Таким образом, в воспоминании, сопряженном с острым 
переживанием времени, тени являются как выражение его собственной 
сущности. Явившись на зов памяти в качестве душ умерших, тени осу• 
ществляют высшую функцию памяти — быть в сознании смертного окном 
в вечность.

Феномен статуи у Пушкина также связан с памятью. Это памятная 
статуя — памятник или по крайней мере напоминание, как в "Сказке 
о золотом петушке". Это внешний знак, поставленный для того, чтобы 
память не усыпала. В противоположность тени, разрушительная статуя 
является в ответ на забвение. Она мстит за забвение. Царь Додон, забыв- 
шись в гордыне власти, нарушает свой договор со звездочетом. Дон 
Гуан забылся, упоенный властью над сердцами смертных — он привык 
покорять сердца женщин и протыкать шпагой сердца мужчин ('Т ы  пря- 
мо в сердце ткнул — небось не мимо". "Каменный гость", сцена 2), — 
забыл, что он не властен над теми, кто перешел в загробный мир. Евге- 
ний забыл, что он знатного рода, что его имя принадлежит истории, и его 
смирение не меньший грех, чем гордыня. Тема забвения вводится в "Мед- 
ном всаднике" замечательной фигурой умолчания, отводящей внима- 
ние от значимости самой темы:

Прозванья нам его не нужно,
Хотя в минувши времена 
Оно, быть может, и блистало 
И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало;
Но нынче светом и молвой
Оно забыто. Наш герой
Живет в Коломне; где-то служит.
Дичится знатных и не тужит 
Ни о почиющей родне,
Ни о забытой старине.

("Медный всадник", 4.1)

Это первое, что автор сообщает о своем герое. И хотя место это не имеет 
видимой фабульной роли и может показаться необязательной подроб- 
ностью, оно имеет первостепенное значение с точки зрения пушкинской
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поэтической мифологии. Вызов, брошенный безумным Евгением Петру, 
есть только кульминация того вызова, который брошен статуе забвением. 
Забвение и есть собственная стихия статуи, как память — стихия тени.

Итоги

Итак, мы получили достаточно полное понимание мотива тени в твор- 
честве Пушкина, только рассмотрев его устойчивые функциональные

%

отношения к  другим мотивам. Поэтический мотив, таким образом, есть 
элемент, несущий в себе отображение целостного поэтического мира, 
и это обстоятельство получает свое наиболее сильное выражение в том, 
что поэтический мотив становится компонентом поэтического мифа, 
который в свою очередь входит в состав поэтической мифологии. Поэти- 
ческий миф есть устойчивая смысловая конфигурация, описуемая в ре- 
ляционных терминах эквивалентности, смежности и противоположности, 
связывающих констелляцию мотивов. Категория мифа связывает в 
необходимое единство элементы поверхностной структуры текста, лекси- 
ческие мотивы, с неочевидной и непосредственно не данной глубинной 
структурой, которая относится к  порядку, ответственному за целост- 
ность поэтического мира. Хотя чисто эмпирически поэтический мотив 
узнается как устойчивый, повторяющийся элемент в текстах данного 
поэта, по существу он определяется как компонент поэтического мифа, 
хотя бы и вырожденного, причем отношения эквивалентности, смежно- 
сти и противоположности, фундаментальные имманентные смысловые 
отношения, играют более важную роль, чем частотность.

Рассмотрев мотив тени в качестве компонента пушкинской поэти- 
ческой мифологии, мы получили перспективу, в которой видно, как 
"Воспоминание" вписывается в целостность поэтического мира Пушки- 
на, и наоборот — как целостность этого мира отражена в "Воспоминании".
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П О С Л Е С Л О В И Е

Книга пришла к  концу, но затронутые темы далеко не исчерпаны. 
Так, анализ пушкинской мифологии подошел к  стадии, на которой, 
по-видимому, можно было бы узнать в ее персонажах юнгианские ар- 
хетипы и осуществить психоаналитическую ее интерпретацию, которая 
в свою очередь позволила бы установить единство жизни и творчества 
поэта. Я в принципе полагаю, что психоаналитическая интерпретация 
текста должна осуществляться по следам мифологического анализа, 
то есть по следам выяснения смысловых структур целостного и глубин- 
ного планов. Но эту задачу лучше отложить до более полной реконструк- 
ции пушкинской мифологии.

Многое, быть может, слишком многое, сказано скороговоркой. В 
особенности это касается главы об элегии, которая стала было разрастать- 
ся в особую книгу. Пришлось с нею обойтись сурово, но без нее просто 
нельзя. Менее всего исчерпана ведущая тема этой книги: воспоминание 
у Пушкина. Но эта тема способна поглотить всего Пушкина и много 
более. В общем при формировании этой книги пришлось отказаться от 
материалов в объеме, превышающем ее нынешний объем, — ради яс- 
ности ее жанрового контура. Это исследование в целом — система откры- 
тая и, более того, требующая дальнейшего развития по разным направле- 
ниям, а проще говоря — узел, завязанный для памяти.

Размышляя над проделанной работой, я не могу не вернуться — не в 
порядке сравнения, но лишь по неизбежному сходству мотива — к  мысли 
о незавершенности пушкинского "Воспоминания". Я понимаю сейчас 
то, что было лишь смутным чувством ранее: самый выбор незавершен- 
ного текста в качестве опорного предмета исследования для меня от• 
нюдь не случаен. Именно двойное его существование — одна из самых 
привлекательных его особенностей. Незавершенность есть везде, где 
есть глубина. Возможность и актуальность дальнейшего развития отсюда 
просто следует, что, однако, не должно смешивать с развитием и продол- 
жением вообще. Законченный, завершенный, совершенно остановивший- 
ся в своем развитии на высшей точке текст есть фикция письменной 
панэстетической культуры. Есть в ней положительный смысл — в ка- 
честве творческой установки и в качестве опоры для необходимого аб
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солютного читательского доверия. И все же не следует забывать того, что 
ради этого фантома поэт нередко должен наступать "на горло собствен- 
ной песне". Великие поэты эпохи Романтизма были свободнее в этом 
отношении. Таковы прежде всего Вордсворт и Пушкин. Пушкин достиг 
особых результатов в преследовании обеих целей — в достижении высо* 
кой степени внутренней завершенности текста и в создании принципиаль- 
но незавершенных текстов. Что еще важнее, он умел разнообразно соче- 
тать эти взаимно противоречащие тенденции. "Онегин" — величайший 
тому образец: он открыт дальнейшему движению на каждой стадии и 
как бы оборван в конце, вместе с тем он обладает исключительной 
внутренней завершенностью как в целом, так и на каждой стадии, что и 
запечатлено в его строфической структуре, символически преобразо- 
вавшей форму сонета — самого строгого в смысле формальной завер- 
шенности поэтического жанра. Двойное существование текста "Воспо- 
минания" — классически ясное, строгое и завершенное в одном вариан- 
те, и в другом — теневое, наполовину уходящее в сумрак неизвестный 
черновых записей, с текстовыми лакунами и мистическим содержанием 
при исключительной стройности и цельности — представляет наиболее 
полный феномен пушкинского творчества.
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Транскрипция черновиков 
"Воспоминания". Воспроизводится по "Полному 

собранию с о ч и н е н и й " ,  М., АН СССР, 1937-, 
т .  3 .2 ,  с с . 651-55.

А. Продолжение стихотворения в рдкописи.
( Л Б  71 , л .  1 4 - 1 4  о в . )

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,

В неволе, бедности, в гоненьи <?> [и] в степях 
20 Мои утраченные [годы1.

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды,

Вновь сердцу наносит хладный свет
[Неотразимые обиды].

Я слышу жужжанье клеветы
Решенья глупости лукавой 

И шопот зависти и легкой суеты 
Укор веселый и кровавый —

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
30 Встают два призрака младые,

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые —

Но оба с крыльями, и с пламенным мечом — 
И стерегут — и мстят мне оба —

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба.

Б. Черновой автограф.
( Л Б  71, д .  13 о б . ,  14 , 14 06 . )

Есть
*

1 т. e.: Оленина или Оленины.5 Опечатка вместо: арапский <?>
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Давно день — и тихо ночь
На стогны града

«
*

У молкнул шумный день — и тихо налегла 
Немая ночь на стогны града 

Полупрозрачная нисходит с нею мгла 
И сон, дневных забот награда —1

Но-сон меня бежит-----влачатся в тишине
Часы томительного бденья —

И грустно 2 бодрствую, живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья —

Воспоминания
*

У молкнул шумный день — и наступив <легла> <?> 
Немая ночь на стогны града 

Полупрозрачная слетела с нею мгла 
И сон, дневных трудов награда —

<1> Когда умолкнет шумный день
<2> И на немые стогны града 3
<3> Полупрозрачная наляжет 4 ночи тень
<4> И сон, дневных трудов награда
<5> В то время для меня влачатся в тишине 5
<6> Часы томительного бденья —
<7> В ночном бездействии живей горят во мне в 
<8> Змеи сердечной угрызенья —
<9> Вся кровь кипит; в уме, подавленном тоской 7 
<10> Теснится тяжких 8 дум избыток 

Воспоминания -----
*

Воспоминание предо мной
Свой мрачный 9 развивает свиток

*
Воспоминание печально предо мной 

Свой длинный развивает свиток
*

отрад<а>Начато: И грустьюСтих начат: а. И от <?> 6. И про<....> в. И въа. нисходит 6. слетает
Всё спит.... Но для меня влачатся в тишине В безмолвии <ночном> живей горят во мие В уме, встревоженном тоскойа. горьких 6. грустных Стих начат: Свой дл<инный> <?>



Воспоминание — зачем ты предо мной 
Свой длинный развиваешь свиток?

*

<11> Воспоминание безмолвно предо мной 
<12> Свой долгий <?>1 развивает свиток

Читаю жизнь мою 2 
И содрагаюсь и 

И стону жалобно, слезы лью
Над строками

*

И я минувшую читаю жизнь мою 
И трепещу и проклинаю 

И томно жалуюсь и горько слезы лью 
Но строк заветных® не смываю —

*

<13> И с отвращением читая жизнь мою 
<ы> Я трепещу и проклинаю 
<15> И горько жалуюсь и горько слезы лью 4 
<16> Но строк печальных не смываюІП

*

Я вижу в праздности, в безумстве и пирах 
Свою потопленную младость 6 

В изгнаньи, в бедности под стражей и в степях 
< >

Я слышу жужжанье клеветы 8
Лукавый смех, надменный ропот 7 

Измены гнусный шип и легкой суеты
*

 Я вижу в праздности, в неистовых пирах 8 <ל1>
<18> В безумстве гибельной • свободы 
<19> В неволе бедности, в гоненьи <?> [и] в степях 
<20> Мои утраченные [годы] 10

Свой мрачныйСтих начат: Все в печальных
И горько жалуюсь я слезы льюСтих начат: Свою потопленную р<адость> <?>а. Я слышу вновь жуж<жанье клеветы>б. Стих начат: Я слышу клеветы жуж<жанье>Стих начат: а. И вижу 6. Я вижуа. Лукавый смех и го<рдыи> <?> ропотЯ вижу в праздности в раэ<врате> <?> н пнрах ветреннойа• Мон годыб. Мон потопленн<ые> <годы> «?»



Я слышу жужжанье клеветы
[Измены шопот] смех лукавый 1 

Решенья глупости и легкой суеты г 
Укор жестокой и кровавый —

И вновь
*

Я слышу вновь друзей предательский привет 
Мне сердце жгут его обиды-----

Я слышу дружбы вновь предательский привет 
На играх Вакха и Киприды 

Вновь наносит легкой свет
Неотразимые обиды —

И дружбы слышу вновь предательский привет 
Измену —

*

И дружбы слышу вновь предательский привет 
Мне сердце жгут обиды

Мне вновь предательски <?> наносит хладный свет3 
Свои обиды

<21> Я слышу вновь друзей предательский привет 
<22> На играх Вакха и Киприды
<23> Вновь сердцу наносит хладный свет
[Неотразимые обиды] <ל4>
05> Я слышу жужжанье клеветы
<26> Решенья глупости лукавой
<77> И шопот зависти и легкой суеты 
<28> Укор веселый и кровавый —
<29> И нет отрады мне и тихо предо мной 4

< эо >  Встают два призрака младые
<31> Две тени милые — два данные судьбой 5

<37> Мне ангела во дни былые— в
1 а. Стих начат: < .Н р а б•>6. Укор надменный, смех лукавый* а. Измены гнусный глас и хладной суеты 6. Измены гнусный крик и легкой суеты9 а. Стих начат: Измену их мне вновь бш И мне <,нрзб.> наносит хладный свет4 Стих начат: И новою* а. Стих начат: Две теня милые — и к дав<нему> <?>6. Две тени милые — две данные судьбой6 Мне Генин во дни былые —
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Но оба с крыльями *, и с пламенным мечом — 
И стерегут — и мстят мне оба — 2

И мертвую любовь питает их <?> огнем3 
Неумирающая злоба

*

и со мной идут одним путем
*

И оба говорят мне внятным языком 
О тайнах вечности и гроба

*

И оба говорят мне мертвым языком
О тайнах счастия и гроба

19 мая

<33>

<34>

<35>

<36>
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П Р И М Е Ч А Н И Я

ГЛАВА 1

1. Привожу реконструкцию по ПСС 1949, так ка к  ни в книге Томашевского 
(1928), ни в ППС 1937 нет сводной реконструкции продолжения. В рукописи Анге- 

ла с большой буквы  (см. фотографию рукописи в Приложениях). Так было и у 
Анненкова. Во всех советских изданиях, включая транскрипцию рукописи в 17-том- 
ном "Полном собрании сочинений", изданном АН СССР (1937), это слово пишет- 
ся с маленькой буквы . Описание рукописей см. в: Измайлов 1975. Транскрипция 
черновиков по изданию Академии Наук 1937 г. см. в Приложениях.

2. Кстати, физика к  тому времени также столкнулась уже с проблемой наблю- 
дателя. Но различие между физикой и филологией заключается в том, что если 
первая нашла решение своей проблемы в принципе дополнительности, сформули- 
рованном Нильсом Бором, в принципе дизъюнктивном, то последняя находит свое 
решение 8 принципе герменевтическом, то есть конъКжтивном и диалектиче- 
ском.

3. В 1934 г. Томашевский одобрил подход Винокура:

Ценность работы Винокура в том, что он не довольствуется разбором 
ошибок своих предшественников, но выводит вопрос за пределы узкой "спе- 
циальности״  редактора и указывает на его широкое филологическое зна• 
чение. Оставляя в стороне, насколько прочна методологическая позиция 
автора, отмечу, что проблема "субъективизма" в редактуре разрешена очень 
удачно. После его работы нельзя более отмахиваться от "смыслового", 
эстетического или психологического редакционного метода /... /  (Цит. по 
Томашевский 1959в: 222)

4. См. транскрипцию рукописи в Приложениях.

5. Анализируя черновики элегии Пушкина "На холмах Грузии' (которая, кета- 
ти, по мнению Томашевского (1959: 230) принадлежит совместно с "Воспоми- 
нанием" к  одному элегическому ц и кл у), С. Бонди натолкнулся на подобное же 
раздвоение первоначального творческого акта. Он приходит к  выводу о существо- 
вании двух полноценных вариантов стихотворения:
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Если бы у нас не было самим П уш кины м напечатанного текста и двух его 
беловых автографов, то единственной, окончательной редакцией этого сти- 
хотворения стали бы восемь стихов, получившихся от соединения первой 
и четвертой строф черновика. А  сейчас эти стихи, не отменяя, конечно, из־ 
вестной печатной редакции, представляют собой данный самим Пушкиным 
(а вовсе не произвольно скомпанованный редактором) новый вариант зна- 

менитого стихотворения, вариант вполне законченный, значительно отли* 
чающийся от стихотворения "На холмах Грузии" и, пожалуй, не уступающий 
ему в художественном отношении. /... /  Это стихотворение сделовало бы 
печатать среди сочинений Пушкина рядом с "О тры вком " ("На холмах Гру* 
зи и "), ка к  вполне законченную прекрасную вариацию того же замысла". 
(Бонди 1971: 24 -25 )

По־видимому, можно говорить о характерной пуш кинской ситуации, когда твор- 
ческий процесс приводил к  раздвоению замысла. Возвращаясь затем к  реэульта- 
там, полученным в процессе вдохновения, поэт выбирал одну из возможностей, 
предпочтительно наиболее компактную , для печати, рассматривая все же этот ва־ 
риант ка к  отрывок ("О ткр ы вко м " назвал Пуш кин "На холмах Грузии" в пер- 
вой публикации) из более обширного целого. Сама идея совместного представле־ 
ния читателю двух вариаций не мыслилась возможной. Законность и непрелож- 
ность вариационного характера поэтического творчества осознал и реализовал 
Мандельштам.

ГЛАВА 2

1. Впервые на отголоски этой оды у Пушкина указал В. П. Гаевский ("Соере- 
м енник", 1853, №8).

2. Определение античного элегического стиха — у Томашевского 1925в: 79.

3. По истории передачи элегического дистиха в русской поэзии см .: Берджи 
1954; Бонди 1978 :310-371.

4. Первая философская элегия Пушкина написана парными шестистопными 
ямбами — "Безверие" (1817), так же, ка к  и последняя — "Пора, мой друг, пора! 
покоя сердце просит" (1834). Элегии, написанные парными шестистопными ямба- 
ми, мы находим и среди подражаний древним: "Д орида" (1819), "Редеет облаков 
летучая гряда" (1820). Этим же размером написаны элегические послания 1821 
года — "Чаадаеву" и " К  Овидию".

5. Радищев, "На осьмнадцатое столетие" (1801). Подобным же стихом Пуш кин 
написал цикл подражаний древним в 1829—1836 гг.
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״ .6 Кто на снегах возрастил ) ׳ ״״ (1829, Тр у д ) ״״ ״״ (1830, Царскосельская статуя״״ 
״ ,(1830) Рифма ) ״ ״ (1830, От рок " 'На перевод Илиады״״ ,(1830)  ) ״״ ״ (1830, К  пере- 
воду Илиады ) ״״ ״״ (1830, Из Афенѳя1833) ״״) ,  "Юноша, скромно пируй" (1833), 
" Вино1833) ״״) ,  "Юношу, горько рыдая" (1835), "Х уд о ж ни ку" (1836), "На статую 
играющего в св а й ку " (1836), "На статую играющего в бабки" (1836).

7. Фонологическая терминология выдержана по системе Якобсон, Черрин, Халле
1962. Маркированность признаков — по системе Шапиро 1972.

8. Основные работы: Эйхенбаум 1922; Жирмунский 1922; Якобсон 1923; Ты- 
нянов 1924; Б рик 1927; Томашевский 1929. Более поздний обзор этой литературы 
в виду пуш кинской проблематики: Поспелов 1960.

9. Тынянов проливает некоторый свет на историю и поэтику спиралевидной 
композиции в статье "Ода ка к  ораторский жанр" (Тексты русских формалистов 
1972). Она имела место в ломоносовской оде. Если функция оды "возбуждение, 
утоление и изображение страстей", то отсюда вытекает важнейший принцип по- 
строения: развитие через варьирование характера интонации, направленное на под׳ 
держание внимания. "При этом особое значение получала первая строфа, ка к  за- 
данный интонационный строй; остальные строфы представляли постепенное варьи־ 
рование, нарастание вариаций и к  концу спад интонационной линии либо к  началу, 
либо к  равновесию285) ״ ).

10. См. также статью Томашевского "Десятая глава 'Евгения Онегина״ (Исто- 
рия разгадки) ״״, в которой сообщается, ка к  это свойство первых четверостиший 
ввело в заблуждению исследователей, занятых упорядочением текста 10-ой гла- 
вы (Томашевский 1961: 200—213).

ГЛАВА 3

1. Замечательно точная феноменология момента появления гени дана Л. С. Вы- 
готским в его ранней работе о "Гамлете":

Есть в ежедневном замыкающемся кругу  времени, в бесконечной цепи 
светлых и темных часов — один, самый смутный и неопределенный, неулови- 
мая грань ночи и дня. Перед самым рассветом есть час, когда пришло уже 
утро, но еще ночь. Нет ничего таинственнее и непонятнее, загадочнее и тем- 
нее этого странного перехода ночи в день. /  В этот час, когда все зыбко, 
неясно и неустойчиво, нет теней в обычном смысле этого слова: темных отра- 
жений освещенных предметов, отбрасываемых на землю. Но все представляет- 
ся ка к бы тенью, все имеет свою ночную сторону. Это самый скорбный и 
мистический час; час провала времени, разодрания его ненадежного покро- 
ва; час обнажения ночной бездны, над которой вознесся дневной мир; час — 
ночи и дня. (362)
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К этому месту автор сделал примечание:

Этот час, отделяющий ночь от дня, когда утро погружено в ночь, нельзя 
смешивать с гранью, отделяющей день от ночи. Вечерние сумерки — после 
захода солнца — полусвет и полутьма, то есть ни свет, ни тьма, а смесь, тоже 
зыбкая и неустойчивая, но не пугающая, а разрешающая, хоть и скорбная 
(час лирической резиньяции — ср. "С ум ерки" Тютчева), — "... вечер ясный: 

ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет" (Лермонтов). В этот час — ни день, ни 
ночь, а в утренние сумерки именно и день и ночь. (527)

Петербургские белые ночи — обстановка "Воспоминания" и других произведений 
Пушкина — есть ка к  раз соединение, совпадение обоих пограничных моментов, 
так точно разграниченных Выготским, в один. Это момент лирической резиньяции 
и провала во времени, это момент кризиса и разрешения.

2. Об изучении книги  Иова и ее влиянии на творчество Пушкина см.: Благой 
1967: 172—202. Благой выделяет ряд стихотворений, связанных темой дороги 
жизни, в качестве своеобразного цикла, в котором отразилось пушкинское 
увлечение Иовом. С этим циклом и настроениями книги Иова Благой сближает и 
"Воспоминание". Следует добавить, что сильный отзвук той же библейской книги 
есть в "Дем оне" (1823). Что до "Воспоминания", то здесь свиток воспоминания — 
образ, напоминающий кн . Иова, 31, 33—37, Пушкин подлжен был знать это место 
ка к  в запутанной церковнославянской версии, основанной на Септуагинте, так 
и в более ясном протестантском переводе с еврейского на французский. Особенно 
впечатляющими должны быть строки: ,,писание же еже имехъ на кого , на плещахъ, 
ничтоже вземъ отъ должника" (35—37). Из французского текста можно было уз- 
нать, что речь идет о записи собственной жизни. В 1828, важном для нас, году черно• 
вым эпиграфом к  программной "Черни" ("Поэт и толпа") были слова Иова: "Послу• 
шайте глагол моих".

3. Взяв за основу мнение Щербы о значении не смываю в смысле 'не хочу', Ля• 
пунов (1976) разработал своеобразную интерпретацию стихотворения в целом. 
Он предложил читать глагол смывать в моральном плане: "в  том смысле, какой 
он имеет в моральном кодексе: 'очистить или освободить от вины, бесчестия, по- 
зора и т. д., путем совершения соответствующих действий'; ,Искупить'; 'оправ- 
дать себя' "  (33). Во всем описании состояния лирического субъекта Ляпунов ви- 
дит последовательную картину, напоминающую христианское таинство покаяния. 
Именно таинство покаяния он считает контекстом, в котором следует читать сти- 
хотворение, смысл которого он, однако, видит в сознательном отказе лирического 
субъекта от снятия с него вины. Ляпунов читает стихотворение ка к гордое инди• 
видуалистическое нежелание отказаться от ответственности за вину в противопо- 
ложность христианскому смирению и надежде на очищение по благодати Божией. 
Помимо однозначного прочтения смысла глагола не смываю, Ляпунов, ка к  видим,
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возвращается к  интерпретации стихотворения в моральном плане и, более того, 
вводит опорное понятие вины, вокруг которого якобы сосредоточено мышление 
лирического субъекта, хотя в тексте нет ни малейшего намека не это понятие. От- 
сутствие ссылки на вину означает иррелевантность оппозиции 'благочестие* /  'гор■ 
дый индивидуализм'. Без ссылки на нормативный религиозный контекст ив смы - 
ваю может означать только имманентную, экзистенциальную позицию, или пара־ 
доксальную 'моральность без морали'. Ценность в экзистенциальном модусе строит- 
ся на переживании конфликта подлинности и неподлинности существования. Это 
непосредственные ценности, выражающие личность целостно, а не на основе внеш- 
них критериев. Отсюда и невозможность различить между 'не хочу' и 'не м огу '.

ГЛАВА 4

1. "Гвидо Гвиницелли (ум. 1276) сделал сублимацию возлюбленной в райского 
ангела топосом итальянской лирики" (Курциус: 372).

2. См. также морфологический анализ, глава 2, где показана особая подчеркну- 
тость значений 'два' и 'три'. Связь принципа тройственности, триединства, троим- 
ности с мистическим откровением не раз разрабатывалась богословием. Превосход- 
но подытожил эту традицию Павел Флоренский ("Столп и утверждение истины") :

Надо твердо помнить, что число "т р и " есть не следствие нашего понятия о 
Божестве, выводимое оттуда приемами умозаключения, а содержание само- 
го переживания Божества, в Его превыше-разумной действительности. /... /  

Числа вообще оказываются невыводимыми ни из чего другого, и все 
попытки на такую дедукцию терпят решительное крушение, а, в лучшем слу* 
чае, когда по-видимому к  чему-то приводят, страдают petitio  principii. Число 
выводимо из числа же, — не иначе. А  т. к . глубочайшая характеристика сущ- 
ностей связана именно с числами, то само собой напрашивается пифагоровско- 
платоновский вывод, что числа — основные за-эмпирические корни вещей, — 
своего рода вещи в себе (593).

/... /  число три, в нашем разуме характеризующее безусловность Божества, 
свойственно всему тому, что обладает относительной самозаключенностью, — 
присуще заключенным в себе видам бытия. Положительно, число три являет 
себя всюду, ка к  какая-то основная категория жизни и мышления (595).

[в склонности к  триадам заключено] врожденное человеку неясное тяготение 
к  сверх-чувственному миру, смутное стремление к  Триединству (599).

Таким образом, стремление к  триаде совсем не обязательно должно быть номи- 
нально религиозным откровением, но уж  если это видение, то это по крайней мере 
интуиция, уходящая в глубину.
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Но у Пушкина троичностью дело не исчерпывается: у него подчеркнуты также 
значения двоичности. Два имеет совершенно иную метафизическую природу. В про 
тивоположность тройственности, двойственность есть принцип эмпирических струк- 
тур. Недаром на принципе двойственности построена симметрия живого тела, он 
лежит в основе фонологических структур и исчисления, на котором строится тео־ 
рия информации, а также в основе китайской культуры. Сочетание принципов 
тройственности и двойственности лежит в основе самой универсальной метафизи־ 
ки , которая связывает мир абсолютного с миром относительного. На нем основано 
астрологическое мышление. На этом сочетании принципов строил и свою филосо- 
фию выведения эмпирического мира из Абсолюта Ф. В. Й. Шеллинг, благодаря чему 
ему удалось создать доныне непревзойденную по глубине философию искусства.

3. Именно этот вариант был выбран Анненковым в его реконструкции продол־ 
жения, он был известен во второй половине 19-го и начале 20־го вв., вплоть до 
реконструкции Томашѳвского.

ГЛАВА 5

1. Ни у одного из крупных теоретиков литературы этого века мы не находим 
сколько-нибудь серьезной теории элегии. Но и по истории русской элегии нет ни• 
чего, сопоставимого, допустим, с книгой Байсснера по истории немецкой элегии 
(1941), хотя и Байсснер увяз в материале и отказался от теоретического аспекта. 

Немногое вообще может быть названо по истории русской элегии. Гуковский (1927) 
сделал блестящее описание русской элегии 18-го века, но его предмет ограни- 
чей. В статье Флейшмана по истории элегии пуш кинской поры (1968) имеются 
отдельные хорошие наблюдения и соображения. Фризман (1973) дал первый об* 
зор русской элегии от Сумарокова до Некрасова, но удачные страницы ограни- 
чиваются опять-таки 18-ым веком. Теория элегии в обеих работах отсутствует, но

9

у Фризмана есть превосходные замечания о центральности элегического жанра для 
лирики.

2. В одеждах траурных, потупя взор уныло,
Элегия, скорбя, над гробом слезы льет.
Не дерзок, но высок ее стиха полет.
Она рисует нам влюбленных смех и слезы,
И радость, и печаль, и ревность, и угрозы;
Но лишь поэт, что сам любви изведал власть.
Сумеет описать правдиво эту страсть.

(Буало 1957: 68)

3. "Хотя слово ׳элегия׳ происходит от греческого ftX s y O Q  , означающего 
жалобу или плач, однако же оная не всегда была жалобна: с самого начала в 
элегиях воспеваемы были, ка к  и ныне, различные предметы /... /  Лягарп) ׳׳
1810: т. 1,62)
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По Лягарлу изучали историю литературы 8 Царскосельском Лицее. К  1815 г. отно- 
сится свидетельство Пушкина:

Здесь Озеров с Расином,
Руссо с Карамзиным,
С Мольером-исполином 
Фонвизин и Княжнин.
За ними хмурясь важно.
Их грозный Аристарх 
Является отважно 
В шестнадцати томах.
Хоть страшно стихоткачу 
Лагарпа видеть вкус.
Но часто, признаюсь,
Над ним я время трачу.

״ Городок1815״״} )

 Элегия в своей трогательной простоте соединила все, что в поэзии есть от״״ .4
воображения и чувства. Это несмотря на то, что со времен возрождения наук, 
она представляет собой наиболее пренебрегаемый жанр поэзии: ему припи- 
сывают идею бесцветной печали.״״

5. "В  общем ее можно определить ка к  чувственно совершенное описание 
наших смешанных ощущений".

 На долю элегического поэта достаются лишь ощущения, уже смягченные״״ .6
своей противоположностью: ощущения, возникающие в душе вновь и вновь, 
а не в бурном порыве страдания, и тем самым себя поддерживающие: так 
что они нередко представляют собой

— весенний день,
что улыбается сквозь тучку.״

7. Со ссылкой на французский журнал Le Spectateur.

8. Песни Тиртея, судя по сохранившимся фрагментам, были все же, по-види- 
мому, настоящими элегиями. Они сохранили связь с надгробными песнями в одном 
важном отношении: они имеют своим предметом пребывание на грани жизни и 
смерти и трактуют о цене жизни и смерти, о героической смерти в бою, когда чело- 
век добровольно подвергает свою жизнь опасности. Политико-философская элеги- 
ка Солона — это размышления в кризисной ситуации. Недаром его элегии получают 
такие названия, ка к  "Завещание самому себе", "Завещание афинянам".
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9. "Мажор "  и "м инор" в данном случае представляют собой довольно прибли- 
зительный перевод на язы к ново-европейской музыкальной теории совсем иных 
античных понятий.

10. В рамках античной культуры элегия и ода (пеан, дифирамб) составляли про* 
тивопположные и одновременно тождественные жанры: песнь, ритуально приуро- 
ченная к  смерти, была элегией, но та же самая песнь, приуроченная в ритуальном 
цикле к  рождению, служила пеаном или дифирамбом (Фрейденберг 1936: 124־  
126).

11. О близости "Кавказского  пленника" к  элегическому творчеству Пушкина 
см. Томашевский 1956: 393—394, 398, 401. Особенно важны замечания: "  'Про- 
тиворечия страстей' и составляют центральный узел душевного конфликта героя 
поэмы" (398). 'Т а ки е  лирические тирады тесно связывают поэму с лирикой того 
же периода в одно подлинное целое" (401 ).

12. Это именно в наброске письма к Дельвигу о впечатлениях от Бахчисарайско- 
го дворца находятся строки о воспоминании, которые мы цитировали в самом 
начале. Вся структура поэмы — элегическая: концовка ее прямо сообщает о том, 
что все повествование рождено воспоминанием и анализом собственных пережи- 
ваний.

13. Даже название "Элегия" не делает в таком случае стихотворение элегией. 
Так, у Пушкина есть "Элегия на смерть Анны Львовны" (1825), но это веселая 
пародия, а не элегия.

14. Основной кр у г дружеских посланий впервые описан в: Сендерович и Сен- 
дерович 1977.

15. Возрождение элегии в позднем Реннѳссансе (в 30-ые гг . 16-го века) у  Кле- 
мана Mapo (Cement Marót) началась едва ли не простым переименованием послания 
( l’épìtre) в элегию (!,élégie).

16. Это естественная связь: в античной культуре существовала застольная, пир- 
шественная, анакреонтическая элегия (Фрейденберг 1936: 131, 288).

17. В этом месте становится ясно, что наш структурно-типологический метод 
есть дисциплина, позволяющая войти в область культурной феноменологии.

18. Клеман Mapo, вводя название элегия, имел в виду приобщиться к  духу клас- 
сической античности. Вместе с тем именно этот поэт своими поэтическими перево- 
дами псалмов приобщился к  работе гугенотов по переводу Библии на французский 
язы к. Переводы, подражания и парафразы псалмов в 18־ом веке подготавливают
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элегическую эпоху. Ода Жильбера, сильно повлиявшая на русскую элегию и, в част-
ности, на "Воспоминание" Пушкина, называлась "Ode imitée de plusieurs psaumes".

19. В зрелом английском Романтизме настроение, вокруг которого концентри- 
руется стихия унылого элегизма, принято определять ка к  dejection. Вот как фор■ 
мулирует его М. Абрамс:

/... /  в ряде величайших лирических произведений — включая "Уны- 
ние" ("Dejection") Колриджа, "Намеки на бессмертие" ("Intim ations") 
Вордсворта, "Стансы, написанные в унынии" и "Западный ветер" Шелли, 
"Соловей" Китса — предметом является некоторое повторяющееся состоя- 
ние, часто называемое специальным термином "уныние" ("de jec tion"). 
Это не приятная меланхолия чувствительного поэта 18-го века, не приглу- 
шенная жалость к  самому себе Бауэла, а глубокая печаль, иногда гранича- 
щая с мучительным переживанием ужаса или отчаяния, с чувством потери 
и потерянности, изоляции или внутренней смерти, которые предстают как 
внутреннее свойство в условиях существования лирического субъекта. 
(Блум: 225).

20. Этой проблеме посвящены две последние главы этой книги.

21. Под лирическим родом  Пушкин понимает оду: пение античной оды сопро- 
вождалось игрой на лире, элегии — на флейте, авлосе (авлетический род ).

22. Ламентативный элегический стиль восходит к  заклинательной функции 
античной элегии: элегия имела ритуальную цель — пробуждение умершего (Фрей- 
денберг 1936: 105).

23. Мудрые сентенции, гномика составляли главное содержание античной эле- 
гии (там же: 43, 141,144).

24. "Элегия есть форма поэзии, естественная для рефлексивного сознания. Она 
может заниматься любым предметом, но ни одним предметом не должна она 
заниматься ради него самого, а всегда и исключительно со ссылкой на са- 
мого поэта."

25. Подробнее об этой элегии и ее месте в элегическом творчестве Пушкина 
пишет Джордж Дж. Гутше (1981).

ГЛАВА 6

1. Изучение поэзии 18-го века необходимо для построения поэтики Пушкина. 
Только на этом фоне ясно выступает система его художественным приемов.
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Пушкин исчерпывает все возможности русского стиха — словесные и рит- 
мические, — насколько их подготовила старая поэзия. (Эйхенбаум 1969: 
26)

2. Подражание этому стиху, но уступающее ему по красоте, есть уже у раннего 
Пушкине: "Медлительно влекутся дни м ои" ("Желание", 1816).

3. Следует различать древнеримский manes от христианской души . Это дух, 
призрачный двойник живого человека. Поэтому ничего удивительного нет в том, 
что umbra может быть принята за живого человека или во всяком случае похожа 
на него. Тень же в христианском контексте есть противоречивый концепт: с одной 
стороны, она может являться в качестве подобия живого человека, с другой же, 
она — душа, идеальная субстанция, предполагающая оппозицию душа / тело. Именно 
в силу этой второй стороны, тень в христианском контексте имеет тенденцию к  обре- 
танию облика, свойственного душе — ангельской или демонской.

4. О латинских значениях тени см .: Новакова 1964. Тонкие замечания о рус* 
ском  значении тени, древнеримских, средневековых латинских и библейских см. 
в статье Каган 1972.

5. В очевидной преемственности по отношению к  державинскому "Призыванию" 
находится пуш кинское "Заклинание" (1830). Сходство обнаруживается в первой 
же строфе:

О, если правда, что в ночи.
Когда покоятся живые,
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые,
О если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы,—
Я тень зову, я жду Лейлы:
Ко мне, мой друг, сюда, сюда!

Это обстоятельство оставалось затененным тем известным фактом, что пуш кинское 
"Заклинание" есть отклик на стихотворение малого английского романтика Барри 
Корнуола (Barry Cornwall — псевдоним, под которым писал Вгугп Waller Procter) 
под таким же названием ("An Invocation"), Но, ка к  всегда, у Пушкина одно влия- 

ние не исключает ряда других. Н. Яковлев, открывш ий и исследовавший связь 
пуш кинского текста с текстом Корнуола, несколько переоценил ее. На самом деле 
Пушкин более, чем "мастерски сократил" Корнуола и "исправил/... /  места мало 
художественные" (Яковлев 1917: 20). Не проверив выводов Яковлева, Благой го׳ 
во рит о "почти буквальном переводе" (1931: 207). Пуш кинский о ткл и к диало• 
гичен. В строфе 3 у Пушкина отрицаются мотивы, по которым тень вызывается
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у Корнуола, и выдвигается иной мотив. Кроме того, самый образ вызываемой те- 
ни различен. У Корнуола:

Or be thou like a demon thing 
Or shadow hovering.
Or like the bloody shapes that come 
With torch and sound of drum.
Scaring the vwrrior's slumbers.

У Пуш кина:

Явись, возлюбленная тень.
Как ты была перед разлукой.
Бледна, хладна, ка к  зимний день.
Искажена последней м укой.
Приди, ка к  дальняя звезда.
Как легкий зв ук  иль дуновенье.
Иль ка к  ужасное виденье.

Правда, у Корнуола в предпоследней строфе есть мотив звезды: "B u t there thou 
art, a radiant spirit, / . ״ /  Like a visiting beem, from star to  s ta r/״ но пушкинское "лег- 
кий зв ук  иль дуновенье" не имеет соответствия у английского поэта. Зато у Держа- 
вина тень ожидается "В  дыхании зефира*', "В  мечте иль легком сне", а также:

К а к ветерок, дыханьем 
В объятиях своих 
Меня ты утешаешь.

Точно так же и в первой строфе Пуш кин следует за Корнуолом только в общем 
контуре мысли, но обстановка здесь, ка к  мы видели, соответствует державинской: 
лунный свет и тишина — это то, чего нет у английского поэта, но есть у русского.

Но даже там, где Пушкин допускает, что тень может явиться ка к "ужасное ви- 
денье", это все равно не "demon th ing " Корнуола, бьющая в барабан, а

Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, ка к  зимний день.
Искажена последней м укой.

И вообще обстановка тишины и интимное представление о тени есть то, что связь!־ 
вает пуш кинскую  концепцию с державинской. Пушкин совершенно отказывается 
от готического элемента, от литературной традиции ужасов, привидений и древних 
преданий, что имеет место у Корнуола. Он целиком примыкает к  иной поэтической 
традиции — к  поэзии спиритуальной в смысле уточненного психологизма и возеы-
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шенного символизма. В рамках этой традиции между Державиным и Пушкиным 
находятся многочисленные незабвенные тени Батюшкова и "мимолетные виденья" 
Ж уковского . Не исключено, что пуш кинское "Заклинание" заключает в себе и от- 
кл и к  на одноименное стихотворение Ламартина ("Invocation"), которое вошло в 
его "Méditations poétique" (1820).

6. Благой находит, что строфа "Воспоминаний в Царском Селе" подсказана 
строфой батюш ковского "Воспоминания" и только слегка варьирует ее (1950: 
105).

7. Эти строчки Ж уковского  (перевод из Шиллера) Бахтин цитирует в своей фе* 
номенологической эстетике ("Автор и герой в эстетической деятельности"), в раз- 
деле о феноменологии души :

Пока жизнь не оборвалась во времени (для себя самой она обрывается, а не 
завершается), она живет изнутри себя надеждой и верой в свое несовпаде- 
ние с собой. В свое смысловое предстояние себе, и в этом жизнь безумна 
с точки зрения своей наличности, ибо вера и надежда с точки зрения их на- 
личного битыя ничем не обоснованы (в бытии нет гарантий долженствования, 
"нет залогов от небес"). Отсюда эта вера и надежда носят молитвенный ха- 
рактер. (1979: 112)

Этот феноменологически необходимый момент душевной жизни, ка к  мы увидим 
далее, развит Ж уковским  весьма многосторонне.

8. Иная разработка той же темы — раннее стихотворение Лермонтова "А нгел".

9. Вообще медитации Ж уковского  имеют генерализованный, описательный и ри- 
торический характер. Пушкин же входит в середину вещей, он строит феномен — 
уникальный,этот. Сравни:

Ж уковский:

Но в самой скорби есть для сердца наслажденье
("К  K.M. С [оковнин]ой", 1803)

П уш кин:

Мне грустно и легко , печаль моя светла.
("На холмах Грузии", 1829)

10. Ж уковский опубликовал свое послание впервые в первом томе собрания 
сочинений в 1815 году, то есть в пору наивысшей восприимчивости у Пушкина.
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Насколько полно Пушкин впитал это стихотворение, свидетельствует то, что десять 
лет спустя, 25 января 1825 года, в письме к  Рылееву он пишет: ,*Что касается Ба- 
тюшкова, уважим в нем нѳсчастия и несозревшие надежды". Это парафраза при־ 
мечания Ж уковского к  своему посланию: "Жизнь его можно назвать прекрасною 
неисполнившеюся надеждою".

11. Вот другой пример обращения этих жанров при получении творческого им־ 
пульса. Пуш кинское ״ К * * * '״ ״( ' Я помню чудное мгновенье") хранит в себе исключи־ 
тельно яркие следы влияния "Я  Музу юную бывало" Ж уковского, но жанровые 
харастеристики обращены: у Ж уковского — элегия, у Пушкина — послание.

12. Существенно различие между мотивами животворящего света и пламен־ 
ного меча. Второй из них принадлежит контексту обостренного предельного напря־ 
жения, кризиса, порога.

13. Этот текст существует только в черновом автографе. Опубликован в: Пуш• 
кин 1937: т. 2. 2, 749-758.

14. Близость поэтического звучания — не только мотивов, но и ритма (4-стоп- 
ный ямб) и интонации — свидетельствуют о том, что стихотворение Баратынского 
было непосредственным отправным пунктом для Пушкина, тем не менее, ка к  это 
обычно бывает у Пушкина, в его стихотворении есть отклики  и на Батюшкова и 
особенно на Ж уковского. У Батюшкова, помимо 'Т ени  друга" должен быть упомя- 
нут его ранний перевод из Парни — "Элегия" ( "К а к  счастье медленно приходит", 
1804—05) : строки о превратностях счастья и мечтаний. Пуш кинское "Ничтожество! 
пустой призрак,// Не жажду твоего покрова;//Мечтанье жизни разлюбя..." напоми- 
нает о строках Ж уковского : "Ужели все мечта? Напрасно ль слезы лить? Ужели 
наша жизнь есть только привиденье / /  И трудная стезя к  ничтожеству ведет?" ( "К  
К . М. С [ оковнин ] ой", 1803). В самой проблематической постановке темы Жуков- 
ский — предшественник Пушкина. Помимо только что цитированного стихотворе- 
ния, замечательно в этом отношении и послание " К  Нине" (1808) : "Ужели, о Нина, 
всем чувствам конец? / /  Ужели ни тени земного блаженства / /  С собою в обитель не־ 
бес не возьмем?". Но на пути от этого текста Ж уковского  к  "Люблю ваш сумрак не* 
известный" Пушкина стоит его же, Пушкина, раннее "Безверие" (1817).

Наконец, "Вы нас уверили поэты" относится и к  Кюхельбекеру. Едва ли не самое 
нашумевшее большое стихотворение "П оэты " он написал в 1820 г. и прочел 22 
марта того же года в заседании Вольного общества любителей российской ело- 
весности в Петербурге. Стихотворение вызвало донос вице-президента Общества
В. Н. Каразина министру внутренних дел. Там, между прочим, говорилось: "...noe* 
лику эта пиеса была читана в обществе непосредственно после того, ка к  высылка 
Пушкина сделалась гласною, то и очевидно, что она по сему случаю написана" 
("Русская старина", 1899, № 5, 278). В этом стихотворении рассказывается история 
поэтов на земле. Зевс, создав землю и людей, решил послать им в утешение поэтов. 
В этой роли он отправил на землю духи небесных певцов. Они
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"...C  бессмертным счастьем разлучась.
Оставят жребий свой высокий.
Слетят на смертных шар далекий 
И, в тело смертных облачась.
Напомнят братьям об отчизне,
Им путь укаж ут к  полной жизни:
Тогда с прекрасными примирен.
Род смертных будет искуплені"

И всколебался сонм священный,
И начали они слетать...

Но еще интереснее для нас, пожалуй, тема мученической жизни поэтов на земле, 
которой стихотворение открывается. Вводная часть завершается стихами:

Свой насущный хлеб 
Слезами грусти вы кропили;
Вы мучились, пока не жили.

В качестве антецедента строки пуш кинского  "Воспоминания" "И  горько жалуюсь, 
и горько слезы лью " строки Кюхельбекера интересны тем, что они в свою очередь 
представляют собой отзвук строк из Гете из "Harfenspieler":

Wer nie sein Brot m it Tränen aß,
wer nie die Kummervollen Nächte
auf seinem Bette weinend saß,
der kennt euch n icht, ihr himmlischen Mächte.

15. С точки зрения поэтической феноменологии это весьма значимая оппози- 
ция мотивов: воспоминания /окно. Окно отмечает позицию прямого вовне направ- 
ленного чувственного наблюдения и настоящий момент времени. Воспоминание 
означает внутреннее наблюдение, направленное в прошлое.

16. Дельвиг написал всего 6 сонетов, Пушкин всего 3, но в том из них, где речь 
идет о поэтах, писавших сонеты, он упоминает Дельвига, единственного из рус- 
ских поэтов, наряду с Данте, Петраркой, Шекспиром и Камоэнсом ("Сонет /  "С у־ 
ровый Дант не презирал сонета"/, 1830).

ГЛАВА 7

1. Один из вариантов описания этого процесса гласит:

Мы должны лишь допустить, что два противоположных термина, не имеющих 
посредника, проявляют тенденцию к  замене двумя эквивалентными термина
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ми, которые допускают существование третьего в качестве медиатора; тогда 
один из полярных терминов и медиатор становятся заменимы новой триадой и 
т .д . (Леви-Стросс:224)

2. И в самом деле, Гершензон включает в число теней и призраков ожившую ста- 
тую Командора из ' Каменного гостя" (Гершензон: 1926: 9״ 0 ), а Якобсон толкует 
"призраки героев" в строчках из "Воспоминаний в Царском Селе" (1829) : "Са- 
дятся призраки героев / /  У посвященных им столпов", — ка к  ожившие статуи (Якоб- 
сон 1975: 16).

3. "  l . ģJ  греческая мифология есть высочайший первообраз (das Urbild) поэти- 
чес кого  мира", — говорит в своей Philosophie der Kunst Шеллинг (т. 2Ш 884 ), 
который оказал сильнейшее влияние на ближайшее окружение Пушкина.

4. Эта роль, впрочем, подготовлена библейской концепцией пророка ("П ророк", 
1825) и платонической концепцией поэта, одержимого сверхъестественной волей 
("П оэт", 1827). Но только тень дает этой роли органическое место в личной поэти- 
ческой мифологии Пушкина.

5. Например, у Бахтина читаем:

Назовем здесь еще такой, проникнутый высокой эмоционально-ценностной 
интенсивностью, хронотоп, ка к  порог; он может сочетаться с мотивом ветре- 
чи, но наиболее существенное его восполнение — это хронотоп кризиса и 
жизненного перелома. (1975:397)

6. Сравни у Шеллинга характеристику греческой мифологии:

Боги с необходимостью образуют между собой некоторую целокупность 
(die Totalität), некоторый мир L J  Так ка к  здесь в каждом образе абсо-

ш ф

лютное дается с ограничением, то ка к  раз благодаря этому каждый образ 
предлагает другие, и, опосредствованно или непосредственно, каждый в от- 
дельности — все остальные и все вместе — каждый в отдельности. (Т. 2 ,892)

7. Поэтический отчет об этом феномене мы находим в стихотворении Осипа 
Мандельштама:

Я слово позабыл, что я хотел сказать,
Слепая ласточка в чертог теней вернется.
На крыльях срезанных, с прозрачными играть,
В беспамятстве ночная песнь поется.
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