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Т,В,Цивьян 

О ТЕЛЕСНОСТИ ДУШИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
(ПОСТАНОВКА ВОПРОСА И НЕКОТОРЫЕ ПРИМЕРЫ)* 

Эта статья является для меня продолжением темы, начатой докладом на 
конференции в Университете «Сорбонна IV» в мае 2002 года. Конференция 
была посвящена т е л у в русской традиции и за ее пределами, 

В архетипических представлениях т е л о и душа связаны в своей 
противопоставленности и противопоставлены в своей связанности. Неуди
вительно поэтому, что многие темы Парижской (о т е л е ) и Гронинген-
ской (о духе и душе) конференции пересекались, соприкасались, а 
отчасти и совпадали.1 Мои собственные темы на обеих конференциях 
оказались связаны антонимично. На парижской конференции был выбран 
тот фрагмент русской традиции, в котором актуально особое отношение 
человека к телу и прежде всего к собственному телу, отношение, условно 
говоря, «апофатическое»: тело стремятся сделать незаметным, оно не 
должно привлекать внимания, нельзя афишировать никаких естественных 
«телесных» проявлений - они как бы не существуют, и вместе с их 
исчезновением и само тело становится семиотически «бестелесным» 
(конечно, было затронуто и противоположное, «бурлескное» отношение к 
телу, с подчеркиванием сугубо телесных проявлений).2 В самом общем виде 
инструментом этого «телесного апофатизма» становится одежда (по 
прецеденту прародителей, Адама и Евы), Одежда не просто прикрывает 
тело, и не просто играет роль «шапки-невидимки»:3 мы как бы 
уславливаемся, что тело под одеждой исчезает, что футляр одежды 
«заменяет» тело. Можно объяснить это на обратном примере: в серии 
старинных анекдотов о гувернантках, которые отличались преувеличенной 
prüderie, есть и такой: гувернантка отказывается выходить на улицу, 
поскольку «там ходят голые мужчины». На возражение, что они одеты, она 

* Статья написана при поддержке гранта РГНФ 03-03-00220, 
1 Не могу считать в этой связи случайной встречу с Й. ван Бааком у Сорбонны, во время 

«телесной конференции», и наш разговор о «душевно-духовной» конференции в Гро-
нингене. 

2 См. статью по материалам доклада: Цивьян, в печати. 
3 Существенно, что невидимым человека (alias его тело) делает элемент одежды, анало

гичный крыше/крышке, которая покрывает и тем самым скрывает его от мира. 
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отвечает, «но ведь под одеждой они все равно голые», т.е. опровергает 
этикетное условие «бестелесности тела».4 

Аскетические практики, направленные на умерщвление плоти, преследу
ют цель приведения т е л а к б е с т е л е с н о с т и - и , тем самым, как бы 
очищению души от мешающего ей т е л а. Но когда эта цель достигается, 
душа парадоксальным образом обретает плоть, т . е . т е л е с н о с т ь . Па-
радоксализм (в семиотических терминах это мена оппозитов) присущ архе-
типической модели мира, законам которой подчиняется интеллектуальная и 
эмоциональная деятельность человека. Не имея возможности приводить 
многочисленные и более чем известные примеры из разных традиций, когда 
в стройную и последовательную систему врываются исключения, которые 
потом могут стать правилом, скажу только, что стремление человека выйти 
за пределы установленных (в том числе и им самим) границ, вводит в обра
щение оксюморон не только как троп, но как один из принципов организа
ции модели мира. Он является развитием и одновременно «опровержением» 
принципа бинаризма: оппозиты приобретают единство значения, сохраняя 
при этом свою противопоставленность. 

Материализация души, ее персонификация и овеществление, место ее 
нахождения в теле человека, ее физические действия (прежде всего движе
ние) и состояния, ее потребности и т. п. исследованы весьма подробно, осо
бенно на фольклорно-мифологическом материале. Из работ СМ. Толстой, 
давно и плодотворно занимающейся этой темой на славянском материале, 
назову здесь ее резюмирующую статью в словаре Славянские древности 
[СД 1999, s.v.; там же библиография], где все перечисленные свойства ду
ши изложены емко и компактно, и, с разрешения СЮ. Неклюдова, приведу 
некоторые положения из его, к сожалению, не состоявшегося в Гронингене 
доклада: 

Душа, противопоставленная телу как нематериальная субстанция 
своей материальной форме, с одной стороны, и как внутреннее внеш
нему, с другой, локально закрепляется за разными частями тела, ста
новящимися ее средоточием и метафорически с нею отождествляемы
ми. В м е с т и л и щ е , таким образом, оказывается и п о с т а с ь ю , ду
ша наделяется материальной природой и становится смертной. Убить, 
значит поразить душу. 
Душа может располагаться в посторонних (по отношению к телу) 
предметах: в камне, в растении, в птичьем пере, в яйце (также являю
щемся в некоторых мифологических системах носителем жизненной 
силы), и т. д., ср. в связи с этим русское выражение «душа не на ме
сте». Это порождает парадоксальные конфигурации. Например, отде
ление души от тела есть смерть. Но отделение души от тела и 

4 Одежда как двойник/заместитель тела - отдельная тема, никак не ограничивающаяся 
гувернантками, но и об этом в данном случае речь не идет. 
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изолированное хранение ее есть бессмертие (Кощей Бессмертный 
русской сказки, «смерть» которого, т.е. на самом деле «жизнь», или, 
точнее, «внешняя душа», спрятана от посторонних глаз в недоступном 
месте). Душа прочно связана с сопредельными понятиями, составляя с 
ними ассоциативные ряды: душа .- ж и з н ь — с у д ь б а -
удача - с ч а с т ь е ; душа - и с т о ч н и к ж и з н и - ж и з 
ненная сила - сила б о г а т ы р с к а я - с и л а « д у х о в 
ная» (потусторонняя, сверхъестественная, колдовская; магические и 
мантические способности, тайное знание, мудрость, хитрость). 

Эти фольклорно-мйфологические представления находят прямое отраже
ние как в массовой культуре, с ее стремлением представить душу как «ма
териальную реальность», так ив современной «нормальной» (в термино
логии Т, Куна) науке, с ее установкой на выстраивание парадигм и уверен
ностью в возможности верификации (в случае души - материализации) 
любого граничного факта или представления. 

Конечно, общие представления о душе не могут не быть связаны с фоль-
клорно-мифологическими традициями, с научными данными, с философ« 
ско-теологическими теориями. В данном случае я пытаюсь дистанциро
ваться от этих факторов, остановившись на той вполне известной и вряд ли 
опровержимой мысли, что душа и для человека вообще, и для каждого из 
нас в частности, остается загадочным понятием, н е в ы р а з и м ы м в 
буквальном смысле или н е в ы р а з и м ы м без помощи метафор, причем 
метафор «материализующих». Эта амбивалентность в определении д у ш и 
просматривается в формулировке СМ, Толстой: «Душа - главное понятие 
народной антропологии, бессмертная субстанция жизни, заключенная в 
теле человека и покидающая его в момент смерти» (СД 1999, s.v.). 
С у б с т а н ц и я, п о к и д а ю щ а я т е л о , '<- создается ощущение матери
альной реальности. 

В качестве примера здесь выбирается хрестоматийное произведение рус
ской классической литературы XIX в. Поскольку речь идет о метафоре, 
т. е, о словесном выражении, опорой служат свидетельства языка как тако
вого, 

Несомненно, что для избранного периода (и, конечно, не только для не
го), все, что было связано с христианской традицией, было не просто живо, 
но лежало в основе общих, в том числе общекультурных представлений. В 
данном случае, имеется в виду «домашнее» чтение Библии и размышление 
над ней, а не ее богословское и/или философское толкование. Как мне 
кажется, загадка определения/представления души заложена уже там, 
Приведу лишь два из многочисленных библейских примеров, один из 
Ветхого, другой из Нового Завета. 
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Ветхий Завет 

...душа тела в крови, и Я назначил ее вам для жертвенника, чтобы 
очищать души ваши, ибо кровь сия души очищает (Левит 17.11); Ибо 
душа всякого тела есть кровь его, она душа его; потому Я сказал 
сыновьям Израилевым: не ешьте крови ни из какого тела, потому что 
душа всякого тела есть кровь его; всякий, кто будет есть ее, 
истребится (Левит 17. 14); Только строго наблюдай, чтобы не есть 
крови, потому что кровь есть душа; не ешь души вместе с мясом 
(Второзак. 12. 23). 

Новый Завет 

27. Тогда пришли некоторые из саддукеев, отвергающих воскресение, 
и спросили Его: 

28. Учитель! Моисей написал нам, что если у кого умрет брат, 
имевший жену, и умрет бездетным, то брат его должен взять его 
жену и восставить семя брату своему (Второзак. 25, 5). 

29. Было семь братьев. Первый, взяв жену, умер бездетным. 
30. Взял ту жену второй, и тот умер бездетным. 
31. Взял ее третий, также все семеро; и умерли, не оставив детей. 
32. После всех умерла и жена. 
33. Итак, в воскресение, которого из них будет она женою? Ибо 

семеро имели ее женою. 
34. Иисус сказал им в ответ: чада века сего женятся и выходят замуж; 
35. А сподобившиеся достигнуть того века и воскресения из мертвых 

ни женятся, ни замуж не выходят. 
36. И умереть уже не могут; ибо они равны Ангелам и суть сыны 

Божий, будучи сынами воскресения (Лк. 20. 27-36). 

В Ветхозаветном примере душа предстает в более чем вещественной фор
ме - это к р о в ь , телесный элемент. Но речь идет о душе/крови 
жертвенных животных* призванной очищать души человеческие, а чт_ 
они собой представляют, не сказано, Не вынося тягот перехода по пустыне, 
народ ропщет против Бога и Моисея, говоря: «.., здесь нет ни хлеба, ни 
воды, и душе нашей опротивела эта негодная пища» (Чис. 21. 5) - и это еще 
одно значение слова душа и/или представление души. 

В Новозаветном примере Иисус объясняет саддукеям разницу между 
земным существованием человека (в плоти и крови, кстати, это вновь 
отсылает к д у ш е - к р о в и ) и небесным - в ипостаси души. Очевидно, 
что спрашивающие не могут представить себе, что же такое душа, и 
стремятся придать ей вещественную оболочку, Точнее говоря, это и есть то 
самое представление о полной симметрии земного и небесного миров, 
которое нашло столь яркое выражение в фольклоре. Иисус пытается 
объяснить противопоставление о б р а з а п е р с т н о г о - о б р а з а не
б е с н о г о , исходя из уровня спрашивающих, но то, что чада в е к а 
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с е г о после воскресения равны Ангелам, т,е, б е с п л о т н ы , возможно, 
так и остается для них непредставимьш. 

Переходом к собственно литературе будет определение души из 
словаря Даля; как кажется, и по стилю, и по сути оно выходит за пределы 
словарной статьи и подчеркивает ту же неопределенность/непредстави
мость этого понятия и то же стремление «понять и представить»: 

душа [со сноской: «Дух и душа отделены здесь в разные статьи 
только для удобства приисканья производных». - Т.Ц.]: бессмертное 
духовное существо, одаренное разумом и волею. В ОБЩЕМ ЗНАЧЕНИИ: 
человек с духом и телом; в БОЛЕЕ ТЕСНОМ; человек без плоти, бестелес
ный, по смерти своей; в СМЫСЛЕ ЖЕ ТЕСНЕЙШЕМ: жизненное существо 
человека, воображаемое отдельно от тела и от духа, и в этом смысле 
говорится, что и у животных есть душа. Говоря душа в значении 
человека, разумеют иногда людей обоего пола, иногда душу ревиз
скую, что собственно означает человека податного состояния. Душа 
также душевные и духовные качества человека, совесть, внутреннее 
чувство. [,..] Родовые душщ населенное родовое, наследованное 
именье. Прописные душщ пропущенные в народной переписи. Мерт
вые души, люди, умершие в промежутке двух народных переписей, но 
числящиеся по уплате податей налицо (Даль, s.v.). 

Итак, ч е л о в е к , с у щ е с т в о , п л о т с к о е и б е с п л о т н о е , ду
ш е в н ы е к а ч е с т в а , в н у т р е н н е е ч у в с т в о - в о всех определе
ниях, наряду с амбивалентностью, вольно или невольно проступает стрем
ление к материализации души. Почти с облегчением Даль говорит о 
«законном» употреблении слова душа в значении ч е л о в е к , 5 хотя 
именно тут появляется оксюморон, обессмысливающий слово и в его 
исходном определении, и специально в религиозном: м е р т в ы е д у ш и , 

Совершенно ожиданным представляется переход к Мертвым душам 
Гоголя, Здесь внимание будет обращено только на одно: на то, как Гоголь 
пытается устами своих героев, т.е. на словесном уровне, объяснить (точнее, 
представить), что же такое есть душа. Хотя он отводил от себя упреки 
критиков в кощунстве, говоря, что как же не понять, что имеются в виду 
просто ревизские души в терминологическом понимании слова, т,е, 
единицы исчисления людей (см. выше), все же нельзя не видеть в этом 
размышлений о том, как реально может быть представлена д у ш а в нашем 
восприятии» Отказаться от такого рода подхода, как кажется, было бы 
недостаточным вниманием к тексту. Говоря словами Гоголя, читателю, как 
и персонажам поэмы (и, даже ее автору), хотелось бы понять: ч т о за 

5 Что также идет из библейской традиции, ср.: «Всех душ сынов его и дочерей его -
тридцать три» (Быт, 46. 15); «Вот что велел Господь: собирайте [.,.] по гомору на 
человека, по числу душ, сколько у кого в шатре, собирайте» (Исх, 16. 16), «Было же 
всех нас на корабле двести семьдесят шесть душ» (Деян. 27. 37). 



12 Т.В. Цивьян 

п р и т ч а э т и м е р т в ы е души?. . . и на к а к о й к о н е ц , к 
к а к о м у делу м о ж н о п р и т к н у т ь эти м е р т в ы е души... 
К а к а я же п р и ч и н а в м е р т в ы х душах? А ч т о если ду
ш и , к у п л е н н ы е Ч и ч и к о в ы м , в самом деле м е р т в ы е ? 
Ч т о и м е н н о н у ж н о р а з у м е т ь под э т и м и мертвыми 
д у ш а м и ? - Н е случайно на том и строит Чичиков свой план, что 
п р е д м е т - т о п о к а ж е т с я всем н е в е р о я т н ы м . 6 

Диалоги Чичикова с помещиками, все разговоры о его сомнительном 
предприятии построены на сочетании м е р т в ы е д у ш и в его метафори
ческом, а не буквальном (терминологическом) значении, т.е. на актуализа
ции упомянутого выше оксюморона: если это д у ш и , то они бессмертны, а 
если мертвые, то они не души. Конечно, формально Гоголь исходит из 
первого значения «крепостные», но контекст показывает, что нередко это 
делается для отвода глаз. А поскольку в сюжете речь идет о неких реаль
ных операциях, то и возникает вопрос о реальном представлении этого 
н е в е р о я т н о г о п р е д м е т а . 

Предельно деловая и формально точная формулировка дается Чичико
вым в его первом разговоре о продаже крестьян, в разговоре с Маниловым: 

[Как желаете вы приобрести крестьян] Нет, я не то чтобы совер
шенно крестьян, сказал Чичиков, я желаю иметь мертвых [...] Я пола
гаю приобресть мертвых, которые впрочем значились бы по ревизии, 
как живые.., [...] ...не живых в действительности, но живых относи
тельно законной формы... [...] предмет таков, как есть, то есть те 
души, которые точно уже умерли... [...] Мы напишем, что они живы, 
как действительно стоит в ревизской сказке. Души, которые в 
некотором роде окончили свое существование. 

Это «в некотором роде» звучит более чем двусмысленно, что и подтверж
дается дальнейшим, см. выборочные характеристики «предмета»: 

1. Мертвые души: 

оксюморон, о котором уже говорилось (опровержение бессмертия души), 
и одновременно каламбур, если, принимая объяснение Гоголя о «ревизских 
душах», считать, что душа обозначает ч е л о в е к а (заметим, когда речь 
идет о количественном перечислении): 

- те души, которые точно уже умерли [...]; 
- души, которые в некотором роде окончили свое существование [..,]; 
- Насчет главного предмета Чичиков выразился очень осторожно: 
никак не назвал души умершими, а только несуществующими [...]; 

И здесь снова игра слов: п р е д м е т как тема и п р е д м е т как объект. 
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- души-то самые давно уже умерли, остался один неосязаемый 
чувствами звук [,.,]; 
- а что если души, купленные Чичиковым, в самом деле мертвые? 

Примечательно определение души как «неосязаемого чувствами звука»: 
выбраны два человеческих чувства, осязание и слух, чьи сферы действия 
совершенно независимы друг от друга. Вместе с тем, доступность чувст
венному восприятию косвенно указывает на материальность души (кото
рая в другом эпизоде названа м е ч т о й ) . 

В результате - полная неопределенность, более того, подчеркнутая 
амбивалентность «предмета», Это соотносимо с «фигурой фикции», о ко
торой писал Андрей Белый; 

суть ее: в показываемом нет ничего, кроме неопределенного ограни
чения двух категорий: «все» и «ничто»; предмет охарактеризован 
отстоянием одной стороны от «все», «ничто»; отстояние «от» - не 
характеристика, а пародия на нее; предмет - пустое и общее место, на 
котором нарисована фикция,,, (Белый 1934, 80). 

Продолжая мысль Белого, Ю, Манн говорит о миражной интриге Мертвьрс 
душ, о постоянном двоении изображения, когда «на реальные предметы и 
явления падает отблеск какой-то странной ,игры природы'» (Манн 1996, 
259), Так, Собакевич начинает верить в реальность сказанного им, и «мерт
вые души, став предметом торга, приобретают в его глазах достоинства 
живых людей» (там же), Еще один пример фикции - обсуждение в городе 
покупок Чичикова: 

Ворох мнений растет как огромный снежный ком, - но растет из 
ничего, из фикции, какую представляли собой «крестьяне Чичикова»; 
за нею нет не то что бы ленивого и праздношатающегося мужика, но 
и ни одной живой души (на возможности подстановки под эту фикцию 
реальных людей все время «играет» Гоголь; тут один из источников 
неподражаемого комизма Мертвых душ и - одновременно - его 
перехода в грусть, в «слезы», в трагическое) (там же). 

2. Оппозиция живой/мертвый 

Строго говоря, это развитие того лее оксюморона или каламбура. Оппози
ция задана Гоголем в его «Заметках, относящихся к 1-й части» (Мертвьрс 
душ): «Как пустота и бессильная праздность жизни сменяется мутною, 
ничего не говорящей смертью. Как это страшное событие совершается бес
смысленно, Не трогаются, Смерть поражает нетрогающийся мир, Еще 
сильнее между тем должна представиться читателю мертвая бесчувствен-
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ность жизни». Эта оппозиция является идеей произведения и лежит в 
основе многочисленных его исследований, которые в данном случае оста
ются в стороне. Не касаюсь я и дантовской традиции «комедии души», ее 
испытаний и очищения. Здесь я лишь пытаюсь понять, каким образом от 
буквального смысла «предмета» и от его рутинного словесного обозначения 
Гоголь переходит к неуловимости понятия и представления д у ш и . 

Ревизские души, окончивши жизненное поприще, числятся однако ж 
до подачи новой ревизской сказки, наравне с живыми; Несущест
вующие, а не умершие; Уступите-ка мне их [...] вот этих-то всех, что 
умерли. [...] Нешто хочешь ты их откапывать из земли? - ...покупка 
будет значиться только на бумаге и души будут прописаны как бы 
живые. - Да ведь они же мертвые. - Да кто же говорит, что они 
живые? Ведь я мертвых никогда не продавала; Никогда не случалось 
продавать мне покойников; Народ мертвый, а плати как за живого; 
Ведь я продаю не лапти ... ведь это тоже и не люди; Другой мошенник 
обманет вас, продаст вам дрянь, а не души, а у меня что ядреный орех, 
все на отбор [на что Чичиков пытается возразить, что никого уже нет 
на свете. - Т.Ц.]: ведь это все народ мертвый; совершим на них 
купчую крепость, как бы они были живые; реестрик этих тунеядцев; 
Не только одни мертвые души, но еще и беглые, и всего двести 
слишком человек! хоть и в живых еще, а что в вас толку! то же что и 
мертвые [о беглых душах у Плюшкина. - Т.Ц.]; они не мертвые, это 
мое, говорит, дело знать мертвые ли они, или нет, они не мертвые, не 
мертвые [6 раз в одном абзаце. - Т.Ц,]; почем ходят мертвые души 
[снова каламбур: буквально «сколько стоят», переносно «ходячие 
покойники». - Т.Ц.]. 

3. Нулевая или отрицательная ценность мертвых душ 

само по себе кощунственно, имеется ли в виду человек или его бессмертная 
душа: 

умершие души в некотором роде совершенная дрянь; Ведь это прах. 
Понимаете ли? это просто прах... ведь это ни на что не нужно; что 
они у тебя, бриллиантовые, что ли? зачем вы исчисляете все их 
качества, ведь в них толку теперь нет никакого, ведь это все народ 
мертвый; ведь предмет просто: фу-фу. Что ж он стоит? кому нужен? 
может в хозяйстве-то как-нибудь под случай понадобятся,.. Мертвые 
в хозяйстве! [...] Воробьев разве пугать по ночам в вашем огороде 
[...] Кости и могилы все вам остается; Мертвым телом хоть забор 
подпирай, говорит пословица; У вас душа человеческая все равно, что 

7 Стилистику Гоголя темпераментно развивал Андрей Белый: «Царство трупов - вся 
русская действительность. [...] «Прижизненная смерть!» «Душа бессмертна!» восклик
нул Московский цензурный комитет и запретил было «МД» за одно заглавие» (Белый 
1934,23). 
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пареная репа [упрек Собакевича Чичикову, - Т.Ц.]; Души вздор; 
[Собакевич, - ТД,] за дрянь взял деньги. 

4. Мотив продажи или проигрыша дущу 

через который просвечивает и мотив продажи души дьяволу, и, в связи с 
этим, мотив оборотничества, ср, предположения перепуганных чиновников 
о том, кем может быть Чичиков (от ф а л ь ш и в о монетчика и шпиона до 
п е р е о д е т о г о разбойника и п е р е о д е т о г о Наполеона - извест
но, что в архетипических традициях переодевание эквивалентно превраще
нию8), - «а впрочем ч о р т его з н а е т , на лбу ведь не прочтешь», 
Чичиков объясняет, что «мертвые души нужны ему для приобретения весу 
в обществе, что он поместьев больших не имеет, так до того времени хоть 
какие-нибудь душонки; не хочешь играть на души? я поставлю всех 
умерших на карту» (далее Чичиков соглашается играть на души в шашки); 

задаток.,. за проданные души получил сполна; Я бы дал по двадцати 
пяти копеек за душу; а почем купили мертвую душу у Плюшкина? 
много наторговал мертвых? он торгует мертвыми душами; продай мне 
мертвых душ; [Коробочка решилась ехать в город. - Т,Ц.] и там 
узнать наверно, почем ходят мертвые души и уж не промахнулась ли 
она... продав их, может быть, в три-дешева; продайте, говорит, все 
души, которые умерли... я не могу продать, потому что они мертвые; 
как же покупать мертвые души? и на какие слепые деньги станет он 
покупать их? [ср. мифологический мотив смерти/слепоты. - Т,Ц.]. 

5. Евангельские аллюзии и прямые цитаты 

В этом слое, также в большой степени построенном на каламбуре (см, 
особенно настойчиво повторяющийся мотив п е р е с е л е н и я душ 9 ) , в 
наибольшей степени сконцентрирована та неопределенность, которая 
сопровождает слово и понятие «душа» у Гоголя: 

мертвые души дело не от мира сего... на то была воля Божия, чтобы 
они оставили мир сей; Да ведь я куплю на вывод, на вывод; теперь 
земли в Таврической и Херсонской губерниях отдаются даром, только 
заселяй, Туда я их всех и переселю! В Херсонскую их! пусть их там 
живут! А переселение можно сделать законным образом; А в какие 
места? В места... в Херсонскую губернию... А земли в достаточном 
количестве? - В достаточном, сколько нужно для купленных 

8 К этому же: карикатура, англичанин «сзади держит на веревке собаку, и под собакой 
разумеется Наполеон»; ср. также одноногого и однорукого Капитана Копейкина (к 
дефектности конечностей в мифологическом изображении нечистой силы), 

9 И почти напрашивается параллель «Елисейские поля» и «земли (поля) в Таврической и 
Херсонской губерниях», 
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крестьян. Река или пруд? Река. Впрочем и пруд есть - [и к этому 
сомнения Собакевича. - Т.Ц.:], вряд ли есть река и пруд, да и вся 
земля; За благоденствие крестьян его и счастливое их переселение; 
[Чичиков, в ответ на предложение конвоя для безопасного препровож
дения крестьян до места жительства. - Т.Ц.] купленные им крестьяне 
отменно смирного характера, чувствуют сами добровольное располо
жение к переселению; переселение-то ненадежная вещь; Они теперь 
негодяи, а переселившись на новую землю, вдруг могут сделаться 
отличными подданными. Уж было не мало таких примеров: просто в 
мире, да и по истории тоже; [и, наконец] такие слухи, что, просто, 
голова кружится: ч т о души - не души, что цель совсем не та, 
чтобы переселить. 

Этот последний раздел снова возвращает к амбивалентности слова и кон
цепта д у ш а в поэме. Уже было замечено, что Гоголь имеет обыкновение 
нагнетать ключевые слова, многократно повторяя их на небольшом прост
ранстве текста.10 В Мертвых душах такими отмеченными словами являют
ся обозначения человека (живого): «человек, смертный, мужик, душа» и 
нек. др., и они нередко употребляются как полные синонимы.11 В соответ
ствии с сюжетом, среди них наиболее частотно слово «душа», своего рода 
terminus technicus для счета (см. выше: формула «сколько душ крестьян» = 
сколько человек крестьян). Однако Гоголь стягивает и сталкивает разные 
значения этого слова: это, прежде всего этикетно-ласкательные обращения 
«душа» (моя), «душенька», далее устойчивые обороты, фразеологизмы и 
литературные клише: «отдать душу Богу; души уж нет - уж она ушла в 
пятки; человек доброй души; блаженство двух душ; восторг взволнованных 
им душ; отнимет от него и сердце и душу; тайное сочувствие между 
душами; Какие звуки болезненно лобзают и стремятся в душу; как глубоко 
ни загляни автор ему в душу...» и др. Далее «души» в разных значениях как 
бы «притягиваются» друг к другу: «магнитизм души, а умершие души в 
некотором роде совершенная дрянь; редкие свойства души»12 - при покупке 

Например, в рассуждениях о несовершенстве человеческой природы, на протяжении 
одного абзаца 6 раз появляется слово «смертный», под которым имеется в виду как раз 
и только ж и в о й , человек: «но с м е р т н ы й , право, трудно даже понять, как устроен 
этот с м е р т н ы й : как бы ни была пошла новость, он немедленно сообщит ее другому 
с м е р т н о м у ... а другой с м е р т н ы й с удовольствием преклонит ухо... и вслед за 
тем сей же час отправится" искать третьего с м е р т н о г о . . . и все с м е р т н ы е , 
сколько их ни есть, наговорятся досыта». 
«Когда взглянул он потом на эти листики, на мужиков, которые точно были когда-то 
мужиками [...] то какое-то.странное, непонятное ему самому чувство овладевало им. 
[...] Смотря долго на имена их он умилился духом и вздохнувши произнес [...] что вы, 
сердечные мои делали на веку своем? как перебивались? [...] и где тебя прибрало? [...] 
Ты что был за человек? [...] на дороге ли отдал душу Богу?..» 
Отдельно должны быть рассмотрены слова с корнем «душ-»: «душевный, бездушный, 
душеспасительный, великодушие, добродушие» и т. д., так же как и паронимические 
аттракции типа «душные ограды, где люди не пользуются воздухом» (из письма 
неизвестной к Чичикову). 
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«душ» у Плюшкина; «Он почти тем же голосом и тем же языком станет 
говорить и с миллионщиком, мелким табачным торгашом, хотя, конечно, в 
душе поподличает в меру перед первым, У нас не то: у нас есть такие 
мудрецы, которые с помещиком, имеющим двести душ, будут говорить 
совсем иначе, нежели с тем, у которого их триста». Ср. также формальное 
противопоставление: «,.,и если какое-нибудь душевное или телесное 
пятнышко, тогда беда!» 

На этом фоне, или, более точно, на этом «пути» к душе немате
риальной выделяются два эпизода (в которых присутствует обычный для 
Гоголя оттенок иронии), где д у ш а выступает не как единица счета, а как 
душа ч е л о в е ч е с к а я par excellence, но скрытая (или даже выведен
ная вовне, ср. выше о местах размещения д у ш и по данным фольклорной 
традиции) настолько, что никогда и не будет востребована ее владельцем, 
Это, во-первых, душа Собакевича: «Казалось, в этом теле совсем не было 
души, или она у него была, но вовсе не там, где следует, а как у бессмерт
ного кощея, где-то за горами и закрыта такою толстой скорлупою...». Во-
вторых, - душа прокурора, на которого так подействовали слухи о 
м е р т в ы х душах, что он, «пришедши домой стал думать, думать и 
вдруг, как говорится, ни с того ни с другого умер»: «увидели, что прокурор 
было одно бездушное тело. Тогда только с соболезнованием узнали, что у 
покойника была точно душа, хотя по скромности своей он ее никогда не 
показывал». 

Неопределенность, смешение, перетекание значений слова душа сби
вает с толку:14 оппозиция ж и в о й / м е р т в ы й задается однозначно, но с 
обратными значениями оппозитов: то, что кажется ж и в ы м , м е р т в о й 
vice versa. Однако контексты, в которых появляется слово душа (своего 
рода «текст души», если пользоваться принятой сейчас терминологией 
*ских т е к с т о в ) , эту однозначность снимают. Не касаясь здесь 
основной смысловой нагрузки названной оппозиции, выражающей замысел 
Гоголя, укажем, что среди прочего она приводит к все той же проблеме: 
может ли душа быть представлена (и осознана) в своем идеальном 

1 3 Это ироническое противопоставление духовного и телесного современный исследо
ватель заметил и в сцене пробуждения Чичикова на перинах у Коробочки: «явленные 
здесь амбивалентные единства верха и низа, вознесения и падения, мертво парящих, 
невесомых, как души, перьев и низменно телесных живых мух,..» (Тюпа 2004,426), 

1 4 Ср: «Слово мертвые души так раздалось неопределенно, что стали подозревать даже, 
нет ли здесь какого намека на скоропостижно погребенные тела», Приведем забавные 
случаи такого «смешения умов»; они взяты из помещенных в интернете образцов 
школьных сочинений (см., например, www,allsoch.ru): «Назвав свое произведение 
Мертвыми душамщ Гоголь имел в виду не только ревизские души умерших крестьян»; 
«Мертвая душа - душа грешника, неспособная к любви и воскресению. Часть этих душ 
имеют собственные имена» и т, д., вплоть до откровенной шутки из издания «Красная 
бурда»: «Под мертвыми душами Гоголь подразумевает и высмеивает умерших крестьян 
и их пороки» (www.info.e-burg.m/burda/). 

http://allsoch.ru
http://www.info.e-burg.m/burda/
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облике, или человек нуждается в «материальных подпорках», так или 
иначе, придавая душе облик телесный. 

Итак, от м е р т в ы х душ к с м е р т н ы м л ю д я м , и если послед
ние представимы - это мы с вами, - то что можно сказать о первых? Не
о с я з а е м о с т ь и мечта стремятся воплотиться либо в живых 
л ю д я х , либо в м е р т в ы х т е л а х (либо в звуке), разница между 
ними оказывается неуловимой, и души становятся двойниками люд ей. 
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Сергей Неклюдов 

ОБ АНИМИСТИЧЕСКИХ ОБРАЗАХ И КОНЦЕПЦИЯХ В 
НАРОДНОЙ КУЛЬТУРЕ 

Когда речь заходит о репрезентации души в русской традиции, следует 
иметь в виду следующие обстоятельства, Во-первых, единой репрезентации 
такого рода вообще не существует и никогда не существовало - в этом 
смысле содержание концепта «русская душа» является весьма умозритель
ным, если не фантомным (впрочем, как и «французская», или «китайская», 
или любая другая «душа»). Во-вторых, в многочисленных оговорках нуж
дается само понятие д у ш и, гетероморфность которого в русской культуре 
становится особенно очевидной при его включении в более широкий 
компаративный контекст. Хотя предлагаемое далее сравнительное рассмо
трение ограничивается только фольклорно-мифологическими аспектами 
данной проблемы? необходимо подчеркнуть, что анимистические образы в 
устной народной традиции тесно связаны с соответствующими образами и 
понятиями из других областей культуры, в том числе и «высокой». 

Давно отмечено (Л. Леви-Брюль, Ж,-П. Ру и др.), что объем и характер 
исторически обусловленного концепта душа в культуре христианской 
Европы не вполне совпадают с соответствующими понятиями в других 
культурных традициях, а зачастую - и в самом европейском фольклоре; то 
же можно сказать и о концепте с у д ь б ы (Неклюдов 1999, 38). За этими 
понятиями стоит комплекс представлений (в том числе имеющих психо
физиологическую основу), связанный с мифологическим осмыслением ис
токов жизнедеятельности человека, поддержания и ослабления жизненных 
сил, начала и конца жизни, отличий ж и в о г о от н е ж и в о г о и т. п. На 
этой основе возникает вера в существование некой нематериальной сущно
сти, обычно находящейся в теле человека, а также складывается образ его 
индивидуального духа, духа-двойника, духа-покровителя, иногда локализуе
мого в потустороннем мире. Однако по отношению к рассматриваемым 
ниже случаям я все же буду продолжать пользоваться термином «душа» 
как элементом метаязыка - за отсутствием другого подходящего слова, но 
памятуя о его некоторой (подчас и весьма существенной) неточности. 

В той или иной степени «душа» обычно связана с телом как немате
риальная субстанция и ее материальная форма (хотя в большом количестве 
случаев проблема материальности/нематериальности в самой традиции 
просто не обсуждается), как в н у т р е н н е е и в н е ш н е е , как «вторая 
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половина» человека - например, у кетов (Алексеенко 1976, 97-98) и т. д. 
Она размещается в разных частях тела (в печени, сердце, артериях, костном 
мозге, в волосах, зубах), становящихся ее средоточиями и отчасти с нею 
отождествляемых. Она сближается с дыханием, кровью, тенью, отраже
нием, а также с зеркалом как «вместилищем» отражения; в некоторых 
славянских обрядах отражение вообще истолковывается как двойник чело
века и в этом смысле аналогично его тени (Толстая 1994, 122). Прямое 
отождествление души и тени используется в фантастических повестях 
новоевропейской литературы от Шамиссо до Уайльда, а «гофмановский 
вариант излюбленного романтического мотива сделки с дьяволом 
заключается в продаже своего зеркального отражения как залога души» 
(Вайнштейн 1985,126). 

В семантическое поле «души» входят (или тесно соприкасаются с ним) 
такие понятия как с у д ь б а - у д а ч а - с ч а с т ь е (и олицетворяющие 
их духи); ж и з н е н н а я сила (включая ее эротические и производитель
ные аспекты) - с и л а б о г а т ы р с к а я - с и л а «духовная » (поту
сторонняя, сверхъестественная, колдовская; магические и мантические спо
собности, тайное знание, мудрость, хитрость). Таковы, например, древне-
германские heul - присущее человеку внутреннее качество (удача, счастье, 
власть и пр.) и hamingja - «и личная удача, и дух-охранитель отдельного 
человека, который может стать видимым ему в кризисный момент жизни и 
либо умирает вместе с ним, либо покидает его после смерти и переходит к 
его потомку или родичу» (Гуревич 1994, 152; 1990, 90). У калмыков 
аналогичный «определитель судьбы» является полным подобием самого 
человека, его двойником (Илишкин, Очиров 1962, 183); у бурят дух-хра
нитель, заботящийся о человеке, зеркально отображает его внешность и 
характер, повторяет все его признаки, свойства и атрибуты (вплоть до 
имущественного положения и одежды), причем одновременно является 
одной из его трех душ, а именно той, которая постоянно пребывает вне 
тела, на небе (Хангалов 1960, 44-48). У восточных славян соответст
вующий сюжет представлен лишь двумя белорусскими текстами (СУС -795 
Д***), что со всей несомненностью свидетельствует об их книжном проис
хождении. Впрочем, источником представления о «душе-двойнике», извест
ного русским традициям по другим мифологическим контекстам (см. 
ниже), почти наверняка является образ «души-отражения», имеющий 
универсальный характер. 

На возможность синкретического единства представлений о судьбе и 
душе указывал еще A.A. Потебня (1989, 490-496). Это относится как к 
размещающимся внутри человека (а не вне его существа) силам, которые 
определяют и как бы «программируют» его последующую жизнь, так и к 
душе «внешней», всегда находящейся вне тела. «Особый интерес пред-
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ставляет Счастье, заключенное в птице, чаще - утке. Подобно Кощеевой 
смерти, оно помещено в ящичке, который, в свою очередь, находится в 
дупле дуба [,..] Сходное оформление судьбы и смерти Кощея в яйце не 
случайно. Оно подтверждает параллелизм понятий: Судьба - Смерть -
Душа в фольклорном сознании» (Разумова 1994, 10-11), Соответственно, 
понятия, заключающие в себе одновременно и анимистическую, и фаталис
тическую семантику, могут предстоять собой две - интериоризированную и 
экстериоризированную - формы данного синкретического комплекса, 
Любопытно, что Демокрит (в противоположность принятому ранее) разме
щает счастье не вовне, а внутри человека: 

толпа именует счастье eudaimonia, и тем самым считает источником 
счастья демона, т.е. условно говоря, неперсонифицированное, непан-
теонное, часто низовое, божество; или толпа называет счастье 
eutychia - «благо-случай». В ответ Демокрит помещает источник 
счастья внутрь человека. Его термины для счастья - им самим изо
бретенные - euthymia и euesto, т.е, «благо-душие» и «благо-состо
яние» (души), А о традиционной эвдемонии он говорит, что она 
обитает не в стадах и злате, а в душе: душа - обитель даймона 
(Брагинская 1993; см, также: Брагинская 2000,43-46; 2001,11). 

В русских (шире - восточнославянских) традициях представления о душе 
либо излагаются фрагментарно (чаще - в связи с описанием смерти, что, 
впрочем, вообще характерно для «бытовой мифографии»), либо сущест
вуют в виде рудиментов, сохраненных в фольклорных мотивах или в языке 
(прежде всего, в паремиях и фразеологических сочетаниях). Есть еще труд
ноопределимая жизненная сила (дух) - обычно речь идет лишь о ее убы
вании (Кабакова 2001, 62), Однако даже по этим фрагментам и рудиментам 
может быть воссоздана картина народных анимистических воззрений 
(Виноградова 1999,144-160; Толстая 1999,162-167; Никитина 1999,26-38; 
Урысон 1999, 11-25), во многом перекликающихся с более архаическими 
представлениями. 

Как и у других народов, душа у русских сближается с дыханьем и с 
кровью. Она постоянно пребывает в теле («С рожи снаружи, с души сну-
три»), но обычно не видна в нем: «Человека видим, а души его не видим», 
«Как в кремне огонь не виден, так в человеке душа», «Чужая душа потем
ки». Судя по некоторым паремиям («В чужую душу не влезешь», «Без 
мыла в душу влезет», «Затаить в душе»), «душа» может рассматриваться и 
как нечто полое, своего рода вместилище; происходит это, очевидно, в силу 
отождествления самого человека и его души, содержащего и содержимого, 
При этом душа противостоит плоти, она «телу спорщица», а «плоть душе 
ворог» (Даль 1984, 239-240,242; 1989, 504-505). Впрочем, как и во многих 
традициях, душа может проявлять себя вполне «плотским» образом, прежде 
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всего, звуками (Толстая 1999, 165); находясь в человеке, она «пузыри 
пускает» (об отрыжке), «с Богом беседует» (об икоте), «свистит через 
нос» (о храпе) и т. п. (Даль 1989, 505); ср. у нивхов: «душа» дышит и издает 
звуки (Таксами 1976,213). 

Постоянным местопребыванием души считаются разные части тела (го
лова, нос, сердце и т.д.), иногда - ямочка у основания шеи, над грудной 
костью, под кадыком (Даль 1989, 505; Кабакова 2001, 60-61); ср. выра
жение «душа нараспашку» в его прямом значении - о расстегнутом ворот
нике, обнажающем основание шеи. Видимо, именно эта локализация поро
ждает присловье «Сторонись, душа, оболью!», употребимое при поднесении 
чары с хмельным напитком ко рту (Даль 1989, 505). Душа способна 
покидать свое место и перемещаться по телу, что может свидетельствовать 
о нарушении гармонии и равновесия - «Душа не на месте», «Душа из тела 
рвется вон» (ср. «Выходить из себя»), «Душа в пятки ушла» (Даль 1989, 
504; Михельсон 1896, 102); успокаиваясь, человек «отводит душу». Выра
жение «Душа в пятки ушла», имеющее точное латинское соответствие 
(Animus in pedes decidit, в частности, у Эразма Роттердамского), очевидно, 
книжного происхождения; ср. также формулу «Отважность в ноги упала» 
(Илиада XV, 279) и мотив смертельного поражения Ахилла выстрелом в 
пятку (в которой, как можно себе представить, и находилась его «душа»). 
По некоторым поверьям, покинувшая тело душа - это маленький челове
чек, точная копия умершего (Новичкова 1995, 520; Толстая 1999,165). По
добным же образом маленькой копией человека представляется «душа» 
(или «жизненная сила») у нанайцев, кетов, калмыков; по калмыцким 
поверьям, она свободно циркулирует по телу и в разное время оказывается 
в разных его точках, сходно обстоит с «жизненной силой» ла у тибетцев 
(Лопатин 1922, 200; Алексеенко 1976, 100; Душан 1976, 70; Огнева 1987, 
506). 

Иногда душа имеет форму «неизмеримой ленты», подобна нити - «У 
немца ножки тоненьки, душа коротенька», «душа коротка стала», «душа на 
одшй нищ держиться» и т.д. (Даль 1989, 505; Толстая 1999,163-164). Это 
также имеет соответствие в архаических традициях, где «душа» может 
представлять собой невидимую нить, тянущуюся от головы человека к 
хозяину Верхнего мира, в руках которого собраны концы всех подобных 
нитей. Таковы нити-лшш у эвенков (связанные также с представлением об 
охотничьей удаче, индивидуальном счастье, судьбе), ятш~батуту у нгана
сан (заключающие в себе поддерживающее жизнь дыхание), аналогичный 
образ имеется у долган (Василевич 1969, 226, 229; Попов 1976, 32); ср. 
нити человеческих жизней в руках у античных мойр. Как бы «суконной 
ниточкой» может представляться ребенок у Восточном Полесье на вторую 
неделю после зачатия (Кабакова 2001, 110) - ср. с более архаическим 
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материалом, например, эвенкийским (Василевич 1969, 226), согласно 
которому вид шерстинки имеет душа еще нерожденного младенца, 
ниспосылаемая из Верхнего мира в чрево женщины. Иногда считается, что 
ребенок родится с «неполноценной» душой-парой, а настоящую душу полу
чает только при крещении, и вместе с ней - и ангела-хранителя, неотступно 
следующего за ним (Кабакова 2001, 110); обратим внимание на этот 
параллелизм «души» и «ангела-хранителя». 

Душ у человека бывает несколько, чаще всего - две, что обычно оце
нивается отрицательно - в аспекте либо мистическом, либо этическом (в 
таком случае речь идет о двоедушии как о двуличии): «Семь в тебе 
душ, да ни в одной пути нет» (Даль 1984, 241). В каких-то случаях или 
обстоятельствах души может вообще не быть, что также однозначно плохо: 
«Как нет души, так что хошь пиши» (Даль 1984, 241), вспомним при
лагательное «бездушный». 

В более архаических традициях жизнетворительных «энергетических 
субстанций» («душ») у человека всегда несколько - скажем, у кетов их 
семь (Алексеенко 1976, 98-99). Это «души», постоянно пребывающие в 
теле (иногда умирающие вместе с ним или вскоре после его биологической 
смерти), и «души», способные оставлять его (окончательно или на время), 
быть схваченными, похищенными, вселяться в другие существа или 
предметы и т.д.; на этом построена вся идеология и практика шаманизма. 
По эвенкийским поверьям, после смерти одна душа остается около могилы, 
вторая переселяется в другого человека или в животное, а третья уходит в 
мир мертвых (Широкогоров 1919, 16-17). У маньчжур это - «истинная 
душа» (уненги фаянга), всегда находящаяся в теле, «потусторонняя душа» 
(чарги фаянга), представляющая воспроизводительную силу и покидающая 
человека во время сна или обморока, и «внешняя душа» (ойлорги фаянга)у 

связанная с физиологическими функциями организма, некоторое время 
остающаяся около мертвого тела, а затем уходящая в Нижний мир для 
последующего воплощения (Гим 1987,108) 

Среди нескольких (двух или трех) «душ» (суне, сунэсун, сумсъщ 
кунэНэ[н\) у монгольских народов различаются: «бессмертная душа» 
(сульдэ); получаемая от матери «душа плоти»; получаемая от отца «душа 
кости», что соответствует антропогоническим представлениям о форми
рующем женском начале (земля) и одухотворяющем, дающим «душу», 
мужском (небо); в связи с этой «душой кости» соблазнительно вспомнить 
выражение «когда не стало жизни в костях», встречающееся при описании 
жертвоприношения в Одиссее (III, 456) и заключающее в себе ту же идею 
пребывания «жизненной силы» (= «души») в костях. «Бессмертная душа» 
свободно покидает тело (во время сна, болезни, испуга, у шамана при 
камлании), отлетает после смерти, становится духом предка или 
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возвращается на небо (сульдэ старейшины, вождя или государя вопло
щается в знамени в качестве гения-хранителя рода, племени или страны); по 
бурятским поверьям, она скучает по телу, когда его покидает (Хангалов 
1960, 44-45). «Телесная душа», напротив, никогда не оставляет человека 
при жизни и продолжает жить в трупе или подле него до полного 
разложения (49 дней, три года, а «душа кости» - еще дольше), после чего 
становится смерчем и скоро исчезает; она способна вызывать кошмары, а 
после смерти становиться злокозненным духом (Rintschen 1974, 497-498). 
Буряты вообще разделяют «души» на «хорошую» и «дурную» (Хангалов 
1960, 45). Ниспосланная небом «душа» может обозначаться словом дзаяа 
(jayaya) (Банзаров 1955, 57); бурятское заяаши - это первая, «хорошая» 
душа (Хангалов 1958, 372; 1960, 394), а монг. jayayaci - разумная природа 
человека, противодействующая нравственной порче (Голстунский 1938, III, 
462а), что весьма походит на более позднее осмысление той же «хорошей» 
души. При этом монг. jayayaqu значит «создавать», «предназначать 
судьбу», «ниспосылать» (в том числе «душу») (Голстунский 1938, III, 
461Ь). 

Свойственное шаманским культурам представление о множестве «душ» 
в русской (шире - славянской) традиции реализовано скорее не в одновре
менности, а в последовательности. Различаются (причем именно субстан
ционально!) три фазы ее существования: душа живого человека; душа, 
только что покинувшая тело, но еще остающаяся поблизости; душа, пол
ностью отделившаяся от тела и ведущая самостоятельное существование в 
потустороннем или в этом мире (Толстая 1999,162). Легко убедиться, что 
эти три фазы вполне сопоставимы с разными формами «души» в более 
архаических традициях. 

Состояния сна, болезни, обморока, летаргии практически повсеместно 
осознаются как временное удаление «души» или одной из «душ». Бестелес
ным двойником, покидающим тело человека во время сна или болезни, 
например, могут быть и душа-лгут, и душа-чула, и душа-с/ор, и душа~ся?я£ у 
алтайцев, сунезин у тувинцев, чун у чуваш (Потапов 1991, 27-64; Денисов 
1959,23; Егоров 1964, 327). 

В русской традиции душа также представляется объектом, отторгаемым 
от тела, ее можно «выложить» (т.е. сказать правду), «положить (заложить) 
за кого-либо» (т.е. поручиться) и, наконец, «отдать Богу» (умереть) и т.д. 
(Даль 1989, 504; Михельсон 1896, 102). Момент наступления смерти 
обязательно связан с выходом души из тела: «Еще ставят воды в чашку к 
умирающему. Что душа выйдет - сначала в воду ополоснется, потом поле
тит»; «Помрет человек, так если зимой сразу открывают трубу, как будто 
душа вылетывает у него. А если летом, то открывают форточку или окно» 
(Чухина 2004, 51; ср.: Логинов 2003, 2). Хотя в двух первых случаях все 
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манипуляции с душой понимаются только в переносном смысле, наличие 
рудиментарного прямого смысла представляется несомненным, учитывая 
как многочисленные сюжеты в европейской словесности об утрате/-
закладывании/продаже души дьяволу, так и эквивалентные им мотивы 
похищения/потери «души» в более архаических «шаманских» традициях. О 
том же говорит и мотив отдавания души Богу, прямой смысл которого 
отнюдь не является полностью выветрившимся. За ним стоит универсаль
ная концепция возвращения после смерти человека его души на небо, 
вообще в потусторонний мир, являющийся ее источником и/или постоян
ным местопребыванием. Так, обрядом проводов покойника (или/в том числе 
его души) завершается поминальный комплекс сорокового дня, Дорога 
предстоит неизвестная, трудная, дальняя. На том свете умершего встречают 
родители (Енговатова 2000, 4), После того как душа покойного отлетает в 
ад или в рай, тела продолжают загробное существование на кладбищах, в 
«деревнях мертвых», где они - полноценные хозяева (Логинов 2003, 3; 
Добровольская, Кулешов 2003, 6), 

Согласно другим представлениям, душа после смерти «вселяется в 
какого-нибудь животного, которое он любил, если там есть собачка или 
кошечка» (Чухина 2004, 51; Толстая 1999, 166), либо летит к новорож
денному (Паунова 2000, 19), что соответствует концепции метемпсихоза, 
подразумевающей «круговорот душ» в цепи непрерывных смертей и рож
дений, и засвидетельствовано во многих культурах. Вспомним также пред
ставления о «внешней душе», находящейся (постоянно или временно) в 
посторонних по отношению к телу объектах (растениях, животных, по
стройках, камнях и т.д.), у которых есть располагающая к тому мифо
логическая семантика. Так, в разных этнокультурных традициях зафикси
ровано «общераспространенное представление о душе или некоей жизнен
ной силе в облике птицы [...] В одной из северных сказок в яйцо помеща
ется именно душа, завладеть которой означает получить власть над жизнью 
и смертью» (Разумова 1994, 10-11). Мотив «внешней души» широко 
распространен в мировом фольклоре (AaTh 302; Mot. Е710, Е711 и ел., а 
также К975, В571.1 и др.), причем возникают парадоксальные конфигу
рации: например, отделение души от тела есть смерть, но отделение души 
от тела и ее изолированное хранение есть бессмертие (Кощей Бессмертный 
русской сказки, «смерть» которого, т. е. на самом деле «жизнь», или, 
точнее, «внешняя душа», спрятана от посторонних глаз в недоступном 
месте). 

*** 
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Как можно было убедиться, анимистические образы и представления в 
русской народной культуре имеют широчайший круг типологических 
соответствий. Это дает основание предполагать, что христианский концепт 
д у ш и получил здесь (как, вероятно, ив любой другой народной традиции) 
лишь ограниченное отражение. Он не изменил основной состав синкрети
ческого комплекса анимистических и фаталистических верований. Как и в 
архаических культурах, здесь довольно отчетливо различается (в том числе 
- степенью своей «привязанности к телу») несколько душ, хотя и сущест
вующих не одновременно, а последовательно. Русским поверьям также 
известны образы души как нити (или ленты) и как двойника человека; 
вообще, согласно этим воззрениям, душа бывает и видимой, и антро
поморфной. Кроме того, она способна циркулировать по телу (имея в нем и 
место постоянного пребывания), отделяться от тела (временно или 
окончательно), странствовать по свету - «этому» и «тому» (например, в 
облике птицы), после смерти человека переселяться в новорожденного или 
в животное, а также возвращаться в потусторонний мир. 

Как и в других культурах, представления о «душе» балансируют между 
ее «материальностью» и «нематериальностью», представимостью и непред
ставимостью, что порождает большое богатство форм и воплощений -
особенно в фольклорных текстах (Неклюдов 1975; Виноградова 1999). Так, 
«вместилище души» оказывается ее ипостасью; соответственно, душа 
наделяется материальной природой и может быть уничтожена; это осо
бенно наглядно видно на примере мотива «внешней души», которая в 
фольклорном повествовании всегда уничтожается. 

Данные совпадения подчас весьма убедительно раскрывают семантику 
того или иного славянского поверья, сохранившегося лишь в рудиментар
ной форме, Корректность подобной (стадиальной) интерпретации хорошо 
объясняется принципиальной устойчивостью устной народной культуры, 
которая действительно способна в каком-то виде удерживать ряд представ
лений и образов архаической мифологии. Однако не исключено и другое 
истолкование (впрочем, не противоречащее первому): перед нами -
культурные универсалии, заслуживающие названия архетипических, и, 
возможно, имеющие общечеловеческую психоментальную основу. 
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Г, Кабакова 

ТЕЛО МОЛЧАЩЕЕ - ТЕЛО ЗВУЧАЩЕЕ: 
ДВЕ СТРАТЕГИИ КОНТРОЛЯ НАД ТЕЛОМ 

Норберт Элиас в своем труде О процессе цивилизации (1939) показал, как 
постепенно формировался современный этикет и как модель поведения 
элиты медленно, но верно распространялась сверху вниз, а в геополи
тическом плане - из центра к культурной периферии Европы, Путевые 
записки иностранцев, «травмированных» грубостью нравов туземцев, 
позволяют убедиться в том, что скорость распространения цивилизации 
прямо пропорциональна пространству. Сошлюсь лишь на несколько 
хрестоматийных примеров из описаний России XVII века, принадлежащих 
перу Петра Петрея, Августа Мейерберга, Якова Рейтенфельса. 

Москвитяне по природе чрезвычайно грубы, распущены и невежливы 
в своих нравах, ухватках и разговорах: они совсем не считают греш
ным и срамным делом вести разговоры об ужасных вещах, не 
стыдятся также кашлять, харкать, икать и выпускать кое-что задни
цей за обедом в гостях, в церквах или в другом месте, на улице или на 
рынке, да еще смеются и очень потешаются тем (Петрей 1997, 418). 

В продолжение стола вдруг разражаются самою звонкою рыготней, с 
отвратительным запахом непереваренной смеси чеснока, лука, редьки 
и водки, и эта рыготня, с позволения стоиков, предоставляющих пол
ную свободу ей и чревобесию, сливаясь с громозвучными испарени
ями их желудков, обдает окружающих самым вредным серным 
смрадом (Мейерберг 1874, 36-37), 

Скромность, украшение всех возрастов, до того мало свойственна 
Русским, что они, вернее, ее совершенно не знают. Вежливого и изящ
ного обращения у них нет совсем: они не считают даже неприличным 
говорить грубо, икать, рыгать и совершать еще кой-что иное, более 
гнусное, во время торжественных собраний, А если, случайно, 
иностранцы станут смеяться над ними за это, то стыд не вызывает у 
них никакой краски честной и строгой благопристойности, За столом 
они, следуя обычаю предков и нисколько не заботясь о том, что 
выходит за пределы пристойности, хватают с блюда пальцами, опи
раясь на локти, пользуются постоянно на пирах грязнейшей посудой, 
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не употребляют ни салфеток, ни тарелок, засыпают среди обеда, 
между едою (Рейтенфелъс 1906,147). 

Цитаты эти свидетельствуют не столько о том, что русские бояре не умели 
вести себя как полагается, сколько о том, что к XVII веку нормы благо
пристойности, внедряемые начиная с Возрождения, были уже более или 
менее усвоены западноевропейской элитой, в то время как русская 
аристократия продолжала жить по своему национальному этикету. 

Трудно себе представить, чтобы до петровской эпохи, когда начинается 
радикальная европеизация общества, никто не задумывался о хороших 
манерах. В Домострое содержится подробное описание поведения, кото
рого ждут от слуги, посланного по делам в чужой дом: «И вот тогда уж 
пальцем в носу не ковырять, не кашлять, не сморкаться, не харкать, не 
плевать, а если уж приспичит, так, в сторону отойдя, там же и оправиться 
тихохонько» (Домострой 1990, 150). Накрыв на стол, тоже «не кашлять, 
не плевать, не сморкаться, но отойдя в сторонку, вычистить нос и прокаш
ляться, или сплюнуть, отворотясь да растереть ногою; так-то любому 
человеку прилично» (там же, 132). 

Другими словами, задолго до первой компиляции иностранных учебни
ков хороших манер, Юности честное зерцало (1717), в России существо
вало представление о том, что не только хозяева, но и слуги обязаны 
контролировать движения тела. В Честном зерцале через полтораста лет 
после Сильвестрова Домостроя будут заново повторены или развиты 
предписания, относящиеся к нечистотам: неприлично ковырять в носу или 
сморкаться, особенно издавая разные непристойные звуки («яко бы в трубу 
трубить»), «младые отроки не должны носом храпеть, и глазами моргать», 
«никто честновоспитанный возгреи в нос не втягает, подобно как бы часы 
кто заводил, а потом гнусным образом оные вниз не глотает, но учтиво, как 
вышеупомянуто, пристойным образом испражняет и вывергает, другими 
словами сморкается в платок и выбрасывает затем в сторону или за 
окошко» (Юности честное зерцало, 20; 37). Особый акцент в Зерцале, как 
и в последующих переводных наставлениях (Правила учтивости и Прави
ла благопристойности, опубликованные в 1790-е гг.), делается на контро
ле за звуками, производимыми телом: «Ежели случится позевать, чихать и 
кашлять, то или отворотись или рот закрой рукою, и звук умеряй» 
(Каменский 1792,12). 

По сравнению с Домостроем в учебниках XVIII века более детально 
развернута аргументация преимущества хороших манер. Наряду с лаконич
ными и достаточно абстрактными «непристойно, неучтиво», «не пригоже» 
или оценочными «грубые действия», «гнусность», предписания вводят поня
тие социальной дистанции: «Над ествою не чавкай, как свинья, и головы не 
чеши, не проглотя куска не говори, ибо так делают крестьяне» (Юности 
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честное зерцало, 42), Честное зерцало напоминает «младому шляхтичу» 
(в отличие от Домостроя, которое адресовалось скорее отцу семейства)> 
какое неудобство создает он другим, нарушая правила хорошего тона, 
Таким образом, речь идет прежде всего о поведении в обществе: «рыгать, 
кашлять, и подобные такие грубые действия в лице другого не чини, или 
чтоб другой дыхание и мокроту желудка, которая восстает, мог чувство
вать» (там же, 37). Взгляд общества и есть то «честное зерцало», которое 
призвано корректировать поведение вступающего в общество юноши, 
нарушивший же правила рискует стать всеобщим посмешищем. Следить за 
своими манерами, не давать волю своим членам необходимо, «дабы от 
издевки не учинилось вправду повадки и обычая: ибо такие принятые повад
ки малого отрока весьма обезобразят и остыжают так, что потом в домах 
их пересмехая тем дражнят» (там же, 20). 

Собственно говоря, с того момента, как новый тип поведения утвержда
ется в русском образованном обществе в полной мере, смех становится 
главным средством его регуляции (в европейской культуре этот феномен 
особенно характерен для светской культуры второй половины XVII в,). 
Показателен в этом смысле рассказ Александры Смирновой-Россет о нра
вах, царивших в Екатерининском институте в первой половине 1820-х 
годов, когда она была его пансионеркой. 

Самое ужасное было, если скажут - не забудьте, что вы сделали 
пушку. - Неужели вы не знали настоящего названия этого грешка? -
Вероятно, знали, но так было принято. Не знаю, как это случилось, но 
бедная Шторх [дочь вице-президента Академии Наук. - Г.К.] сделала 
пушку и так сконфузилась, что сказала: «Право, это не я». - «Да я вас 
и не обвиняю, г-жа Шторх». Мы все покраснели, «Mesdames, какой 
стыд» (Смирнова-Россет 1989,349). 

В статье «Поэтика бытового поведения в русской культуре XVIII века» 
Ю,М. Лотман, заостряя аргументацию Зерцала, пишет, что оно, «желая 
изобразить идеал вежливого поведения, предлагало мысленно представлять 
себя в обществе иностранцев» (Лотман 1992, 249). Другими словами, «надо 
было усваивать формы европейского быта, сохраняя внешний, «чужой», 
русский взгляд на них, надо было не становиться иностранцем, а вести себя 
как иностранец» (там же, 250), Точнее говоря, вести себя так, чтобы не 
давать повода для насмешек тем гипотетическим иностранцам, которые под 
пером Рейтенфельса выступали главными судьями в сфере хороших манер, 

Выходит, что этот новый тип бытового поведения внедрялся как ино
странный язык, с той разницей, что последний по логике Честного зерцала 
не должен был заменить родной, а только создать новую диглоссию: непо
средственный практический смысл владения иностранным языком, по 
мысли авторов, заключался в том, чтобы прислуга не могла проникнуть в 
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тайны хозяев. Но обучение новому языку поведения в свете предполагает 
изначальное владение «родным» языком, правила которого за исключением 
кое-каких отрывочных предписаний Домостроя никто связно на письме не 
излагал. Мы можем лишь реконструировать их от противного, в тех слу
чаях, когда человек, принадлежащий данной традиции, отмечает нарушение 
свойственного ей кодекса поведения. Однако в полном объеме эти навыки 
могут стать предметом описания лишь при взгляде извне или во всяком 
случае при попытке некоторого дистанцирования. 

По всей вероятности, всеобщей нормой застольного поведения был 
этикет, описанный, впрочем тоже достаточно скупо и фрагментарно, для 
крестьянства второй половины XIX - начала XX вв. Сборники В.И. Даля, а 
также описания быта белорусского крестьянства Н.Я. Никифоровского и 
А. Сержпутовского, которые содержат наиболее богатый этнографический 
материал по интересующей нас теме, строятся по дифференциальному 
принципу: в поле зрения наблюдателя попадает не вся этикетная система, а 
лишь те черты, которые отличают крестьянскую модель поведения от соот
ветствующей модели «культурных», т. е. ориентированных на европейский 
этикет, слоев. 

Сопоставление следует начать как раз с общих установок: и в светском, 
и в крестьянском этикете осуждаются лишние шумы, происходящие от 
неуклюжего поведения: 

Ненужные, бесцельные удары ложкою, ножом и другими столовыми 
предметами о стол, миску, горшок или удары предметами друг о друга 
обыкновенно бывают перед началом семейной ссоры, которая может 
наступить раньше, чем такие предметы будут убраны на место, и 
ссора выйдет тем ожесточеннее, чем дольше ими гремели. Нельзя 
«брязгыць и лискатыць» (стучать) ложками во время уборки их со 
стола: соседи станут оговаривать (Никифоровский 1897,90). 

Принципиальное отличие заключается в глубинном характере мотивиро
вок при их схожести на первый взгляд. Казалось бы, в последнем примере 
вводится взгляд стороннего наблюдателя. Однако в действительности при
чинно-следственная связь здесь иная: по звуковой аналогии дребезжание 
посуды вызовет к жизни такое же бессмысленное, но вместе с тем крайне 
вредоносное «дребезжание» соседей. Треск и звон не станут непосред
ственным поводом к ссоре, но как ее провозвестники впишутся в звуковой 
пейзаж домашнего пространства. По украинским представлениям, стучание 
ложками радует лукавого и скликает на обед «злыдней», демонов, вопло
щающих собой бедность и несчастья (Байбурин и Топорков 1990,146). 

Единственно правильное положение при приеме пищи - положение сидя. 
Данное предписание получает двойную мотивировку. Если кто ест стоя, то, 
помимо того, что он съедает много и пища не пойдет ему «в тук» (в жир), 
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во ржи и пшенице будут «стояны» - сухие колосья. Лежанье же во время 
еды, предосудительное во всех отношениях, делает в хлебе «повалы», 
Кроме того, «письменный» человек перезабудет не только читанное во 
время еды, но и то, что вычитал раньше из той же книжки (там же, 89), 
Предписания, с одной стороны, апеллируют к «гигиеническим» или даже 
«терапевтическим» аргументам (при неправильной позе пища не идет на 
пользу едоку), а с другой, проецируют будущие события опять же по 
аналогии: неправильно усвоенная пища уничтожит (букв, уложит) будущий 
урожай, а духовная пища, смешавшись с земной, не задержится в голове,1 

«Когда человек ест торопливо и часто ёрзает, его ожидает особенно 
спешное дело, которое нужно кончить до следующей еды» (Никифо-
ровский 1897, 92). Таким образом получается, что возможности контроля 
над телом ограничены, Человек не всегда и не в полной мере способен 
контролировать свое поведение, так как он выступает зеркалом окружаю
щего мира. Его поступки трактуются как отражение будущих событий, 
героем которых не всегда суждено стать ему. «Если кто ест с алчностью, 
хватает и при том ест много, то он чует некую беду или лично на себя или 
на тот дом, в котором ест. Такой бедой бывает голод, обеднение» (там же, 
88). 

События, настоящие и грядущие, проступают на теле субъекта. Отсюда 
целая серия примет, относящихся к разного рода произвольным и непроиз
вольным движениям тела, вроде «чесания», «трепетания», «горения», 
«свербения» и т. п, Более того, тело прочитывается как анатомический 
атлас. Движение каждой части организма осмысляется по-своему, и часто 
знаки расшифровываются с помощью оппозиции левое/правое: «когда 
зудит правая рука, то придется с кем-то встретиться или даже получить от 
него деньги, а когда левая - то отдавать деньги» (Сержпутоуcid 1930, 128) 
или лоб свербит - челом бить: с правой стороны - мужчине, с левой -
женщине; правая бровь чешется - к свиданию с другом, левая - с лицеме
ром (Даль 1980 IV, 598); в плечах зудит в предвестии тяжелой работы, в 
губах - поцелуя, в кончике носа или животе - перед предстоящей выпивкой, 
в ногах перед дальней дорогой (Сержпутоусю 1930, 120-121; 127-128), В 
правом ухе звенит - добрый помин, в левом - худой (Даль 1980IV, 526). 

Звуки, раздающиеся внутри, как тот же звон в ушах, могут описываться 
как беседа ангела и дьявола. Но чаще, чем потусторонние силы через инди
вида и вместо него, говорят, шепчут, кричат другие люди, бесцеремонно 
пользующиеся его телом как средством самовыражения. «Кто поперхнется 
первым глотком, к тому спешит обеденный гость» (Даль 1996,103), «когда 
уши свербят, то это кто-то судит», «щеки свербят, это враги точат зубы, 

Отметим, что такого рода «санитарно-гигиеническая» агрументация присуща скорее 
поздним трактатам, посвященным правилам хорошего тона (Elias 1976,165), 
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чтобы набить морду», «когда у девушки зудят груди, наверняка из-за нее 
дерутся два парня, так как оба любят ее и не хотят уступать один другому» 
(Сержпутоуой 1930,127-128; 173). 

Особенно часто на вторжение посторонних ссылаются, когда звуки или 
движения, прорываясь наружу, становятся всеобщим достоянием. Речь идет 
о неконтролируемых или трудно контролируемых звуках, издаваемых 
организмом, и случайных жестах: «толкуют, что плюнуть на себя, значит 
терпеть напраслину» (Даль 1996,103); «горло поет (отрыжка): либо брагу 
пить, либо битым быть» (Даль 1980 II, 7). Тот же Даль весьма критически 
приводит следующее суеверие: «икнулось тебе, знать кто-то позавидовал 
куску» или «кому икается легко, того добром поминают, а при тяжелой 
икоте, за глаза бранят», а также формулу, которую произносили икнувши: 
«Добром, так вспомни, а злом - так полно». По всей видимости, она имеет 
апотропейный характер и призвана положить конец злым речам заочных 
недоброжелателей. Ср. также другой способ остановить икоту: трижды 
прочитать «Богородицу» (там же, 40). 

Тяжелая и затяжная икота может осознаваться как болезнь. Виктор 
Тернер (1972) показал, до какой степени в традиционном обществе болезнь 
не является делом индивидуальным, но, напротив, затрагивает функцио
нирование всего социума как единого организма. Болезнь - это «нарыв на 
социальной эпидерме» (Zempleni 1982, 10), обнажающий подспудно 
тлеющие конфликты. Как частный случай несчастья болезнь наступает 
либо как наказание, насланное свыше за нарушение запрета, либо как 
результат сознательного вредительства. Поэтому и избавление от икоты, 
как и любого другого заболевания, включает предварительный социальный 
анализ: необходимо прежде всего определить, кто мог наслать икоту. Наи
более традиционный способ прекратить икоту - последовательно перечис
лить всех потенциальных виновников. «Надо после каждого ,ика' называть 
про себя имя кого-либо из родственников, друзей или знакомых. На чьем 
имени икота прекратится, тот и вспоминает» (Энциклопедия суеверий 1992, 
172). 

При онтологической концепции недуга, в соответствии с которой бо
лезнь воспринимается как состояние, принципиально отличное от здоровья, 
естественным способом ее лечения является изгнание духа болезни из 
организма, в том числе с помощью отсылки его другим лицам. Характерен 
в этом смысле заговор, с перечислением потенциальных адресатов: «Икота, 
икота, иди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого, только на 
меня не переходи» (Славянские древности 1999,402). 

Болезнь служит кроме того и делу контроля над индивидом, она ока
зывается самым эффективным способом заставить его соблюдать устано
вленные правила общежития. Этиологию икоты связывают не только со 
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злыми кознями недругов, но и с неправильным поведением самого больного: 
например, считают, что соответствующий болезнетворный дух проник в его 
тело в результате того, что человек либо заснул с открытым ртом, не 
перекрестив его предварительно, либо не перекрестил его во время еды или 
при зевоте. 

Впрочем и сама зевота может трактоваться как симптом порчи или как 
заразный недуг. Непроизвольно зевающему человеку украинцы желают: «А 
в солому, а во двор!», мол, не на нас, поскольку зевание могло быть чревато 
для окружающих болезнью и даже смертью (там же, 305). Так же, видимо, 
реагировали русские и на чихание судя по следующему бранному пожела
нию; «Чох на ветер: шкура на шест, а голова - чертям в сучку играть» 
(Даль 1980 IV, 608), Нарушение правил обращения с едой и питьем может 
быть чревато и чиханьем: например, ему подвержены те, кто, не 
перекрестившись, пьет ночью воду, 

Наряду с прогностическим прочтением телесных движений и звуков и 
толкованием их как результата вмешательства посторонних лиц, возможен 
и Другой способ интерпретации тех же явлений. Неконтролируемые, необъ
яснимые звуки, издаваемые телом, толкуются как внутренний голос, 
возвещающий правду. «Если отрыгается в гостях, то это добрая слава 
хозяину, который приготовил такое большое угощение» (Сержпутоуск1 
1930, 130).2 Голос тела считается более искренним, чем человеческая речь, 
поскольку тело не умеет врать; он подтверждает или, наоборот, опрове
ргает словесное высказывание. «Если в беседе чихнешь, то это подкрепляет 
истину того, что говорится» (поэтому, видимо, при чихании говорят; 
«правда», а другие; «исполнение желания», «будьте здоровы и салфет 
вашей милости», а чихающие отвечают: «Красота вашей чести»),3 «Кто 
поперхнется в разговоре, тот хотел соврать» (Даль 1996, 103). Та же 
способность приписывается и дыханию, точнее сказать запаху, напрямую 
соотносимому с духом, и словом: ср. пословицы «Не бранись - нечисто во 
рту будет» и «не сквернит в уста, сквернит из уст» (Даль 1980 IV, 108, 
195). «У которого человека смородит изо рта - в том несть правды», 
читаем в сборнике XVIII в. «Краткое описание внутренних и внешних 
частей и составов человеческих» (Смелянская 1994,35). 

Внутренний голос, открыто комментирующий речь говорящего, может 
отождествляться с душой. На Русском Севере о дурном запахе изо рта 

С этим представлением явно коррелируют многочисленные свидетельства иностранцев 
и XVII века и позже, вроде: «Они думают также, что невозможно оказать гостепри
имство, или заключить тесную дружбу, не наевшись и не напившись предварительно за 
одним столом, и считают поэтому наполнение желудкапищею до тошноты и вином до 
опьянения, делом обычным и делающим честь» (Рейтенфельс 1906,145), 
Свидетельство из Рязанской губ. Архив Института Этнологии и Антропологии РАН, ф. 
ОЛЕАЭ, ед, хр. 124, л. 20. 
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говорили «душа смородяча» (СРНГ 1972, 281). Множество выражений, 
воспринимаемых сегодня как эвфемизмы, описывают все те звуки, которые 
в «приличном» обществе считается постыдно не только производить, но 
даже и называть. Побуждая человека заснуть, говорили: «Свищи, душа, 
через нос» (Даль 19801, 505) - то бишь храпи себе. Рыгать или икать назы
вается «душа пузыри пускает» или «душа с богом беседует (разговаривает 
или только собирается разговаривать)» (там же). В случае продолжи
тельной икоты страдающее тело может выступать в роли предмета этой 
долгой дискуссии, ср.: «Когда человек страдает икотой, то крестятся и 
говорят: Душа беседует с Богом и его тело вспоминают'».4 

В традиционной концепции душа человека не сводима к духовной 
деятельности, она не только противопоставляется плоти, она и есть плоть,5 

Владимир Даль, пытаясь свести русские поверья в единую систему и найти 
им соответствие в научном дискурсе, отмечает, что, с одной стороны, по 
представлениям народа, сердце лежит под грудной костью, под ложечкой, а 
с другой «сидит немножко пониже, в желудке», что «соответствует 
положению брюшных нервных узлов, называемых также брюшным мозгом 
и седалищем животной души» (Даль 1996,74). 

В русском языке душа не только орган чувств, синонимичный сердцу, 
она напрямую отождествляется также и с чревом, брюхом.6 «Душа не сосед, 
пить-есть просит», читаем в словаре Даля (Даль 1980 I, 505). Она требует 
выпить («душа горит»), вкусно поесть (в Домострое описано, что готовить 
надо так, как «своя душа любит»), отсюда многочисленные выражения со 
значением «полакомиться чем-нибудь»: псков. «душу привязать, проема-
гать, притешить» (ПОС1994,67), а в литературном русском «есть как» или 
«сколько душа требует, сколько душе угодно». Причем желание это может 
быть настолько сильным, то душа готова покинуть тело (как при сильном 
испуге), только бы удовлетворить его: ср. пек. «Придёш с казьбы, таг душа 
валицца, как хочыцца квасу» (там же, 69). 

Еда может описываться как «душелюбная»: «приятная для вкуса, 
вкусная», и в этом случае она «приходится по душе» или «идет на душу» 
(СРНГ 1972,281-282). Или, наоборот, пища оказывается «не по душе», или 
душа «не принимает» не понравившееся ей угощение, настолько, что «с 

Свидетельство из Рязанской губ. Архив Института Этнологии и Антропологии РАН, ф. 
ОЛЕАЭ, ед. хр. 124, л. 20. 
Она не только внутренняя сущность человека, она видна и снаружи, многие русские и 
украинские диалекты локализуют ее у основания шеи. (нижегор. «душъе»: «горло, 
ямочка в нижней части горла»). Ср., например, «Надень душатку, штобъ душу 
сагреть», «Што ты душу раскрыл и идёш» (Манаенкова 1989, 60), а также выражение 
«душа нараспашку». 
Замечу попутно, что, по верованиям украинцев Подолья, местоположение души 
различно у мужчин и женщин: у мужчины душа около сердца, а у женщины - в животе 
(Moszynski 1967,595). 
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души прет, рвет» (пек.) или «воротит». В XVII веке об отрыгании или 
рвоте говорили «на души не устоить» (СРЯ XI-XVH 1977, 386), а в 
диалектах используются выражения «с души скинуть, сорвать» (волог,, 
калуж., костром., самар.; СРНГ 1972, 281-282). Чтобы предупредить сей 
печальный исход, пьяница, поднося чару ко рту, предупреждает свою 
привередливую утробу: «Сторонись душа, оболью». В любом случае 
считается, что «душа меру знает» (Даль 19801, 504).7 

Таким образом, в традиционном типе этикета контроль над телом оказы
вается задачей более сложной, чем в этикете, заимствованным из Западной 
Европы. Русский крестьянин, особенно за столом, обязан соблюдать боль
ше правил, чем петровский идеальный шляхтич, Однако избегание, сокры
тие всего того, что исходит изнутри тела, в частности звуков, иными 
словами «молчание» тела не является конечной целью традиционного 
деревенского воспитания, поскольку тело оказывается тем тугим узлом, в 
котором причудливо переплетаются и социальные связи, соединяющие 
индивида с другими людьми, и его взаимоотношения с потусторонними 
сферами. Куда более важным представляется внутренний этический 
контроль над мыслями и чувствами, в сочетании с глубоким доверием к 
движениям души, твердо и порой бесцеремонно выражающей свою волю 
через послушное ей тело. 
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Susanne Strätüng 

DER KÖRPER DER SCHÖNEN REDE 
EINE RHETORIK DER SINNE IN KARION ISTOMINS 

BUCH DER LIEBE (KNIGA LJUBVIZNAK V GESTEN BRAK, 1689) 

1. Der Körper in der Ästhetik 

Kaum eine Rede geht Literaturwissenschaftlerlnnen gegenwärtig so geläufig 
von den Lippen wie die vom Körper. Vom Körper der Schrift über den Körper 
des Buches bis zum Körper des Lesers werden die Instanzen und Träger literari
scher Kommunikation einer diskursiven Somatisierung unterworfen. Darin 
spricht sich ein Erkenntnisinteresse aus, das sich, mit einer Formel Georges Di-
di-Hubermans (2002) gesprochen, auf den corpus im opus richtet. Dessen kon
krete Gestalt ist so heterogen wie die Paradigmen, die zur seiner Analyse heran
gezogen werden. Unter dem Fokus der Korporalität interagieren und konkurrie
ren medienwissenschaftliche mit anthropologischen, materiali-tätstheoretische 
mit symboltheoretischen, wahrnehmungsphilosophische mit perzeptionsästheti-
schen Perspektiven. Entsprechend pendelt das, was - häufig genug metaphorisch 
- unter dem Begriff 'Körper' verhandelt wird, zwischen Physis und Maschine, 
zwischen Sensorium und Medium, zwischen Materie und Phantasma, zwischen 
Leib und Ding, zwischen Libido und Leibesübung. Denjenigen, die auch in ab
geleiteten Körperbegriffen noch das Gespenst einer wiederzugewinnenden Ge
wissheit im Inkarnat des Fleisches wittern, hält man das Konzept eines corps 
pluriel entgegen, Der corps pluriel ist nicht nur metamorphotisch und vielfach, 
er setzt auch jedes Begehren nach einem ganzheitlichen Körperbild Defiguratio-
nen und Deformationen aus. Wenden sich nun auch die Anleihen im Begriffsre
gister der Leiblichkeit auch explizit gegen ein Denken in substantialistischer 
Eigentlichkeit, so sind sie gleichzeitig mehr als Metaphern. Was sie zusammen
führt, scheint zunächst vor allem die Suche nach den Momenten im Kunstwerk 
und seiner Lektüre zu sein, die nicht restlos in Prozessen des Codierens und De
codierens aufgehen und damit Resistenzzonen des Bedeutens bilden. Es ist die 
Aufmerksamkeit für Beziehungen zum ästhetischen Objekt, die den affektiven 
Charakter der Rezeptionsgeschehens mit all seinen zugehörigen Akuasmen in 
den Blick nehmen, Und es ist schließlich die Frage nach den sei es lustvollen, 
sei es traumatischen Überstimulierungen, die sowohl distanzierte Haltungen 
begriffsorientierten Verstehens wie auch einfühlungshermeneutische Umzirke-
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lungen des Kunstwerks zerschlagen. Mögliche Alternativen dazu öffnen sich für 
Wahrnehmungsformen, wie sie etwa Roland Barthes (1989) mit dem Konzept 
des punctum oder Dieter Mersch (2002) mit der Profilierung der ekstasis im 
Sinne einer Heraus-Stehens aus den Ordnungen des Symbolischen vorgestellt 
haben. So divergent diese Ansätze auch sind, sie treffen sich darin, dass sie mit 
dem Körper zum einen die Materialität des gestalteten Stoffes wie auch den per-
formativen Vollzug seiner Poiesis, seiner Präsentation und schließlich seiner 
Aneignung meinen. Jeder semiotische Akt wird darin rückgebunden an den un
ausweichlichen Umstand, dass „die Zeichen auf einer Körperlichkeit beruhen, 
auf einem Substrat, die der Signifikation eine Gestalt und Ortschaft verleiht und 
ihre Lektüre gleichwie ihre Kommunikation erst gestattet" (Mersch 2002, 12). 
Indem diese Weisen des Verstehens den Semiotechniken ästhetischer Kommu
nikation die Somatechniken aisthetischer Erfahrung zur Seite stellen, entspre
chen sie einer Vermutung, die Bernhard Waidenfels (2002, 29) ebenso vorsich
tig wie nachdrücklich formuliert hat: „Wir dürfen aber annehmen, daß es ein 
präsentatives Moment in jeglicher Repräsentation gibt, etwas, das nicht etwas, 
aber deswegen doch nicht nichts ist".1 Nach den präsentativen oder gar, wie 
Waidenfels sie nennt, depräsentativen Momenten zu fragen, heißt nun keines
wegs, ungestört die Unmittelbarkeiten sinnlicher Erfahrung in Real-Präsenz auf
zusuchen, sondern die Medien, Techniken und Praktiken in den Blick zu neh
men, die dem Artefakt und seiner Rezeption den Status eines Ereignisses verlei
hen, das bisweilen den Körper in einer irritierenden und verstörenden Form zum 
Fremdkörper werden lässt.2 Es heißt auch nicht, die historischen Formationen zu 
ignorieren, die sich - wie das im Fall des russischen Barock zu sein scheint-
gerade am Körper, an seinem Schema und seiner Gestalt, die Ordnung der Rep-

1 Waidenfels geht es hier um das Erscheinen von etwas im (stellvertretenden, repräsentieren
den) Modus des als. - Sucht man die verschiedenen Ansätze zusammenzuführen, so lassen 
sie sich auf die Kritik an der Ordnung der Repräsentation subsumieren. 

2 Ein solches Unterfangen gehörte möglicherweise, so lässt die aktuelle Theoriebildung ver
muten, ins Register einer Phänomenologie der Literatur', welche jene Abschattungen und 
Modifikationen des Erscheinens und Wahrnehmens zu fassen sucht, die zwischen Imaginati
on und Wahrnehmung als Vermögen der Objektkonstitution liegen, die rezeptive Distanz 
aufdringlich übersteigen, ohne perzeptive Präsenz zu erlangen, die Dingcharakter annehmen, 
ohne doch die Option der Chiffre einfach zu negieren. - Gerade für den hier verhandelten 
Zusammenhang ist aufschlussreich, dass es einer der einflussreichsten Rhetorik-Theoretiker 
ist, der zugleich eine Umakzentuierung der klassischen Phänomenologie hin zu einer Affek-
tologie der Wahrnehmung geleistet hat. Vgl. Barthes (1989, 29f): „Außerdem war meine 
Phänomenologie bereit, sich auf eine Kraft einzulassen, den Affekt; der Affekt war die Grö
ße, die ich nicht reduzieren wollte; da er unreduzierbar war, so war er gerade durch dadurch 
das Moment, auf das ich das Photo reduzieren wollte und mußte; konnte man aber an einer 
affektiven Intentionalität festhalten, an einer Annäherung an den Gegenstand, dje sogleich 
von Verlangen, Abneigung, Sehnsucht nach Vergangenem und Euphorie durchdrungen wur
den? Die klassische Phänomenologie, die, welche ich in meiner Jugend gekannt hatte (und es 
ist seither keine andere dazugekommen), hat meines Erinnerns niemals von Verlangen oder 
Trauer gesprochen." 
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räsentation erschließen. Aber es heißt zugleich, sich für die Aspekte zu sensibili
sieren, die aus dieser Ordnung herauszufallen drohen, 

2. Der Körper in der Rhetorik 

Diese vorläufigen Überlegungen wären an einem weiteren Körper zu spezifizie
ren; dem Körper der (schönen) Rede. Dieser ist in der Rhetorik ein mehrfacher; 
ein topologischer der Ortes, ein struktureller der Ordnung, ein tropologischer der 
Figur, ein gelehriger der Mnemotechnik und ein performativ-aktionaler des 
Vortrags. In jeder ihrem Produktionsstadien arbeitet die Rhetorik mit dem Kör
per, seiner Sensorik, seinem Schema und seinem Bild, Zunächst sollen die letz
ten drei etwas genauer betrachtet werden, 

Roland Barthes, der in Lust am Text den Zusammenhang von Rhetorik und 
Körper als Moment einer Affektologie des Lesens punktuell anreißt, hat hier 
besonders an den fünften Systemort der Rhetorik, die actio, erinnert: 

In der Antike enthielt die Rhetorik einen heute vergessenen, von den klas
sischen Kommentatoren unterschlagenen Teil: die actio, einen Komplex 
von Vorschriften zur körperlichen Entäußerung des Diskurses: es handelte 
sich um ein Schauspiel des Ausdrucks, bei dem der Schauspieler-Redner 
seine Entrüstung, sein Mitleid usw. „ausdrückt" (Barthes 1974, 97). 

Anschließend wird Barthes diese Art der expressiven Redeführung in ihrer 
Theatralität von einer zweiten Kunst der Rede als „Kunst, seinen Körper zu füh
ren" (ebd.), unterscheiden. Diese zweite Kunst baut auf der „Rauheit der Stim
me" auf und zielt auf den Körper der Rede, die „mit Haut bedeckte Sprache", 
Sie verknüpft „Körper und Sprache", nicht „Sinn und Sprache" (98). Auch wenn 
Barthes das erste Modell verwirft, da es als darstellende oder sogar imitative 
Form nicht in sein Konzept der lustvollen Textualität und der Erotik der Lektüre 
gehören kann, lohnt es sich, noch einmal zum Ausdruckskörper zurückzukehren. 
Denn in ihm liegt ein Potenzial, das uns, wenn nicht zu einem Lusttext, so doch 
zu einem Liebestext führen soll, für den zutrifft, was Barthes für den körperli
chen, d.h. sinnlichen Umgang mit der Sprache beschreibt: „Es geht darum, 
durch Transmutation [...] einen neuen alchimistischen Zustand der Sprachmate
rie in Erscheinung treten zu lassen" (48). 

Diese Formulierung deutet schon an, dass die Suche nach dem Körper aus der 
actio zurückverweist in die vorangehenden Sektoren der Rhetorik, in denen der 
Körper als Figur konzeptualisiert wird. Noch vor der somatischen Operation des 
Übersetzens memorierter imagines in den agierenden Rednerkörper, noch bevor 
die Bild-Zeichen im Körper des Sprechers eine Physis erhalten, entsteht der 
Körper als Moment der Tropik aus der semiotischen Operation des Übersetzens 
von res und verba in imagines. Vom Körper der Trope ist keineswegs nur dort 
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zu sprechen, wo sich das Zeichen dezidiert in einen fiktiven Leib kleidet oder 
gar anthropomorphe Gestalt gibt, wie es in der Prosopopiia, der Hypotypose 
oder in der Allegorie der Fall ist. Vielmehr ist hier die sich bildlich ausstellende 
Materialität des Zeichens im tropologischen Konnex von Signum und soma an
gesprochen. Dieser Konnex verdeutlicht, dass dasjenige, was pauschal als Kör
per bezeichnet wurde, in zwei Begriffe aufzuspalten wäre, um eine gedankliche 
von einer leiblichen Operation zu trennen. Im Bild wird der Körper zur Figur, in 
der pronuntiatio ist der Körper Leib, der sich unter dem Diktat der Figur zur 
Maske denaturalisiert.3 

Diese Struktur wäre noch durch einen dritten Körper zu ergänzen. Es ist der 
Körper der memoria, auf den seitens einer medientheoretisch orientierten Lite
raturwissenschaft Stefan Rieger (1995; 1997) hingewiesen hat. Über Verfahren 
der technisch-simulativen Adressierung des Körpers erschließt Rieger das Para
digma mnemotechnischer Praktiken als kultur- und semiotechnische Präfigurati-
on affektiver Erlebniswelten. Das, was Rieger unter den Vorzeichen von Virtua
lität und Simulakrisierung abhandelt, ist ein „gezielt eingesetztes Wissen um 
Affektstruktur und Wahrnehmungsphysiologie", das sich in technisch generier
ten Halluzinationen ebenso durchsetzt wie in den regelgeleiteten Bilderproduk
tionen und Bildspeichern rhetorischer Systeme. Diese Verfahren der künstlichen 
Sinnesaffizierung laufen in der Konstruktion des erregten Körpers als eines si-
mulativ-stimulativ erzeugten Phantasmas zusammen. Sie konstruieren imaginäre 
Welten unter einem „physiologischen a priori" (Rieger 1995,409). 

So vollzieht der Körper der Rede im rhetorischen System eine Metamorphose 
vom tropos der Bildfindung über den memorialen topos bis hin zur persona der 
Redeperformanz. Vom imaginären Bildkörper transformiert sich der corpus im 
opus in den darstellenden Sprecherkörper. Konstantes Merkmal der Körper ist 
vor allem eines: ihre Orientierung auf die sinnliche affectio von Redner und Hö
rer. 

Von den genannten drei Körpern der Rhetorik ist vor allem einer buchstäblich 
von einer Rhetorik des Körpers abhängig. Der Leib des Redners, dessen affekt
besetzter Einsatz sehr wesentlich die Effekttrias (docere, delectare und movere) 
der Rede trägt, unterliegt einer symbolischen Codierung, in der sich rhetorischer 
Ausdruck mit physiognomischer und pathologischer Semiotik überschneidet.4 

3 Leib und Körper wären selbst noch einmal zu unterscheiden. Vgl. dazu zur Lippe (1988), der 
die Verschiebung von der Leiblichkeit zur Körperlichkeit als Folge kulturgeschichtlicher 
Vermessungen des Menschen seit der Renaissance beschrieben hat. Dazu auch Waidenfels 
(1999, 35 und 1989). 

4 Diese Überschneidung ist gerade für die kulturgeschichtliche Entwicklung der russischen 
Kultur im" 17. Jahrhundert nicht zu unterschätzen, denn hier überlagern sich zwei Prozesse: 
zum einen bringt das 17. Jahrhundert eine Fülle an Traktaten hervor, die auf der Grundlage 
physiologischer Symptomatik die Sprache des Leibes als Sprache der (menschlichen, biolo
gischen) Natur deuten, bei der sich auf der Oberfläche des Körpers „ein Inneres als Äußeres" 
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Körperreize und Sprechakte zu einem physio-rhetorischen Expressionsgefüge 
verkoppeln zu können, verlangt ein umfassendes Wissen über medizinische 
Muster einer körperlichen Zeichenkunde der Symptomatik. Die Verzeichnung 
des Körpers ist gewissermaßen die Voraussetzung, um ihn zum Sprechen zu 
bringen, zum sprechenden Gesicht zu machen. Man muss den Körper einer sys
tematischen Lektüre unterziehen, um ihm ein Verborgenes, Unsichtbares zu 
entlocken. Sobald nun eine physiognomisch-symptomatische Ausdrucksleib-
lichkeit beginnt, den Körper semiotisch zu kodifizieren und seinen Reaktionen 
und Formen feste Topoi zuzuordnen, beginnt sie, wie Mersch (2002, 52) fest
stellt, auf eine Ablösung der Linguistik des Leibes durch eine Rhetorik der 
Leiblichkeit zu zielen. An dieser Stelle setzt der Körper der Rede ein, der die 
sogenannten natürlichen Zeichen des Leibes zu künstlichen Zeichen des Körpers 
umdeutet und Fleisch zur theatralischen Inszenierungsmasse macht. Die rhetori
sche Maske, die sich der Redner anlegt, überformt die symptomatische Ver
schränkung von Code und Körper durch ein figuratives Darstellungsdispositiv, 
in dem die symbolischen Regeln des zeremonialisierten Ausdrucks selbst ausge
stellt werden. Verwandeln auch beide, psychosomatische Physiognomik und 
rhetorischer Ausdruck, den Körper in eine Zeichenfläche, so führt doch die 
Implementierung des Körperwissens in den performativen Redeakt und seine 
inszenierte Affektstruktur zu einer Pervertierung der Repräsentationsleistung 
von Körper-Chiffren.5 

Der Körper der schönen Rede oszilliert dergestalt zwischen zweierlei Optio
nen: Dem Entwerfen einer Sprache des Körpers oder dem Entwerfen einer Spra
che am Körper. Dieser Körper kann dabei zum Schema werden, anhand dessen 
Sprache ihre Figurativität und damit ihre Bildlichkeit als sensorische Stimulatio
nen in der Ausdrucksleiblichkeit entfaltet. Was Körper ist, wird damit zum af
fektiven Bild-Körper. Es ist genau diese Doppelung, die für den frühen russi
schen Barock eine der größten Herausforderungen darstellt. 

preisgibt und beides zueinander in analogischem Zusammenhang steht, Vgl. z.B. die person-
niki des 17. Jh. 

5 Anhand der diskursiven Verbindungslinien zwischen barocker Rhetorik der Affekte, physio-
gnomischer und pathologischer Semiotik und Sprachphilosophie führt Campe (1990) aus, 
wie das Affektwissen von Rhetorik, Seelenkunde und Medizin mit der Einfügung des Af
fekts in die Repräsentation von Sprache auseinander- und in einen neuen funktionalen Zu
sammenhang eintritt. 
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3. Prosopopoiia: Redekörper und Rednerkörper 

Karion Istomin (ca. 1640-1718/22), eine der spektakulärsten Rednerfiguren im 
Moskau des 17. und frühen 18. Jahrhunderts, nimmt die mediale Metapher vom 
Körper der Rede wörtlich, um aus ihrer Buchstäblichkeit eine allegorische Figu-
rativität des Bild-Körpers zu entfalten. 1689 überreichter anlässlich der Hoch
zeit Petrs I. mit Evdokija Lopuchina dem Brautpaar sein Buch der Liebe zum 
Zeichen der ehrenvollen Ehe (Kniga ljubvi znak v cesten brak). Die Hochzeits
gabe entdeckt die Sinnbilder dieser Liebe als Bild-Sinne des Körpers. In der 
reich ausgestatteten Handschrift, die als eine der wichtigsten Prachthandschrif
ten des frühen russischen Barock gelten kann, entbietet Karion Istomin dem Paar 
einen Gruß, der zwischen Signum (znak) und sensus (öuvstvo) angesiedelt ist. 
Dazu bedient er sich dreier Medien: der Schrift und ihrer Ornamentierung in 
anthropomorphen Figureninitialen, des Bildes und seiner emblematischen Dar
stellung von Körperteilen und sensorischen Vermögen sowie als drittes der Re
de, die in der Prosopopoiia einen fiktiven Körper erhält. 

Strukturelle Grundlage des Epithalamions ist das korporale Schema von Kopf 
bis Fuß durchdeklinierter Körperteile und der ihnen zugeordneten Sinne. Die 
dispositio folgt streng einer ordo corporalis. „Zur Zarenhochzeit sollen die Sin
ne / ihren Gruß [Grußzeichen] darbringen" („Potrebno cuvstvam na carskie bra-
ki // privetstvennija prinositi znaki"; Karion Istomin 1989 [1969], 7)6 - so lauten 
die den Hauptteil einleitenden Verse. Beginnend mit dem Herz überbringen nach 
Aufforderung durch den Verstand {um) nacheinander Gesichtssinn (videnie), 
Gehörsinn (slySanie), Geschmackssinn (ykuSenie), Tastsinn (osjazanie) und Fü
ße inogi) dem Herrscherpaar ihren festtäglichen Gruß. Jede dieser Redeeinheiten 
beginnt mit einer Frage des Verstandes, die als Devise fungiert, darauf folgt eine 
Federzeichnung des angesprochenen Sinns bzw. Organs als Ikon, und seine 
Antwort im Sinne einer subscription Das Ende der Sinnes-Rede ist jeweils mit 
einem Emblem markiert, in dem das jeweilige sensorische Vermögen noch ein
mal einer ikonographischen Transfiguration unterzogen wird. 

Die gesamte Kniga ljubvi wird sich an diesen emblematischen Aufbau halten, 
sowohl im Aufbau der Kapitel wie auch ihrer Illustrationen. In jedem Textteil 
schieben sich aufs neue zwischen das Motto in Frageform und die subscriptio 
als Panegyrikon des körperlichen sensus die im neuen Stil des zivopodobie ge
malten Körperteile. (^ Abb. 1-10) Diese figurieren ihre Rede dahingehend, dass 
die emblematische Tradition des Darstellens und Bedeutens zur prosopo-
poischen Figur des rhetorischen Verkörperns wird. In seinen Grußworten re
flektiert jeder der Sinne die von ihm dargebotenen Zeichen der Liebe im Hin
blick auf ihre spezifische perzeptive und performative Qualität. So gibt die Fra
ge des Verstandes dem Tastsinn nicht nur „ljubeznosf" in die zartfühlenden 

6 Übersetzung hier und im Folgenden Von der Verf. 
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Hände („osjazatelny v ljubeznosti ruki"), sondern auch einen Bogen, mit dem 
gezielt und mit Scharfsinn das passende Wort aufgefunden werden kann („v 
slovesa i vy natjagajte luki"). Der Tastsinn reagiert darauf mit den Worten 
„Auch wir fühlen, was wir berühren, / doch heute werden wir auf dem Fest des 
Zaren singen. / Was wir Dir bringen und womit wir Dich krönen, / das wollen 
wir Dir, oh Zar, singen" („Cuvstvuem i my cto li osjazaem, / nyne ze v piru 
carstem vozglasaem, / Cto ze prinesem i cim uvencaem, / razve da sie carju ti 
spevaem"), Der singende Sinn selbst konzeptualisiert seinen Preis als Wort-
flechterei, womit die auditiv-haptische Metapher des jeinfühlsamen* Gesangs 
durch die textil-taktile des Flechtens überlagert wird, in der die geschickten Fin
ger des Sängers ihr slovopletenie als Kranz dem Zaren darbringen. Den Glück
wunsch beschließt die Prophezeiung, der Zar werde durch sein gottge-fälliges 
und philosophisches (!) Regententum den „Himmel mit Händen spüren" („za se 
i nebo osjazes' rukami") (Karion Istomin 1689 [1989], 13v-14v). 

Diese Struktur entspricht einer Emblematikkonzeption, wie wir sie von Si
meon Polockij kennen. In einem kurzen Poetikfragment Simeons ist als dritte 
Regel der emblematischen Konstruktion ein prosopopoisches Modell unterlegt: 

Drittens: In das Emblem soll die stilistische Figur der Personifikation 
(prosopopoiia) mit concettistischen Dialogen in Frage-Antwort-Struktur 
eingeführt werden. Die wichtigsten Worte des Dialogs oder die Bezeich
nung der Personifikation soll man darüber schreiben, der apostrophierte 
Begriff soll sich dabei mit der Allegorie überschneiden. 

третье: в эмблему должна быть введена стилистическая фигура персо
нификации (prosopopoeia) с остроумными в вопросно-ответной форме 
диалогами, наиболее значимые слова диалога или наименование пер
сонификации следует написать вверху, апострофируемое же понятие 
должно пересекаться с аллегорией (zit. nach Sazonova 1991, 93).7 

Das Emblem, das Karion auch seinen didaktischen Texten, v.a. seiner ABC-
Fibel (Bukvar', 1684), strukturell zugrunde legt (vgl. Abb. 11), erweist sich als 
dasjenige Genre, welches aus Sprachfiguren Redekörper hervorzutreiben ver
mag. Die Emblematik des prosopon poiein bedient zum einen den konventiona-
lisierten Anspruch einer wechselseitigen Ausdeutungs- und Darstellungsbezie
hung pikturaler und skripturaler Elemente. Gleichzeitig deutet sich an, dass das 
Emblem Medium zur Zerlegung des Sinns in Sinne, des sensus in eine Partial-
Sensorikist, die mit der Physiologisierung eines symbolischen Zusammenhangs 
eine organische (und) semantische Ordnung systematisch subvertiert. 

Lidija Sazonova, Herausgeberin und Kommentatorin der Kniga ljubvi, ver
mutet, das seelische und körperliche Universum des Menschen habe hier als eine 

7 Original; Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Drevnych Aktov [RGADA], Sobranie rukopisej 
moskovskoj Sinodal'noj tipografii, Fond 381, No 1791,2v-3, 
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Art „rhetorisches Paradigma für poetische Beschreibungen gedient" („on sluzil 
svoego roda ritoriceskoj paradigmoj dlja poeticeskich opisanij") Sie liest die 
Kniga ljubvi als „mythopoetisches Weltmodell" („mifopoetiöeskaja model' rni-
ra") und sieht die Vervielfältigung der Perspektiven, die durch die AUegorizität 
des Textes entsteht, in der Vollständigkeit des so repräsentierten lebendigen 
Menschenkörpers als eines semantisch stabilen Signifikats unifiziert Sazonova 
1989, 76). Die eigenwillige Verschränkung sinnesallegorischer Modelle mit 
frühneuzeitlichen Mikro-/Makrokosmos-Vorstellungen, welche aus der Sinn
bildlichkeit einen sprechenden Ausdruckskörper entfalten, wäre nun ausgehend 
von Sazonovas Analyse noch einmal im Hinblick auf ihre poetisch-rhetorische 
Funktionalisierung hin zu überprüfen. Denn Karion Istomin legt seinem Buch 
kein Konzept von Körpersprache zugrunde, das sich einer Lesbarmachung des 
Leibes bedient, die in Senso-Chiffren analoge Signaturen des Universums er
kennt. Das Körperschema, das die Kniga ljubvi strukturiert, steht in einer dop
pelten Funktion von Gestalt: Indem Karion Istomin den materiellen Träger des 
symbolischen Akts zum Aktanten gestaltet und die Struktur panegyrischen 
Sprechens über den Körper (des Zeichens) aufbaut, verbildlicht er nicht nur die 
materiell-physische Bedingung des Sprechaktes, seine Bindung an den Körper 
des Redners. Er diskutiert darüber hinaus im Embryonalstadium russischer 
Rhetorikrezeption Rhetorizität über den Körper und implementiert der Redeord
nung eine simulierte Sensualität. Das Buch der Liebe schlägt damit nichts weni
ger vor, als Rhetorik nicht nur als Wissenschaft vom Sprechen, sondern als Wis
sen über die Instrumentalisierung und Manipulierung der Sinne zu begreifen. 
Rhetorik ist nicht nur eine ästhetische Disziplin, sondern eine aisthetische Prak
tik. 

Als dinghafte Konjunktion nun simuliert das Buch der Liebe innerhalb einer 
anthropomorphen Figur Geschlossenheit. Diese suspendiert in ihrer Figurativität 
aber sowohl die Kohärenz präsenzemphatischer Leiblichkeit der Kommunikati
on wie auch den Zusammenhalt organizistischer Referenz am Bau von Glied
maßen. Wenn Karion das Konzept der Körpersprache als Prosopopoiia spre
chender Organe realisiert, dann ist, Bettine Menke (2000) hat das nachdrücklich 
gezeigt, jede Lektüre des Leibzeichens als natürlicher, unverstellter Ausdruck 
unterbunden. Karions somatologische Rede basiert nicht auf der Übersetzungs
leistung eines verborgenen Sinns als Anzeichen an die textualisierte Oberfläche 
eines Körpers. Ihre ars oratoria performiert die Rhetorik der Leiblichkeit als 
inszenierte Parade der Sinne, als sinnliche fictio personae des entblößten Rede-
Körpers, Dazu wird die situationale Performanz des Sprechakts zu einer theatra
lischen Szene geformt. Karion sieht sich in diesem Ansatz zweifelsohne inspi
riert vom Theater, das Russland etwa zeitgleich adaptiert. Als performative 
Kunstform, die über den Körper des Schauspielers als Medium verläuft, setzt sie 
genau jenes Bewusstsein für das Kippspiel von Präsenz und Fiktivität der per so-
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na voraus, das Karions szenische Interaktionen zwischen Verstand und Sinn 
prägt, Es ist gerade die neuentdeckte Sonderform literarischer Kommunikation 
und ihre spezifische Ambivalenz präsenter und absenter Körper, wahrnehmbarer 
und imaginierter Aktanten, die eine zentrale Folie für Karions Liebespolylog 
bildet,8 Daran zeigt sich, dass über das tropische Bild des Redekörpers einge
setzt ist, um leibliche Kommunikation ästhetisch als Alteritätserfahrung zu si
mulieren, Es geht im Buch der Liebe um eine Aisthesis der Performanz, die eine 
der performativen Tropizität ist, Im Schnittpunkt dieser beiden Modi befindet 
sich der Körper des Redners als Figur und die Figur des tropischen Bildes als 
Körper, 

Nun ist der Körper gleichwohl nicht nur Medium eines Panegyrikons der Sinne, 
welche die altrussische Kultur traditionell zum verdächtigen anthropologischen 
Außen zählt. Er untersteht zum einen der Hoheit des Verstandes,9 zum anderen 
initiiert er sich - und das noch bevor der Verstand zur Sprache kommt - als eine 
Rede des Innen: Das Enkomion der oratorischen Organe eröffnet mit einem 
sprechenden Herz, dem Organ der Liebe (-> Abb. 12). Das Herz der Rede 
schlägt inmitten eines zerschlagenen Textkörpers, im Zentrum seiner rhombisch 
eingegrenzten inscriptio: der erste Teil „das demütige Herz" („serdce smiren-
no") steht oben, der zweite Teil „erscheint im Wort" („v slove javlenno") unten, 
der dritte Teil „zur zaristischen Herrschaft" („k carstej derzave") links und der 
vierte Teil „zum Ruhme Russlands" („rossijskoj slave") rechts (in der Reihen
folge markiert durch Buchstaben/Zahlen). Das erste textintegrierte Emblem des 
Buchs der Liebe zeichnet sich durch einen Umgang mit der emblematischen 
Tradition aus, der zwischen Originalität und Ungeübtheit liegt. Vor allem irri
tiert die pictura, die eine stilisierte Herzikonographie im Wortsinne organi-
zistisch verfremdet. Fast muss man von einer Fehlübersetzung der Devise spre
chen, die vorgibt, das „demütige Herz in der Sprache zum Erscheinen" zu brin-

8 Man könnte versucht sein, hierin eine Wiederbelebung körperorientierter Präsentationsfor-
men mittelalterlicher Sänger zu sehen, d.h. eine Konstellation oraler Poesie, wie sie Zumthor 
(1993) beschrieben hat. Gumbrecht (1988, 25) geht davon aus, dass für diese pra-
typographische Formation der Körper „Träger und Quelle des Sinns zugleich" gewesen sei. 
Diese Einschätzung trifft jedoch nur zum Teil zu, denn der Sänger, der bei Karion eher poeta 
doctus als Rhapsode ist, reaktiviert für sein Epithalamion keineswegs lediglich die raumzeit
liche Ko-Präsenz mediaevaler Festgesänge. 

9 Vgl. zu dieser Unterordnung das Hexaemeron des Exarchen Johannes, der für die altrussi
sche Kultur zentrale Bedeutung hatte. Ganz in platonischer Tradition erscheint der Verstand 
beim Exarchen als Herrscher auf dem Thron, der die Informationen der Sinne dirigiert, ver
arbeitet und von ihrem dinglichen Bodensatz klärt. Die Setzung des Herzens als Liebessym
bol interferiert mit der Position des Geistes als Zeremonienmeister des Sinnenreigens. Hier 
stehen sich einmal die platonische Tradition, die das Haupt als Sitz des unsterblichen See
lenteils und der Vernunft sieht, und die aristotelische Sichtweise des Herzens als vornehms
ten Seelenteils, das bei Augustinus dann zum Zentrum der Persönlichkeit wird, „ohne daß 
zwischen ,cor* [als organischen Zentrums des begehrenden Seelenteils] und ,anima' klar zu 
unterscheiden wäre" (Dinzelbacher 1981,199) gegenüber. 
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gen. Vor die Spiritualisierung des Fleisches drängt sich seine physiomorphe 
Darstellung. Um das Herz in eine spiritualisierte Herzenssprache symbolisierter 
Aufrichtigkeit und Innerlichkeit zurückzubinden, ist ihm sein Redebegehren 
„zelaju" („ich wünsche") längs eingeschrieben. Rechts daneben gedrängt findet 
die subscriptio kaum mehr Platz für ihre Einlösung des Herzensversprechens, 
des physiologisierten sermon cordis, der mit eben jenem „zelaju" einsetzt. Die 
ersten Verse variieren die inscriptio, führen allerdings eine bezeichnende Dop
peldeutigkeit ein. „Zelaju v Boze / Byti vek v sloze/ gospoda ctiti / dobra tvoriti 
/Carju carice /v slave velice" kann zum einen heißen „Ich wünsche in Gott /auf 
ewig zu sein, in Eintracht / den Herrn zu ehren / und Gutes zu tun / dem Zaren 
und der Zarin / in großem Ruhm", Zugleich spielen die Verse mit der Doppelco
dierung von slog als Einheit und Vers, so dass auch zu lesen wäre: „Ich wünsche 
in Gott / auf ewig zu sein, in Versen / den Herrn zu ehren / und Gutes zu tun / 
dem Zaren und der Zarin / in großem Ruhm". Der weitere Text sucht diese Am
bivalenz aufzufangen. Die sich autopoietisch als ,slozenie stichov' reflektierende 
subscriptio schließt mit „Amen" und wird so gleichsam von einer emblemati
schen Ausdeutungsformel zum Gebet umcodiert. 

Bereits das Panegyrikon des ersten Organs legt in Pendeln zwischen Physis 
undpneuma, zwischen Leib und logos nahe, das Bild des tropisch sprechenden 
Körper(teil)s neben seiner Funktion als Stifter einer Kohärenz des Sinns in Aus-
drucksleiblichkeit auch als Mechanismus der Zerteilung dieses signifikativen 
Korsetts im allegorischen Sprechen seiner organischen Fragmente zu sehen. 
Wird Sprache Körper, so zerfällt sie den Körper zur Figur. Diese Figurativität ist 
auch eine der Schrift. Ein entscheidender Prätext für Karion Istomins Kniga 
ljubvi dürfte in dieser Hinsicht Simeon Polockijs Panegyrikon Der Russische 
Adler (Orel Rossijskij, 1667) gewesen sein.10 Simeon verfasst den Orel Ros
sijskij anlässlich der Geburt des Zarewitsch Aleksej Alekseevic und widmet ihn 
Vater und Sohn zugleich.11 Der Orel Rossijskij enthält eines der wohl berühm
testen Figurengedichte des russischen Barock, ein herzförmiges carmen figura-
tum, das mit einem Lukas-Zitat „Denn wes das Herz voll ist, des geht der Mund 
über" (Lk 6, 45) („Ot izbytka serdca usta glagoljut") überschrieben ist und dem 
ebenfalls eine epideiktische Rede in der ersten Person buchstäblich eingeschrie
ben ist (-> Abb. 13). Was die Lippen der Schrift hier verkünden, ist nicht nur ein 
Enkomion auf den Zaren und sein neugeborenes Namensdoppel. Wovon sie vor 
allem sprechen, ist die Verschlossenheit des Herzens vor der Welt und die Un-

10 Ein weiterer möglicher Prätext ist wohl in Simeon Polockijs Trauerpanegyrikon Freny, ili 
Placi (1669) zu sehen, das auf einer emblematischen Struktur aufbaut. Laut Sazonova enthält 
die Handschrift Skizzen (ihrer Ansicht nach von Simeons Hand) zur den Bildelementen der 
Embleme. Das erste Emblem zeige unter der inscriptio „Serdce carevo v ruke boziej" („Des 
Zaren Herz in Gottes Hand") eine Hand, die aus einer Wolke kommt und ein bekränztes Herz 
hält. Das entspricht dem Emblem „In manu Dei cor Regis" in Rollenhagen (1613, Nö 46), 
wobei, wie Sazonova bemerkt, die subscriptio sich unterscheidet. 

11 Simeon Polockij (1915). 
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sagbarkeit der Herzensrede, „Es gibt kein Fenster, das den Menschen Einblick in 
meine Geheimnisse gewähren könnte, / und die Lippen sind keine Türen, sie 
herauszulassen [,,,] Meine Geheimnisse zu kennen / ist niemandem von Gott 
gegeben4' („Nest' okna ljudem do tajny moeja, / A§ce ust dverjami ne izjavljaju 
eja [,..] Soversenno ze tajny moja znati / neizvoli Bog komu libo dati").12 Den 
rhetorischen Unsagbarkeitstopos der Herzensrede wendet Simeon in den Unles-
barkeitstopos einer graphischen Figur. Gerade vor dem Hintergrund der eigen
willigen Emblem-Rezeption im russischen Frühbarock, könnte man das Figuren-
Gedicht mit Sazonova (1991, 88) als ein Emblem lesen, in dem pictura und 
subscriptio miteinander verschmelzen bzw. Axt pictura sich in der Schrift auflöst 
und zugleich die Graphie zum Bildzeichen umgestaltet, 

Anders Karion Istomin. Er wählt eine Lösung, die nicht auf eine Schriftbild
lichkeit hinausläuft, sondern die Bi-Medialität des Emblems einsetzt, um sein 
Konzept einer Sprachbildlichkeit zu konfigurieren. Zugleich integriert auch er in 
die Kniga ljubvi Hybridbildungen graphischer Ikonizität. Es ist mehr als eine 
Randbemerkung wert, dass Karion Istomin das Prinzip des Körperschemas nicht 
nur der Sprache, sondern auch der Schrift zugrunde legt. Neben Rede-Körpern 
stehen hier Schrift-Figuren. Fünf Jahre zuvor, in seinem gravierten Bukvaf 
(1684), setzt Karion bzw, sein Kupferstecher Bunin erstmals Variationen des 
gerüsteten, bekleideten oder auch nackten Körpers ein (vgl. Abb, 11). Die Initi
alen der Kniga ljubvi sind ebenfalls fast durchgängig in anthropomorphem Sub
stitutionsornament gehalten. Es werden auch Tier-Initialen verwendet, bevorzugt 
jedoch nackte Menschenkörper in die geometrische Ordnung der Letter einge
spannt. Dabei ist auffällig, dass die Zeichnung dieser Schrift-Körper den Dar
stellungstraditionen der altrussischen Malerei folgt und sich deutlich vom illusi
onistischen Stil der restlichen Illumination absetzt.13 Das Programm, das die 
Auseinandersetzung zwischen Alphabet und Anatomie verfolgt, ist jedoch dem 
der anderen Bildelemente analog: Es betreibt eine Unterwerfung des Körpers 
unter das Regulatorium eines figurativen Codes, die konstant in eine Unterwer
fung dieses Codes unter den Körper umzukippen droht, Die „Physiognomie des 
Buchstabens" (Gross 2000, 154) treibt dabei in der Verschränkung der Letter 
nach dem Maß des Menschen eine Figurativität des Körpers hervor, die die 
Grenzen und Potenzen symbolischer Signifikation am menschlichen Körper 
sucht, Um dem Zeichenwert und seiner Repräsentations-funktion zu genügen ist 
der Körper hier häufig genug nur mehr als Fremdkörper identifizierbar, der das 
Andere des Zeichens sichtbar macht. Damit ergänzt und variiert die Anatomie 
der Schrift die Sensorik der Rede. Und sie tut das, indem sie die Frage nach dem 

12 Der Text beweist zudem, dass das Thema der Herzensrede als erotischer Rede durchaus auch 
in diese Form epideiktischer Rede integriert werden kann. „Oh, Herr, wen Du liebst, den las
se ich in mein Bett" („o Boze, kogo ljubisi puscu v moe loze") heißt es bei Simeon. 

13 Man muss wohl vermuten, dass die Gestaltung der Initialen und der Embleme und Miniatu
ren nicht von demselben Künstler vorgenommen wurde, 
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figurativen ornatus als corpus der Rede in das Ornament anthropomorpher Figu
reninitialen wendet. 

4. Anatomie + Affekt = Liebe 

Doch noch einmal zurück vom Körper der Schrift zum Körper der Rede. Mit der 
Strukturierung der figurae elocutionis und der dispositio nach anatomischen 
Prinzipien konzeptualisiert Karion die Sprachfigur als Körper und nimmt den 
Körper des Redners als Figur in die Rede hinein. Die bildhaft codierte Figur des 
Sprechens, der von Kopf bis Fuß redende Leib als Leib der Rede ist Gestalt der 
ars oratoria selbst. Eine solche enge Verschmelzung von Körper und Rede 
kennt die Rhetorik sonst nur aus der Lehre der Affekte als Ausdruckslehre, die 
sich auf den Körper wie auch auf die Sprache bezieht, indem sie das eine zum 
anderen macht. Gestik, Mimik und Artikulation treten als Expressionsfiguren 
neben die sprachlichen Figuren und zu diesen in eine Darstellungsbeziehung ein. 
In der Affektenlehre werden Sprache und Körper figurativ aufeinander abge
stimmt, um Körper, Sprache und Handeln im Sprechakt optimal miteinander zu 
verschalten. 

Zugleich bietet die Affektenlehre vielleicht auch den Schlüssel für einen bis
her vernachlässigten Aspekt von Karions Epithalamion. Dieses ist nicht nur ein 
Text, der seine Rhetorik über den Körper ausagiert, sondern es ist zugleich - wie 
der Titel schon sagt - ein Buch der Liebe. Was die Partialsinne dem Zaren über
bringen, sind Liebesgrüße. Karion Istomin entdeckt mit dem Körper als tropi
sches Redeschema auch die Liebe als Kommunikationsmedium. Der Liebes-
Diskurs weiß wie kaum ein anderer die Effekte seines symbolischen Handelns 
aufwändig in Szene zu setzen und hat zugleich auch das im Blick, was Luhmann 
(1990, 31) die „symbiotischen Symbole" nennt, also den Körperbezug der 
Kommunikation. Das meint hier vor allem: einen Körper zur Rede aufzufordern, 
ihn zum sprechen zu bringen und dies in einer affektiv gesteigerten Form. Der 
Affekt arbeitet über die Auslagerung des Bildes in den erregten, provozierten, 
befallenen Körper. Eben jener affektästhetische Aspekt der vis oratoria, der be
sagt, dass in der Rezeption eine affektive Entzündung und Ansteckung statt hat, 
versteht die stimulierende Macht der Rede gerade in ihrer starken Bindung an 
körperliche Affizierung. Indem der Redner seinen 
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Abb. 12: Karion Istomin 1989 [1689], 3v 
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Abb. 13: Simeon Polockij 1915,46 



66 Susanne Strätüng 

1 * ^»Kifi »ишд.аен КА1*СА*ЖШ#*Г& ,? чдр$ £UfH*|i& i$$m& зл шрт®тл' 

Abb. 14: Karion Istomin 1989 [1689], lv 
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Körper als „materiellefs] Substrat eines vorstellenden Bewusstseins" (Bahr 
1990, 34) einsetzt, affiziert und lenkt er auch die Sinne seiner Adressaten. Mit 
dem Affekt der Liebe ist ein rhetorischer Modus gewählt, der zu einem intensi
vierten Redeereignis führt und eine spezifische psychophysische Sensibilisie
rung für den symbolischen Redeakt schafft, Die affectio amoris erhöht den Ex-
pressivitäts- und den Effektgrad des Redeakts, der (jetzt) explizit ein Verfüh
rungsspiel ist. In der erotisch gesteigerten Präsentation beweist sich die kunst
volle Stilisierung des Körpers in der Rede und die Steuerung des, so Campe 
(1990, 248), „kurzen Wahnsinns des Affekts". Anstelle rhetorischer persuasio 
zielt die barocke Liebesrede Karions auf perturbatio ihres Publikums. 

Wenn nun postuliert wurde, Karion Istomin habe mit dem Körper auch die Lie
be als Kommunikationsmedium entdeckt, so unterstellt eine solche These kei
neswegs das vollständige Fehlen eines Liebesdiskurses in der altrussischen 
Kultur. So wenig hier auch Erscheinungen einer provengalischen Troubadourly
rik, einer amour courtois der Minne oder einer verinnerlichten ars amatoria des 
Petrarkismus zu beobachten sind, so sehr ist doch die altrussische Kultur mit der 
Frage nach einer systematischen Erfassung und Normierung derjenigen Phäno
mene befasst, die sich - lexikalisch gesprochen - im Feld zwischen ljuboV 
(Liebe) und blud (Laster), ljubostrastie (Sinneslust) und pochot' (fleischliches 
Begehren), milosf (Barmherzigkeit) und grech (Sünde) ansiedeln. Diese Dis
kussion wird zum einen im (patristischen) homiletischen Schrifttum der slova 
(Predigten) und poucenija (Belehrungen) ausgetragen (vgl. z.B. Feodosij 
Pecerskijs Predigt über das Dulden, die Liebe und das Fasten (Slovo о terpenii, 
i о ljubvi, i о poste)), daneben jedoch auch in den poslanija (Sendschreiben). 
Einen bisher stark unterschätzen Bereich stellt die konkrete, alltägliche Umset
zung der ideellen Konzepte in monastischen Regelbüchern, den trebniki und 
sluzebniki (Gebetsbücher für die Amtshandlungen eines Geistlichen) bzw. zako-
nopraviV niki (Nomokanones) oder epitimijniki (Bußbücher) dar. Hier wird die 
Position der orthodoxen Kirche zu Fragen der homo- und heterosexuellen Be
ziehung geregelt, hier werden Verstöße mit einem differenzierten System von 
Straf- und Bußhandlungen geahndet. Was in Form dieser Moralkodices und 
Verhaltensmaximen erfasst wird, sind sexuelle Praktiken in allen möglichen 
Spielformen. Spirituelle Konzepte werden nicht entfaltet - dies bleibt im We
sentlichen der Homiletik vorbehalten. Hinter der strengen Sanktionierung der 
ljuby telesnyja (körperlichen Lüste) steht vor allem eine Spiritualisierung der 
Liebe im Sinne der Caritas und ihre Ablösung vom Körper, von der cupiditas. In 
einem Geistlichen Abecedarium (Alfavit duchovnyj) aus dem 17. Jh. heißt es: 
„Liebe Gott von ganzem Herzen und sei mit aller Kraft standhaft in deinem Be
mühen, so wirst du das Heil erlangen und dich von allen irdischen Neigungen 
befreien" („Ljubiti Bog ot vsego serdca svoego, i ot vseja kreposti svoeja 
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potscisja, jako da izvesten spasenija svoego budesi, i vsjakago pristrastija zem-
nago svobodisisja"; Alfavit, 3r).14 Der (bisher nur ansatzweise erforschte)15 Lie
besdiskurs in der altrussischen Kultur ist in erster Linie ein religiöser der Gottes
bzw. Christusliebe. Das spiritualisierte Modell der Gottesliebe, das eine Ver
schmelzung in der unio mystica des Glaubens verspricht, definiert sich ganz 
explizit in Differenz zum fleischlichen Modell der Frauenliebe. Der Liebesdienst 
des mittelalterlichen Menschen (Mannes) sublimiert sich im Gottesdienst.16 

Daneben lassen sich jedoch vor allem seit dem 16. Jahrhundert Modelle eines 
modus amandi finden, der nicht restlos in sakraler Überformung aufgeht. Hier 
könnte man vier Diskurse unterscheiden: 

1. einen medizinischen: Dieser hält in den travniki und lecebniki (Heilbücher) 
- oder auch in den Sammlungen von zagovory (Sprüche) - eine medizinische 
ars amatoria mit den dazugehörigen remedia bereit;17 

2. einen anthropologischen: Dieser fußt auf dem Wissen über eine Verdop
pelung des anthropologischen Inventars in innere und äußere Sinne, wie es die 
altrussische Kultur vor allem über die Physiognomica Pseudoaristotelis 
(Problemata Aristotelja) rezipierte. Teil dieser Sinnesdoppelung ist eine rudi
mentäre semiotische Anthropologie der Liebe.18 

Ein ähnliches Modell zeigt sich in den weltlichen Verhaltenscodices, welche das eheliche 
Verhalten regulieren und in diesem Zusammenhang Intimbeziehungen auf die Aufgaben 
häuslicher Reproduktion beschränken (vgl. das altrussische Hausbuch (Domostroj)). Vgl. zur 
Regelung der Geschlechterbeziehungen auch den anonymen Traktat über die guten und die 
bösen Frauen (Slovo о zenach о dobrych i zlych). Thematisch wird die Differenz von plot' 
(Fleisch) / blud (Laster) und duvsa (Seele) / ljubov' (Liebe) in den altrussischen Dialogen zwi
schen „dusa i telo" („Seele und Körper"). Vgl. dazu Batjüskov (1891). 
Vgl. zur Übersicht Levine (1989) und den Sammelband von PuSkareva (1999). 
Die systematische Entfaltung der Gottesliebe wird jedoch nicht von den genannten Textgat
tungen geleistet, die sich im Grunde auf einen Sündenkatalog reduzieren, sondern von den 
Schriften der Kirchenväter. Eine Untersuchung dazu bleibt für die altrussische Kultur For
schungsdesiderat. 
Vgl. z.B. aus einem leöebnik vom Ende des 16. Jahrhunderts: „Der Malarius ist ein Stein, 
der, wenn man ihn bei sich trägt, Frohsinn bewirkt und die Liebe zwischen Mann und Frau 
intensiviert" („Malarius kamen' kto pri sebe nosit, i togo cinit veselym, i promez muza i zeny 
ljubov' umnozaet, [...].") Oder: Wer eben jenen Stein [= Magnet] bei sich trägt, der wird von 
den Frauen geliebt, und wenn ihn eine Frau trägt, so geschieht das gleiche ihr." („Tot ze ka
men' [magnit] asce mu2 nosit pri sebe, tot mil byvaet 2ene, asöe zena nosit - tot ze cinit i 
ej.") (Lecebnik 1987, 520). 
In der anthropomorphen Physis spiegelt sich nicht nur der Kosmos, nicht nur ist, wie Fou-
cault (1974, 52) für das Zeitalter der Ähnlichkeit bemerkt, ,,[d]er Körper des Menschen [...] 
immer die mögliche Hälfte eines Atlas". Die Spiegelungen der Physis reichen ins Unsichtba
re des Außen wie auch ins Unsichtbare des Innen. Es ist Teil der Tugenden, die sich aus den 
inneren Sinnen ergeben, und es ist psychisches Dispositiv, das an Körpermerkmalen ablesbar 
ist. In einem personnik des 17. Jahrhunderts ist Über die Augen-Zeichen (O ocnych zname-
nijach) nachlesbar, dass „[...] wenn jemand tiefblaue Augen hat, so bedeutet dies, dass er 
jähzornig ist und den Frauen untreu. Und wenn jemand schwarze Augen hat, so bedeutet 
dies, dass er schüchtern und klug ist und die Frauen fürchtet, und wenn jemand große Augen 
hat, so bedeutet dies, dass er fremde Sünde und fremdes Schicksal weissagen kann und sehr 
anständig ist und die Frauen beherrscht; [...] und wessen Augen häufig zwinkern, der ist ge
rissen und lässt seine Frau nicht aus den Augen [?] und dessen Geist steht nicht still, sondern 
ändert häufig seine Gesinnung, und wessen Augen lange nicht zwinkern, der ist ohne Laster 
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3, einen ästhetischen: Mit der Rezeption des westeuropäischen Abenteuer-
und Ritterromans wird eine fiktionale Artifizialisierung des Liebesmodells a-
daptiert, das Elemente der Liebesintrige und der höfischen Liebesrituale kennt, 
zum Teil aber auch (wie im Bova Korolevic, vgl. Baumann 1984, 11) diese Ele
mente in den übersetzten Texten zurückdrängt.19 

4, einen soziogenetischen: Die Umstrukturierung prä- und protobiographi-
scher Genres wie z.B. der Vita zum autobiographischen Ego-Dokument schafft 
sukzessive Nischen für vertrauliche Kommunikation.20 Vereinzelte Belege an 
erotischer Epistolarik, die sich ganz am Rande der quellenkundlichen Forschung 
zur altrussischen Kultur und bisher ohne jeden systematischen Zugriff finden 
lassen, sprechen von der Eroberung solcher Medien für die intime Liebesrede.21 

und beherrscht, [..,]." („[...] ize u kogo oci sini togo znamenaet vovremja ustrasitsja i na 
zeny neistov a ize eze oci u kogo cerny togo znamenaet krotka i vysokoumna i zenam 
strasliva a eze oci u kogo veliki togo naznamenaet pytliva c-zago grecha i ö-zago zitija mnogi 
imat' v sebe nravy i zenami vladeet [,,,] a eze oci budut mano[-] // veniem skimjascisja si-
rec' skoromiga-sce toj est* pronyrliv a okolo zeny svoe sluzit i ne stoit um ego na edinom 
meste no casto premenjaetsja a eze oci dolgo ne mz-sce to bez srama i bez studen' [,..];" 
(Personnik, 177v-178v) 

19 In der Erzählung von Peter mit den goldenen Schlüsseln {Povesf о Petre Zlatych Kljucej) 
kann es dann von der Zuneigung der schönen Magilena und ihrer Bewunderung für die rit
terlichen Tugenden des Fürsten Petr heißen: „Und zu dieser Zeit begann die schöne Königin 
Magilena ihn von ganzem Herzen zu lieben und an ihn zu denken. Wie er mit seiner Lanze 
über den Platz ritt und herrlich kämpfte, und die schöne Magilena sah ihn an und ihr Herz 
entbrannte in Liebe zu ihm," („I v to vremja prekrasnaja kralevna Magilena vsem serdcem e-
go stala ljubit' i ob nem myslit'. Как on s kop'em svoim ezdil po mestu i surmoval ljubezno, 
a prekrasnaja kralevna Magilena na nego zrela, i serdce eja ljuboviju po neme raspalilas'.") 
(Anon. 1988, 327f.) Der Text, der mit der Hochzeit des in zahlreichen Wirren zur Gottesliebe 
bekehrten Paares - Magilena ist zwischenzeitlich in ein Kloster eingetreten - endet, bietet 
gewissermaßen den Ausgangspunkt für Karions Buch der Liebe. Dort, wo die Hochzeitsfei
erlichkeiten von Petr und Magilena, die in der Kirche der heiligen Apostel Peter und Paul 
getraut werden, in Anwesenheit der europäischen Königshäuser mit erlesenen Kostbarkeiten, 
mit Schönheitspreis und Festmusik den Roman beschließen, beginnt Karion sein Enkomion 
auf Petr und Evdokija. Und er beginnt es als eine Rede, die keine amour courtois, keine Sze
nerie und Zeremonie höfischer Liebe entwirft, aber eine Liebe am Hof, eine Liebe im höfi
schen Raum des Festes, 

20 Neben der Verlagerung des Liebesbegriffs auf den Bereich der pochot' (Begehren) und der 
plot' (Fleisch) ist im 17. Jahrhundert eine interessante Erweiterung hin auf nationalstaatliche 
Verpflichtung auf eine Liebe zum Vaterland zu verzeichnen. Vgl. z,b. Simeon Polockij 
(1999,261). 

21 So verzeichnet Demin (1965) in einer kurzen Mitteilung über Briefe des 16,-17. Jahrhunderts 
den Fund eines Liebesbriefes. Der epistolarischen Liebesdiskurs des „Mädchens an den 
Jüngling" (otrokovica к otroku) verrät die Kenntnis entsprechender Briefsteller; „ [,..] so wie 
Du mein Herz mit Feuer verbrennst und mich mit Deinem schönen Antlitz in Aufruhr ver
setzt, wie Du pfeilgleich meinen Körper verwundest, mit frohem Blick und honiggleichen 
Worten meine Seele erfreust, und wie Du mit wunderbaren Lippen meinen ganzen Körper 
verführst." („[...] jako ze ognem serdce moe popaljaesi i obrazom prekrasnym sostavy moja 
sumnjaesi, jako streloju, utrobu ujazvljaeSi, veselym ze zreniem i slovesy medotoönymi dusu 
moju vozveseljaesi, i lepymi ustami raslabljaesl vse telo moe.") (Demin 1965, 190). Ein an
derer Brief eines Mönchs an die Nonne partizipiert (nachdem er ihre vorzüglichen Eigen
schaften als Braut Christi gelobt hat) an der Topik erotisierter Gottesliebe, wie sie aus dem 
westlichen Mittelalter von Rupert von Deutz (vgl. Dinzelbacher 1981, 197) bekannt ist: „All 
mein Sehnen zieht mich hin zu Dir. [,..] Wahrhaft [bist Du] die Wohnstätte des Heiligen 
Geistes, Von Deinen Lippen tropfen Waben, Honig und Milch sind unter Deiner Zunge, Wie 
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Es gilt, diese vier Subströmungen zu berücksichtigen, wenn man nachvoll
zieht, wie ungebrochen sich die Dominanz des ljubobozestvo (Prinzip der Got
tesliebe) noch für die Umbruchphase des 17. Jahrhunderts, in der Karions Buch 
der Liebe entsteht, gibt.22 Auch Simeon Polockij schreibt sich in seinem Blu
menreichen Garten (Vertograd mnogocvetnyj, 1678) noch ganz in diese Traditi
on ein. 33 Versionen des Gedicht Ljubov' (Die Liebe) variieren hier den Gedan
ken der Gottes- und der Nächstenliebe.23 

Karion bezieht sich bewusst auf diese diskursive Schicht. Bereits im Titel
emblem und in den Eröffnungsversen seiner Handschrift bittet er Christus und 
die Gottesmutter als Gäste der Hochzeit zur Tafel (-> Abb. 14). Damit stellt er 
das Fest am Hofe des russischen Zaren von Anfang an explizit in typologische 
Nähe zur Hochzeit zu Kana und festigt die russische Geschichte als Teil der 
Heilsgeschichte. Auch die Bitte der Heiligen um gegenseitige Liebe der Ehe
leute kopiert noch das Schema der sakralen, himmlischen Liebe für die eheliche, 
irdische Gemeinschaft: „Auf dass sie viele Jahre in Liebe leben / und, dafür be
ten die Heiligen, das Licht Gottes erblicken mögen" („Da v ljubvi zivut prem-
nogaja leta, / moljat svjatii, da zrjat boga sveta."; 3v). Dass jedoch der Typologie 
andere Vor- und Urbilder zur Seite treten können, die ihr erhebliche Konkurrenz 
machen und eine kaum kompatible neue Qualität der Liebessemantik einführen, 
verrät u.a. die Rede des Herzens, die das biblische Liebes-Geschehen am Zaren
hof von einem Sänger der Antike besungen wissen will. Orpheus wird als poeti
scher ,Prototypos' Karions herbeizitiert und mit ihm eine Liebestradition samt 
ihren Ordnungen des Begehrens, welche die Muster sakraler Spiritualisierung 
der Liebe aufbrechen. 

kann ich wagen, mehr zu sagen? Mein Denken schreckt zurück, mein Herz bebt und meine 
Zunge gehorcht mir nicht [wörtl. verknotet sich]. Ich vermag mich nicht gegen die Süße zu 
wehren, die mich mit unzähligen Wohltaten besiegt, und verliere die Besinnung. Mein Seh
nen übermannt mich." („K tebe ze paki zelanie privlacit mja. [...] Tociju svjatago ducha 
zilisce. Ustne tvoi sot iskapljut, med i mleko pod jazykom tvoim. No как i esce izresci derz-
nu? Mysl' moja ubo uzasaetsja, serdce ze podvizaetsja, i jazyk svjazuetsja. Ne mogu uderzati 
sladosti, pobezdajusja vsemi neizcetno dobrymi ti i izstupaju umom. Pobezdaet ze mja 
zelanie.") (Demin 1965, 193) Diese erotische Epistolarik ist nicht zu verwechseln mit der 
ljubitel'naja gramota oder dem ljubitel'noe pis'то, bei dem es sich um das freundschaftliche 
Sendschreiben eines Herrschers an einen anderen handelt. Vgl. dazu das Lemma „ljubi-
tePnyj" in Slovar (1976). 
Karion selbst hatte 1687 den Hl. Augustinus ins Kirchenslavische übersetzt und nennt seinen 
Text in der Widmungsrede an Sofija, seine Auftraggeberin, Die Liebe, die Gott schaut (ßo-
govidnaja ljubov'). In der Handschrift lautet der Titel Avgustina uäitelja kniga о videnii 
Christa, ili о slave Boga, Hi ze istina nebesnago voMelenija pamjqf obnovljaetsja (Die 
Schrift des Hl. Augustinus, des Lehrers, über die Schau Gottes oder Über den Ruhm Gottes 
oder Über die Wahrheit der himmlischen Freude, zur Erneuerung des Gedenken). 
Im zwölften Liebesgedicht finden sich hier Verse, die Karions Hochzeitsliebeszeichen präfi
gurieren: „Das Hochzeitsleid kann man die Liebe nennen, / es vermag viele Sünden zu ver
decken, / Wenn sich der Mensch darin kleidet, / wird er niemals die ewige Andacht verlie
ren" („Bracnuju odezdu moscno ljubov' zvati, / moguscu mnozestvo grechov pokrivati, / V 
onu bo celovek ize oblecetsja, / iz veceri vecny nikako verzetsja.") (Simeon Polockij 1999, 
Bd. 3, 264). 
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Hier kündigt sich eine Umcodierung der Liebessemantik an, welche zur Ent
stehungszeit des Buchs der Liebe erstmals auch eine Liebeslyrik auftreten lässt, 
die sich zum einen vom folkloristischen Lied inspiriert zeigt, zum anderen 
Merkmale galanter Dichtung aufweist. An einem Beispiel dieses stilistischen 
und motivischen Synkretismus aus der Liedersammlung P.A. Samarin-KvaSnins 
(1988, 595) ist die Verschiebung von Gottes- auf Frauenliebe auf einen folgen
reichen Blickwechsel zugespitzt: 

Lied 
Mein Licht, meine Liebe-Geliebte, 
ließ nicht zu, dass ich mich an ihr satt sah, 
dass ich ihr herrlich-schönes Antlitz nach Herzenslust betrachtete. 
So spaziere ich hinaus aufs weite Feld, 
so suche ich mir einen trefflichen Maler 
und trage ihm auf, auf Papier ihr Bild [ab] zu zeichnen, 
ein Portrait ihres herrlich-schönen Antlitz'. 
Das stelle ich mir in meine helle Kemenate. 
Und überkommen mich Gram und Verzweiflung, 
so betrete ich in die helle Kemenate -
und bete zur Christus-Ikone 
und betrachte nach Herzenslust das Portrait meiner Geliebten, 
sofort schwinden dann Gram und Verzweiflung 
und meine unendlich trauervollen Tränen. 

Песня 
Свет моя, милоя-дарогая, 
не дала мне на себе наглёдетца, 
на хорошой-прекрасной лик насмотретца. 
Пойду ли я в чисто поля гуляти, 
найду ли я мастера-живописца, 
я велю списать образ, ей, на бумаге, 
хорошой-прекрасной лик на персоне, 
Поставлю я во светлую светлицу. 
Как взойдет на меня тоска и кручина, 
пойду ли я в светлую светлицу, -
Спасову образу помолюся, 
на персуну мила друга насмотрюся, 
убудет тоски моей и кручины, 
и великое чежелое возрыдание.24 

2 4 Kursiv im Original. Im Kommentar ist darauf verwiesen, dass die Texte aus einer Hand
schrift stammen, sie auf Ende 1680 bis Anfang 1690 Jahre datiert wird. Während dieser Zeit 
war Samarin-KvaSnin vermutlich Truchsess am Hof von Praskov'ja Fedorovna, der Schwä
gerin Peters d. Gr, 
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Neben der subversiven Überlagerung von Christus-Ikone und Frauen-Portrait, 
von Beten und Begehren wie auch von Beten und Betrachten, wird hier die Lie
be als ein ästhetisches Gefühl entdeckt, das es im Bild zu reflektieren, zu stilisie
ren und zu stimulieren gilt. Dass der Blickwechsel von der Ikone auf das Port
rait, der in nuce den bildprogrammatischen Übergangs der gesamten Epoche 
vom Kultbild zum Kunstbild bereithält, möglich ist, lässt verschiedene Erklä
rungen zu. Möglicherweise legt er implizit Zeugnis ab von einer Beziehung zu 
Christus, die an Intimität in den vorangehenden Jahrhunderten so nicht belegt ist 
und ein fast erotisch passioniertes Liebesverlangen an den Erlöser adressiert, 
eine Beziehung, die einen fast harmonischen Übergang von Christusanbetung zu 
Frauendienst möglich machen würde.25 Man könnte fragen, ob die Differenz 
zwischen himmlischer und irdischer Liebe, die in den moraltheoretischen 
Schriften und den monastischen Bußbüchern so klar markiert wird, schwindet? 
Eine solche Lesart, die von einem stark individualisierten oder sogar erotisch 
sensibilisierten Gottesliebekonzept ausginge, würde gleichwohl die Provokation, 
die der Text bereithält, überlesen. Denn die (nahezu vergötternde) Liebe, die 
sich hier auf die Frau bzw. vielmehr auf das Bild der Frau richtet, ist als Antithe
se oder Korrektiv zur sakralen Liebesordnung positioniert. Eher müsste man 
wohl mit Elias (1992 [1976]) von einer wechselseitigen „Affektmodellierung" 
sprechen, wobei die Einführung eines neuen Affektmodells das alte zur Regulie
rung von Kontrolle und Abfuhr nutzt. Samarin-Kvasnin bedient sich virtuos des 
semantischen Codes der spirituellen Liebe, um aus ihm einen Erlebniswert zu 
entfalten, der aus Konfrontation von Gottes- und Frauenliebe erwächst. Der un
glücklich Liebende (fast wäre man hier versucht, von einem Minnenden zu spre
chen), der den Blick auf die Parsuna als optisch-imaginative Ersatzhandlung 
eines verweigerten Blicks auf die Geliebte im intimen Raum der Kemenate 
(svetüca) inszeniert, legt von einer emotions- und religionsgeschichtlichen Um-
Orientierung Zeugnis ab, die in der Lust an der Liebe das purus amor-Konzept 
(d.h. das Verbot des Körpers) wahrt und auf das Bild verschiebt, Zugleich ver
fremdet Samarin-Kvasnin die religiösen Gebote als ebenso legitimierenden wie 
sensibilitätssteigernden Rahmen zu einem idealisierten Frauen-Kult. Dass sich 
seine Visionen weniger auf die Gnade des Herrn als vielmehr auf Seelentrost 
durch die Dame richten und hier bedenklich zwischen Caritas, amicitia und cu-
piditas pendeln, daran lässt Samarin-Kvasnin keinen Zweifel. Die passio des 
Liebenden stillt sich in Gebet und Anbetung von HErr und Dame gleichermaßen 
- und bewegt sich damit hart am Rande einer Liebe, die außerchristlich und wi
derkirchlich zu werden droht.26 

25 Vgl. zu einer in der Form erotisierten Beicht- und Betpraxis im 12. Jahrhundert in Westeuro
pa Dinzelbacher (1991, 197f.). 

26 Diese Substitution Gottes durch die Frau verläuft über das Bild. Die Bildwerdung Gottes, die 
ikonentheologisch wiederum durch seine Fleischwerdung legitimiert ist, ermöglicht erst als 
eine Form der Medialisierung die Umcodierung des Kultbildes zum Portrait der Geliebten, 
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Karions. Buch der Liebe situiert sich gewissermaßen zwischen diesen beiden 
Polen. Maskiert als liebender Leib nimmt er Verschiebungen vor, die göttliche 
und menschliche Liebe kunstvoll miteinander verflechten. Vor allem die schon 
im Titelemblem angelegte Analogie Car - Bog wird immer wieder variiert, um 
die spirituelle Sprache der Gottesliebe zu einer Sinnensprache zu manipulieren, 
Über die Emblematik solcher Bilder tastet sich Karion dann ein Liebeskonzept, 
das mit seinen sensorischen Attribuierungen als „süßeste Liebe" („ljubov' pres-
ladcajsaja") den Rahmen spiritueller Hingabe schon zu sprengen scheint. Auch 
die Süße scheint hier schon eine sinnliche Lust zu versprechen, deren Genuss 
kaum noch sakraler Transzendierung von körperlicher Wahrnehmung entspricht. 
(„Zdravstvuj, gosudar', carju velicajsij, // s cariceju ti v ljubvi presladcajsij!" 
(10v)). Eine stabile scheinende Grenze, die die Liebe im mittelalterlichen Russ
land auf der Seite der res incorporales zu halten suchte, droht nun auf die Seite 
der res corporales zu kippen, 

5. Die Liebe zur Rede 

Deutlich wird an solchen Konstruktionen aber auch, dass es Karion nicht darum 
geht, den öffentlichen Raum panegyrischer Rede durch das Einschleusen des 
Liebessujets zum Intimraum individualisierter Rede umzustrukturieren. Hier 
unterscheidet er sich deutlich von Samarin-Kvasnin, der die Gebetssituation zur 
intimen Zwiesprache im Text aufbaut. Karion behandelt Liebe nicht als Gefühl, 
sondern als Kommunikationstyp, als Modell, als zeremonielle Struktur oder e-
ben als Medium, das „relativ unabhängig davon gehandhabt werden [kann], ob 
solche Sachverhalte [= Gefühle] vorliegen oder nicht" (Luhmann 1990, 22f). 
Karion exemplifiziert mehr noch an der Liebe als am Körper, dass es sich um 
ein Sprachspiel handelt, das gespielt wird und nach dessen Regeln sich nicht nur 
Körper zerlegen und zusammensetzen lassen, sondern auch Affektmuster gebil
det werden können. Um die große Leerstelle dessen, was Liebe als Gefühl im 
Russland des 17. Jahrhunderts heißen mag, herum, bietet der Code der Liebe 
Gelegenheit, sich Zeichen und Worten interpretativ, affektiv und perzeptiv zu 
nähern. Und das heißt auch, im Zeichen der Liebe die emblematische Organolo-
gie als Muster einer zu den Sinnen sprechenden Sprache zu figurieren. Rhetorik 
ist die Matrix, nach der sich Körper und Mentalitäten erzeugen und manipulie
ren lassen, und zwar ebenso wie sich Sinne und Emotionen simulieren und sti
mulieren lassen. Zugespitzt formuliert heißt das: Das Buch der Liebe sensibili
siert nicht für ein Gefühl oder ein Subjekt, sondern für die Rede. 

Karion Istomins Buch der Liebe ist ein Panegyrikon auf die Liebe zur Rede. 
Und es erschließt die Liebe zur Rede am Leitfaden des Körpers. Diese unio hat 

deren Fleischlichkeit bei Samarin-Kvasnin nicht expliziert ist, die aber als subversives Ele
ment des sündigen Fleisches dem sakralen Fleisch gegenübergestellt gedacht werden muss. 
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ein antikes Vorbild. Es ist Piatons Phaidros, der nicht nur - man mag das nach 
jahrzehntelanger Phonozentrismuskritik fast schon vergessen haben - ein Dialog 
über das Pharmakon der Schrift ist, sondern auch ein Dialog über das Aphrodi-
siakum der Rede. Es ist ein Dialog über die gute, wahrsagende Rede und ihr 
Verhältnis zum Wahn, zur Besinnungslosigkeit, zu den pathoi Erregung, Reiz 
und Affekt.27 Diese Aspekte werden an einer Liebes-Rede des Lysias durchge
spielt.28 Es überrascht kaum, dass Sokrates die vorgelesene Rede einer umfas
senden Re-Lektüre unterwirft, dabei Lysias' Rede von der Liebe als Verliebtheit 
ins „Redenschreiben und Schriftenhinterlassen" (Piaton 1994, 257e) entlarvt und 
in einer ersten Gegenrede dem Liebesredner Lysias ironisch den „redeliebenden 
Mann" Sokrates gegenüberstellt (Piaton 1994, 236e).29 Sokrates konzentriert 
sich in seiner ersten Rede auf die (anagrammatisch-)etymologische Rückführung 
der Liebe auf den Leib und unterzieht das Begehren, das sich auf die Schönheit 
des Leibes richtet, einer scharfen Kritik. Dieser Liebhaber-Schelte folgt jedoch 
eine zweite Rede, unverhüllt vorgetragen und auf eine Rehabilitation der Wahn
rede des Liebenden zielend. Seine Apologie des Bewegt-Werdens der Seele, 
jener beseelten Besessenheit, jenes „Stachels des Kitzels und des Verlangens" 
(Piaton 1994, 253e), welcher den Verstand verdunkelt, schließt mit einem Gebet 
an Eros, Platonische Rhetorik ist, diesen Schluss wird Roland Barthes (1988, 22) 
daraus ziehen, „ein Liebesdialog", sie ist eine erotisierte Rhetorik.30 Wenn sie 
nun als erotische Psychagogie vorrangig eine Kunst der Seelenführung ist, so 
besitzt sie doch einen Körper, den Sokrates unmittelbar nach der Sequenz be
schreibt, in der er den Phaidros auf das Problem der Wörter mit zweifelhaftem 

27 Die platonische Liebeslehre als Redelehre birgt für die russische Kultur in mehr als einer 
Hinsicht kritisches Potential, ist doch allein die Lektüre Piatons in der vor- und gegennikoni-
anischen Kultur häresieverdächtig. In den Streitgesprächen (prenijä) des Metropoliten Afa-
nasij mit dem Diakon Fedor von 1668 heißt es: „So fragt ihn der Metropolit: .Hast Du Piaton 
oder Aristoteles gelesen?' Darauf erwidert der Diakon: ,Welchen Nutzen sollten solche Bü
cher haben? Solche Bücher lese ich nicht.' Darauf sagt der Metropolit: ,Wenn Du sie nicht 
gelesen hast, dann weißt Du auch nichts.' Darauf sagt der Diakon: ,Was soll ich die Bücher 
der gottlosen, heidnischen griechischen Philosophen lesen, die an Schwätzer glaubten und 
sich in leerer Weisheit übten, ohne ihr Heil zu suchen!'" („Voprosi 2e ego mitropolit. 
,Platona i Aristotelja 6ital li?' OtveSa dijakon: »Kotoraja polza takija knigi Sest'? Ne 6tu az 
takovych knig.' Mitropolit rece: ,A kogda ty ne cital, ne znaesi nicego'. Dijakon rece: ,Na cto 
mne tyja knigi cesti ellinskich bezboznych poganych filosofof, kotoryja v bolvanyy verovali 
i о tScetnoj mudrosti upraznjalisja, a spasenija sebe ne iskali!'" (Subbotin 1875-1890, Bd. 6, 
54; zit nach Uspenskij 1994, 9f.) 

2 8 Die Pointe von Lysias' rhetorischem Liebeswerben besteht in einem recht geläufigen, aber 
dennoch nicht weniger wirksamen und häufig praktizierten Trick, dass nämlich der Verliebte 
sich als Nicht-Verliebter verstellen soll. Die Tatsache, dass die Liebes-Rede des Lysias im 
Grunde eine Liebes-Schrift ist, soll hier mitsamt ihren Implikationen für den phonozentristi-
schen Diskurs ausgeblendet werden. 

29 Seine eigene Gegenrede trägt er hinter einer Maske oder eher noch einem Schleier verborgen 
vor: „Verhüllt will ich sprechen, damit ich aufs schnellste die Rede durchjage und nicht etwa, 
wenn ich dich ansehe, aus Scham in Verwirrung gerate." (Piaton 1994,237a.) 

30 Vgl. zur Tradition der Figuren als „Morpheme der Leidenschaft" von Racine bis Proust Bar
thes (1988, 92f.). Zur Erweiterung einer Rhetorik der Lust vgl. Barthes (1986). 
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Sinn hingewiesen hat, die sich gerade in jenen Bereichen finden, in denen der 
Mensch unstet ist ~ und worin wäre er wohl unsteter als in der Liebe? „Aber 
dieses, glaube ich", sagt Sokrates, „wirst Du doch auch behaupten, daß eine Re
de wie ein lebendes Wesen müsse gebaut sein und ihren eigentümlichen Körper 
haben, so daß sie weder ohne Kopf ist noch ohne Fuß, sondern eine Mitte hat 
und Enden, die gegeneinander und gegen das Ganze in einem schicklichen Ver
hältnis gearbeitet sind" (Piaton 1994, 264c). 

Dort wo die Ordnung der Rede als ordo corporalis innerhalb der platonischen 
Rhetorik eine Allegorie des dispositio ist, die sich am ordo naturalis des Kör
pers orientiert, arbeitet Karion Istomins frühbarocke Psychophysiologic der Re
de eine ars oratoria corporis als ordo artificialis heraus. Der so transmutierte 
Körper ist bei ihm Figur der Verkopplung von ars oratoria und ars amatoria zu 
einem affektiv intensivierten Ausdrucksgefüge sein. Eines Gefüges, das die 
Kunst der Liebe über den Körper der Rede agiert. Damit ist Karion Istomins 
Kniga ljubvi ein bisher nahezu ignoriertes Fragment einer Sprache der Liebe in 
Russland. 
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JI.O. Зайонц 

ПРОСТРАНСТВЕННАЯ ВЕРТИКАЛЬ ТЕЛО - ДУША - ДУХ 
В ЛАНДШАФТНЫХ МОДЕЛЯХ СЕМЕНА БОБРОВА * 

В предлагаемой статье речь пойдет о малоизученном и непопулярном у 
филологов тексте и еще более непопулярном авторе - Семене Боброве, два 
века назад осмеянном карамзинистами и умершем в 1810 г. от чахотки, не 
оправдав тем самым их саркастических прогнозов, суливших поэту смерть 
от белой горячки, Ориентированным на французскую традицию совре
менникам поэзия Боброва представлялась галиматьей и пьяным бредом (см, 
Зайонц 1996). Участь эта не миновала и его главное сочинение - описа
тельную поэму «Таврида» (во второй редакции «Херсонида»), принесшую 
Боброву славу «русского Томсона», и, тем не менее, остававшуюся для 
арзамасцев, а вслед за ними и для большинства почитателей изящной сло
весности, образцом дурного вкуса, дикого воображения и темного слога. 
Она и станет предметом нашего интереса, а точнее, именно эта ее наименее 
привлекательная для изощренного читателя сторона. 

За последние двести лет о Семене Боброве появилось не более десяти 
работ. «Таврида» традиционно рассматривалась в них как опыт описатель
ной поэзии, восходящей к Томсону. Сходство «Времен года» Томсона с 
«Тавридой» отмечалось еще современниками Боброва: «Напитанный чтени
ем английских поэтов, - писал критик в Благонамеренном, - он старался им 
подражать и главным его образцом был Томсон» (Крылов 1822, 453).1 

«Таврида», - уточняет позже М.Г. Альтшуллер, - создается на манер главы 
«Лето» [...], которая построена как описание летнего дня от рассвета до 
наступления ночи» (Альтшуллер 1964, 233). Заслугу Боброва традиционно 
видели в том, «что он первый и единственный в русской поэзии взялся за 
описательную поэму...» (Розанов, 376), По мнению современников и после
дующих критиков, именно в описательной части проявился «гений поэта», 
В 1820-е гг. «Тавриду» продолжают вспоминать, как поэтический пример 
«ландшафтной живописи» (Крылов 1822, 409). 

Сам же Бобров в вопросе о новаторстве своей поэмы придерживался 
иной точки зрения: «Вот некоторое изображение Херсониса [Крымского 

* Работа выполнена при финансовой поддержке гранта РГНФ 03-03-00220. 
* Авторство статьи было установлено А. Глассе, см.; Глассе 1966, 
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полуострова. - Л.З.] - в лучший, летний день! - пишет он в предисловии к 
поэме, - [...] Неоспоримо, что в сем опыте найдется много стараго и уже 
известнаго...» И далее он сообщает о своем намерении внести в «сей опыт» 
некоторые «изменения», для чего вводит в поэму повесть о «магометанском 
мудреце, который из утра, полудня и вечера составил для воспитанника 
своего нравственную жизнь» (IV, 5). Оригинальность этого приема 
впервые была отмечена критикой лишь спустя десять лет после смерти 
Боброва: «Сей длинный эпизод, - читаем в Благонамеренном, - сливаясь 
неприметно с главным содержанием Херсониды, придает ей характер 
совершенно отличный от обыкновенных описательных Поэм...» (Крылов 
1822,416).2 

Вполне очевидно, что связанная с именами Томсона, Попа или Делиля 
традиция описательной поэзии не особенно привлекала Боброва: по его 
мнению, следуй он ей в поэме «то бы тогда конечно было только сухое или 
голое описание красот Таврического дня» (IV, 5). Бобров принадлежал к 
так называемой плеяде поэтов-новиковцев, формировавшихся под патрона
жем кружка московских мартинистов. Обучаясь в 1780-е гг. в Московском 
университете, он активно участвовал в работе переводческой семинарии 
проф. И.Г. Шварца, где наряду с высокой поэзией студенты переводили 
труды мистиков (Ангела Силезского, Парацельса, Сен-Мартена) и натур
философов (Спинозы, Лейбница, Бонне, Гердера). Особое внимание уделя
лось учению Якоба Бёме, своеобразному «шеллингианству» до Шеллинга. 
Его «теософическая натурфилософия» (Фейербах) или «христианский 
пантеизм» (Тютчев) во многом определит язык и содержание сочинений 
Боброва. «Таврида» задумывалась как поэтической опыт философии 
природы. 

Сюжет вставной повести о магометанском мудреце вкратце таков: ста
рец (Шериф) и его воспитанник (Мурза) возвращаются из путешествия по 
Святым местам. Начало поэмы застает их в долине у подножья Чатырдага, 
где они встречают восход солнца. До родного селения остается день пути. 
Селение расположено высоко в горах, так что их последний переход - это 
путь восхождения длиною в день. На каждом рубеже этого маршрута 
мудрец духовно наставляет своего воспитанника. На закате они достигают 
цели. Юноша вступает в брак. Старик умирает. Поэма заканчивается описа
нием сумерек и «ночи мира». 

2 Подробнее о функции «вставной повести» см.: Зайонц 1992. Материал публикации 
1992 г. частично используется в настоящей статье. 

3 Для анализа используется вторая, окончательная редакция «Тавриды»: Бобров 1804 
(«Херсонида»). Далее: IV, стр. - арабской цифрой. Одним из возможных источников 
введенной в «Тавриду» «повести о мудреце» могла стать переводная аллегорическая 
повесть «Путешествие через жизнь» (anon. 1789, 255-263). Тот же комплекс 
традиционных мотивов: а) два путника, один из которых старик-наставник; б) начало 
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В мистической литературе образ «возвращения на родину» устойчиво 
ассоциируется со смертью, путь к смерти - с дорогой к «небесному чер
тогу», т. е, с восхождением, поэтому возвращение это одновременно и 
подъем ввысь. В поэме Боброва смысл возвращения для персонажей 
различен. «Дом» для юноши означает не конец пути, а лишь завершение его 
первого этапа и начало следующего (вернувшись, он празднует свадьбу). 
Вместе с тем, путь, который проходит юноша со своим наставником, - это 
и символический путь духовного восхождения. Совершив паломничество к 
Святым местам, он преодолевает первую ступень на пути к Высшему 
Знанию, и с этого момента душа его «открыта к свету»: «Повязка с 
скромных глаз спадает, / И в чувствиях рассвет белеет» (IV, 272). 

«Рассвет в чувствиях» соотносится с началом поэмы - рассветом дня. 
Вместе с тем, для старика, умирающего в финале поэмы, этот рассвет 
знаменует начало последнего дня жизни, ее конец. Его возвращение домой -
это путь к вечности - в «дом отцев». Таким образом, день пути в про
странстве поэмы читается одновременно как путь жизни. Последний час 
жизни старца совпадает с первым часом новой жизни его воспитанника, 
Персонажи, таким образом, олицетворяют не только начало и конец жизни, 
но - что особенно важно для Боброва - идею о слиянии двух пограничных 
точек бытия. Конец одной жизни становится началом (или продолжением) 
другой. Жизненный цикл свершается подобно суточному циклу природы 
(смены дня и ночи): 

[Шериф] ...Вы божество благодарили 
Что день спокойно провели; 
А я благодарю за то, 
Что тихий жизни день свершил; 
О мой Мурза! - се запад дней! 
А ты в сей запад начинаешь 
Восход супружественных дней.. .4 

(IV, 253-284; курсив С. Боброва. - Л.З.) 

Таким образом, организующим стержнем поэмы становится идея «духов
ного восхождения». В географическом рельефе полуострова метафора 
«духовное восхождение» пространственно реализуется: и старец с юношей, 

пути - утро-равнина; в) «райские» долины; г) подъем в горы, - Бобров использует и в 
своей поэме, работу над которой начинает, видимо, через несколько лет. 

4 Одно из значений курсива в бобровских текстах связано с повышенной смысловой 
валентностью слова. В данном случае Бобров, видимо, рассчитывает не только на 
вычленение поверхностных смыслов (восход - закат и начало - конец), но и всей 
парадигмы лексического значения слова «восход» («въсход»), еще активной в языке 
XVIII века; восхождение, подъем, лестница, ступень, паперть, возвышенность, 
Вознесение, восток, всход (росток). - Предположение тем более вероятно, что каждое 
из этих значений присутствует в поэме в виде сквозного мотива. 
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и описывающий природу автор передвигаются в одном направлении - снизу 
вверх, из д о л и н ы в г о р ы . При этом функцию символического про
странства берет на себя не специально сконструированная условная гео
графия (как, например, в литературных путешествиях барочного типа или 
духовных паломничествах), а реальный ландшафт.5 Восхищение природ
ным великолепием Крыма неизбежно приводит Боброва к сравнению его с 
земным Эдемом. Этот культурный штамп таковым бы и остался, если б не 
был адаптирован Бобровым к пространственной иерархии поэмы: образ 
Земного рая, в XVIII в. традиционно связанный с горизонтальной, планшет
ной моделью идеального пространства, лишь частично покрывает реальный 
и философский ландшафт Тавриды. «Эдем» в поэме располагается в 
равнинных областях, на уровне Бейдарской, Ялтинской и Судакской долин, 
описание которых соответствующим образом и стилизуется. В художест
венном пространстве поэмы долина - исходная точка сюжета, место, с 
которого начинается восхождение. Релевантной оказывается не горизон
таль, а вертикаль путешествия, предполагающая изменение качества, 
череду степеней (ступеней). 

Перемещаясь в описываемом пространстве снизу вверх, персонажи, 
таким образом, движутся по линии нарастания его сакральности, совершая 
путь, подобный пути от притвора к алтарю в пространстве храма. По 
аналогии с храмовым пространством Бобров и организует весь географи
ческий и художественный ландшафт поэмы. 

Выстраивая образ земного пространства, в поэме это - реальное про
странство Крымского полуострова, Бобров, как и в случае с Эдемом, 
использует культурное клише - на этот раз «храм природы», и также 
реализует его в соответствии с «архитектурностью» своего замысла: 

Творец! - и здесь, - и здесь твой храм; -
Сафирный свод небес паляпщх 
Мне мнится преклонен сюда; -
Стопы его - древа столетия; 
Курение - цветы Альпийски; 
Симфония - хор птиц в дубравах; 
Красивость - пестрота в цветах, 

Совмещение реального и условно-моделируемого пространства встречается в литера
туре и до Боброва. Ср. с художественным пространством рыцарского романа Кретьена 
де Тру а, где в изображении никак не локализованного географически королевства 
Артура присутствуют отдельные элементы реальной топографии и топонимики 
«роднойШампани» (См.: Михайлов 1976,115-116). 
О пространственной вертикали как одной из особенностей жанра «путешествия» см.: 
Мочалова1979,24. 
Библейская тема восхождения в горы как к обители Бога (Храму) широко разраба
тывалась в современной Боброву литературе. Ср.: Карамзин 1987,134;. Радищев 1938, 
267-268. О представлениях: гора как храм, храм на вершине как вершина вершин, храм 
храмов, см.: de Champeux, Sterckx 1981,188-198. 
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А верх камнистый, возвышенный 
Являет жертвенник священный8 (IV, 43) 

Горы в этой модели олицетворяют место наивысшей сакральности (ср, 
стихотворение Мерзлякова «Слава»: «Горы всходят и дымятся, превраща
ясь в алтари»). Одновременно они могут символизировать и простран
ственно противоположную алтарю точку - «освещенный порог». В этом 
случае, по аналогии с храмом моделируется уже не земное, а небесное 
пространство: горы служат «папертью» «небесного чертога»: 

Ты [обращается Шериф на вершине горы к Богу] 
в сей преклонный вечер жизни 

Благоволил, да ныне я 
Коснуся прагов освященных, 
Входящих в храм - чертог небес!.. (IV, 245) 

Структурируемый подобным образом ландшафт приобретает в поэме от
четливую пространственную и ценностную иерархию. Двум крайним точ
кам духовного развития, отразившимся в формулах «сын плоти» (юноша) и 
«сын неба» (старик), пространственно соответствуют: 

«сын плоти» долина = начало земного пути 
порог «земного храма» 
рождение 

«сын неба» горы = итог земного пути, 
алтарь «земного храма» 
смерть 

= начало пути вечного 
порог «небесного храма» 
бессмертие 

Символическое «небесное» пространство организовано у Боброва по 
аналогии с «земным»: ценностным и пространственным «верхом» является 
н е в и д и м о е мирозданье - «страны предвечности, неведомы умам» (соот
ветствующие в земной иерархии вершинам гор); противостоящим ему 
«низом» оказывается небесный - звездный - свод, являющийся одновремен
но верхним пределом «видимого мирозданья» (земного мира); по 
аналогии с земной иерархией, небесный «низ» называется Бобровым 
«долиной неба»: 

8 Современниками Боброва была отмечена своеобразная «архитектурность» этого 
описания: «С каким искусством, с какою живописною Архитектурою создает он 
[Бобров, - Л.З.] престол Всевышнему» (Александровский 1805,309), 
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... Как странник тверди огневласый 
Сойдет в сию долину неба 
И сблизится тогда с землей... (II, 140) 

«Небесный чертог» - это то символическое пространство, в котором душа, 
вырвавшись из своей телесной оболочки («храмины телесной»), 
продолжает свой путь к вечности. 

Таким образом, жизнь человека проходит как бы через два «храма» -
земной (путь тела) и небесный (путь души), расположенные один над 
другим и одновременно включенные в «великий Храм Вселенной», «па
перть» которого есть земной мир, а «алтарь» - «светилище небес». 

Космогоническое сознание XVIII в. активно пользовалось подобными 
метафорами как средством объяснения мира. Аналогичные метафори
ческие построения, как известно, широко использовались в идеологии и 
практике масонства. Ближайшим архитектурным аналогом поэтической 
конструкции Боброва является проект Храма Христа Спасителя 
А.Л. Витберга, близкого в конце XVIII в. к тому же масонскому кругу, что 
и С. Бобров. Проект был создан в начале 1810-х гг. По замыслу архитек
тора Храм должен был являться архитектурным воплощением изоморф-
ности тройственной сущности человека (тело - душа - дух) тройственному 
бытию Бога и тройственному пути Христа (Рождество - Преображение -
Воскресение). Храм сознательно проектировался архитектором на склоне 
Воробьевых гор с тем, чтобы идея духовного восхождения превратилась в 
пространственную реальность. Состоял он из трех внутренних храмов: 
Храм тела, находящийся внутри холмистого берега Москвы-реки, Храм 
души, расположенный над ним, и - освещенный со всех сторон Храм духа, 
на вершине холма венчающий сооружение. Вход находился внизу, так что 
попасть в верхний храм можно было, лишь пройдя через два предыдущих.9 

Идея вечной жизни, сквозная для натурфилофоской концепции «Тав
риды», решается в поэме следующим образом. Человеческая природа 
двойственна: она принадлежит двум мирам - бренному и вечному, союз 
которых распадается в момент смерти. Смерть открывает человеку путь к 
вечности. Бессмертие же означает для Боброва «вечную жизнь» обеих 
субстанций: и материальной, и духовной. Здесь особенно отчетливо про
ступает полигенетизм онтологии Боброва. Сознание его синтезирует две, 
пожалуй, наиболее значимые для него и, вместе с тем, наиболее удаленные 
друг от друга концепции р а з в и т и я . Первая отражает масонские 
представления об исторической и духовной эволюции как об устремленном 
к идеалу пути восхождения, исключающего возвращение к исходной точке 

9 Из «Записок А.Л. Витберга». - См.: Герцен 1954, 380-390. О Витберге см. там же, 
277-288. Об истории Храма Христа Спасителя см.: Некрасова и Земцов 1969,97-100. 
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(от «необработанного», «дикого» камня - к храму Премудрости), Вторая 
концепция восходит к современному Боброву естествознанию (учениям 
Бонне и Гердера), которое рассматривает развитие природы как цикли
ческий процесс. 

Наложение этих двух моделей приводит к идее о том, что каждый цикл 
есть одновременно и переход на более высокую ступень, включение в 
следующий виток эволюции. Образ макрокосма моделируется, таким обра
зом, как вращающаяся и восходящая в бесконечность спираль. При этом, 
если «вечная жизнь» духовной субстанции определяется ее бесконечным 
движением вверх, то непрерывность земной жизни связана с циклическим 
характером ее развития: движение материальной субстанции - «земной 
пыли» - мыслится как протяженный во времени круговорот стихий: 
библейский образ-

Что где из персти я изшел, -

Там - паки в персть - пойду родную (IV, 254) 

получает у Боброва натурфилософское истолкование: 

Но если плоть, иль что иное 
Мертвеет, начинает тлеть; 
Все части сыплются ея, 
И разливаются в стихии; 
Часть каждая соединясь 
С стихией сродною себе, 
Обратно шествует туда, 
Куда прилично токмо ей; 
Сей круглый оборот стихий[...] 
Не усумнюсь наречь бессмертьем 
(Бобров 1807-1810. Кн. Ill, 164)10 

Мыслью о том, что материальная жизнь бесконечна в своем развитии, а 
движение одухотворяющей ее субстанции устремлено в вечность, Бобров 
завершает свою поэму. В финале мир изображается на грани н о в о г о 
бытия, в момент перехода («оборота стихий»): день сменяется ночью, 
смерть старика - жизнью / свадьбой юноши, конец одного пути - началом 
другого, Философский итог поэмы сводится к тому, что природа и душа 
человека как единый организм подчинены общему закону развития -

Далее: Д, кн. - римской, стр. - арабской цифрами. Ср, с положениями из «Фило
софской истории человечества» Гердера (1774): «Когда приходит время разрушения 
земного организма, тогда мы [...] возвращаем стихиям от них взятое; [,,.] Все на ней 
[земле, - JL3,] в беспрестанном движении, в беспрестанных изменениях, в беспрестан
ном кругообращении [,..] Все на земле нашей имеет кругообразные изменения» 
(Мысли 1829,285 и 21), 
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совершенствованию: душа, как и любая «божья тварь», - «старается при
течь к нему [Богу] по высшей лествице подобья», природа - кристалли
зуется в своем вечном круговороте. 

Эту основную структурообразующую идею поэмы Бобров, по аналогии 
с другими идиологемами, переводит на язык пространственной семиотики -
символом ее становится образ «кладбища-сада»: 

Се одр! - се сад, где прах наш тлеет, 
Где кровь запекшаяся зреет, 
Где семя плоти к славе спеет 
Да к жатве вечности возникнет!... (IV, 182) 

Это та матрица, где воедино слиты жизнь и смерть: в синонимический ряд 
выстроены одр = сад = жатва, прах = кровь = семя. Метафора позволяет 
запечатлеть самое сущность циклического процесса, показав две крайние 
точки цикла - рождение и смерть - в момент их сближения и трансфо
рмации друг в друга. Нет нужды подробно останавливаться на античных 
источниках этого образа, которые очевидны, вполне достаточно упомянуть 
«Георгики» Вергилия, проходящие лейтмотивом через всю поэму, описан
ные в них сады Адониса, пронизанные идеей умирающей и возрожда
ющейся природы, и 8-ю сатиру Горация, где описьюается эсквилинский сад, 
разбитый на месте бывшего кладбища (см. Цивьян 1983, 151). Актуали-
зованная Бобровым метафора становится в его лирике устойчивым средст
вом передачи конфликтного единства мировой жизни. Образ смерти-
возрождения широко варьируется в поэме, метафора же - сохраняется: 
«одр-сад», «сумрак света», «зелень прозябений» - все это образы земли-
могилы, но земли непременно «сырой», т. е, живой, возрождающей: 

[из финального монолога Шерифа] 
Потом - приникнув, обращу 
Слезящий взор на общу матерь, 
Сырую землю, - где усну, -
На сей врачебный сумрак света. 
Любезну зелень прозябений... (IV, 247,248) 

«Одр-сад» объединяет, таким образом, две важные для Боброва идеи: о 
круговороте природы и об открытом в бесконечность пространстве - и в 
этом смысле, выполняет роль пространственно-смыслового фокуса поэмы. 
Он не только моделирует механизм мировой жизни, но и является той 
«площадкой», через которую проходит путь в вечность. Пространственная 
иерархия поэмы точно соответствует структуре мифологического макро
косма, описанного В.Н. Топоровым в одной из его работ. В нем «высшей 
ценностью (максимальной сакральностью) обладает та точка в пространст-
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ве и времени, где и когда совершался акт творения, т, е. центр мира, отме
ченный равными символами центра - мировой осью [...] многочисленными 
вариантами мирового дерева [сад - один из них. - Л.З.], [...] другими 
сакральными объектами (мировая гора, башня, врата (арка), столп, трон, 
камень, алтарь), - все то, что кратчайшим и надежным образом связывает 
землю и человека с небом и творцом» (Топоров 1988, 13). Одновременно 
эта «площадка» функционально соотносима с осью симметрии - она 
поставлена «меж двух безмерностей»: это «дверь» в вечную жизнь земли и 
в вечную жизнь небес - своеобразное сущностное объединение фонети
чески близких во французском языке la symetrie и le cimetiere. 

В лирике Боброва образ кладбища-сада становится уникальной поэти
ческой моделью универсума, как бы перенося на себя общекультурную 
символику сада, издавна осмыслявшегося как прообраз мировой структуры 
(См.: Лихачев 1982,17; Цивьян 1983,146-147; Погосян 1992). 

В пространстве предромантического пейзажа (Юнг, Оссиан, Грей -
главные поэтические ориентиры Боброва) кладбище, связанное с ночной 
жизнью мира, ее тайными силами и текучей природой, - один из наиболее 
символически маркированных локусов. В этом смысле кладбище-сад 
Боброва может быть противопоставлено саду Классицизма, регулярность 
которого мыслилась как «отражение регулярности природы, ее подчинения 
законам ньютоновской механики и принципам декартовской «разумности»» 
(Лихачев 1982, 86). Сад той или иной эпохи, и в этом пафос книги Д.С. 
Лихачева о садах, всегда отражает изменение философского и поэти
ческого понимания мира. В культурном контексте предромантической 
эпохи «ночной» разомкнутый по вертикали сад Боброва воспринимался 
как антипод нарративно развернутого «дневного» сада просветителей. Не 
случайно после смерти Боброва в качестве полемического ответа на его 
«Тавриду» в кругу арзамасцев появляется перевод описательной поэмы 
Делиля «Сады» (А. Воейков, 1816), очерчивая, тем самым, сферу литера
турных пристрастий «новаторов» и, автоматически, исключая поэму 
Делиля из культурной ретроспективы «архаистов». 

Пространственная семиотика поэмы отражала важную для Боброва 
идею о знаковой сущности мире: 

Алла открыл всем общу книгу [...] 
Простер златой натуры свиток [.. .J 
Где буквы не черты, но вещи, 
Где имя писано Аллы 
Красноречивыми вещами! [...1 
Читай природу! узришь Бога1 (IV, 240) 

Вопрос о степени «ориентализованности» поэмы, в том числе, и понятия Бога, впервые 
был затронут A.A. Крыловым в специально посвященном ей разборе (1822). «Тав-
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Пейзажное пространство «Тавриды» строится по принципам именно такой 
книги. Не случайно, представление о символической храмовой архитектуре 
как о т е к с т е лежало и в основе проекта А. Витберга: «Надлежало, чтоб 
каждый камень его [храма. - Л.З.] и все вместе были говорящими идеями 
религии Христа [...] Чтоб это была не груда камней, искусным образом 
расположенная, не храм вообще - но христианская фраза, текст 
христианский» [курсив мой, - Л.З,; цит. по: Герцен 1954,381]. 

Уподобление мира книге - метафора, встречающаяся уже в сочинениях 
раннехристианских и средневековых авторов, хорошо известная арабскому 
миру и получившая широкое распространение в культуре барокко.12 

Интерес Боброва к знаку и знаковым системам (ср. его рассуждение о 
символе и природе знака в поэме «Древняя нощь вселенной»: Бобров 
1807-1810 II, 128-140; 144-155) формируется не только под влиянием 
барочной традиции, но и прямо связан с поэтикой мистической литературы, 
рассматривавшей микро- и макрокосм как два изоморфных друг другу 
символических текста. Ср. отголоски этих представлений в «Тавриде»: 

Но Богозданна - высота 
И глубина, и широта, -
Вот мир\ вот истинна мечеть! 

рида», по мнению Крылова, в высшей степени не удовлетворяла романтическим требо
ваниям местного колорита: «Мы сомневаемся, что бы Шериф, душевно приверженный 
к алкорану и зараженный всеми предрассудками своих единоверцев (текст поэмы, 
действительно, не имеет сюжетных и идеологических пересечений с Кораном. - Л.З.), 
постигнул таинства Природы, как Европейский ученый; чтобы сей Музульманин 
языком Бюффона умел объяснить происхождение Херсонеса из волн морских. [...]Не 
странно ли видеть Аллу подле Зевса и Гурий в дружеском обществе с Грациями и 
Нимфами? - Сей недостаток Херсониды напоминает поэму Камоенса: в ней чудесное 
заимствовано то из Христианской религии, то из языческого баснословия...» Особенно 
любопытно и показательно полное непонимание A.A. Крыловым мифопоэтической 
основы сюжета «Тавриды»: «Омар и Селим (имена Шерифа и Мурзы. - Л.З.) воз
вращаются из Мекки; первый умирает, второй женится. Должно не забыть, что все это 
происходит в один день: вероятно ли? [...] если бы он представил нам восточные обряды 
бракосочетания в привлекательной картине: но Бобров не обратил должного внимания 
на свой предмет. [...] Местный колорит (курсив Крылова. - Л.З,) составляет 
достоинство картины: небо Италии нейдет к русскому ландшафту и Римский наряд не 
пристал Татарину» (Крылов 1822, 420-422; 425-426). Декларируя свою позицию в 
предисловии к «Тавриде» и как бы предваряя последний упрек своего будущего 
оппонента Бобров замечает: «Покров одежды только переменяется, а сущность всегда 
постоянна в наготе своей» (IV, 5). Та или иная степень «ориентализованности» поэмы -
вещь для Боброва не столь принципиальная, как того хотелось бы его рецензенту. Бог 
для Боброва, прежде всего, идея и поэтому Он - поверх религий. Это вытекает из 
полигенетической философской природы текста, где масонские, просветительские и 
натурфилософские представления о мире сосуществуют в рамках единого авторского 
мировоззрения и покрываются общим унифицированным понятием Бога. 

1 2 См.: Mathauserova 1968, 258; Берков 1969, 264-265. Ср. использование этого образа С. 
Полоцким в «Вертограде многоцветном»: «Мир сей преукрашенный - книга есть 
велика, / еже словом написа всяческих владыка» (БАН, 31.7.3, л. 293. Цит. по: 
Панченко 1973,179). 
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Послушайте! - и человек 
Есть мальп! мир, - но храм великий, 
Одушевленная мечеть (IV, 241; курсив мой. - Л.З.) 

Высота, глубина и широта и есть «видимое мирозданье», книга которого 
состоит, по Боброву, из двух «свитков»: «златого свитка натуры» и «златой 
книги небес»: 

Колико души те блаженны, 
Что вдохновенны быв тобой, 
Читают буквы впечатленны 
В сей тверди, - в книге сей златой! (III, 29). 

Там всюду пламенные буквы, 
Там всюду говорящи знаки 
Внушают истину душе... 
О мой Нешам! - имея око 
Да узришь тайну в небеси! 

(Бобров 1807-1810 1,134-135) 

Если образ небесной книги сопровождает Боброва, как правило, в его 
философских медитациях и ноктюрнах в стиле Э. Юнга, то представление о 
книге природы более всего ориентировано на руссоискую и ренессансную 
(Ник. Кузанский, Дж. Бруно) традиции. 

К Руссо обращен описательный план поэмы, предполагающий, с одной 
стороны, идеализацию природы, с другой - «естественность» и натуралис
тичность ее описания. Утверждение Ю.М. Лотмана (1987) о том, что 
«понятие Природы связано в системе Просвещения с нулевым уровнем 
знаковости, а Цивилизации - с повышенной семиотичностью», предельно 
схематизирует реальную картину философского мира Просвещения и вряд 
ли применимо в отношении «Эмиля» Руссо. Концепция Руссо вносит 
коррективы в само понятие «знаковости»: отводя Цивилизации негативную 
роль, он как бы переводит ее на «низший» уровень знаковости, поскольку 
закрепленное за знаком о т р и ц а т е л ь н о е значение обесценивает его 
настолько, что в аксиологической системе Руссо, практически, сводит к 
нулю. Природа же в рамках этой системы приобретает повышенную 
семиотичность. В связи с этим происходит актуализация представлений о 
«книге природы», которая противопоставляется «книгам о природе» (т. е. 
Культуре): «Итак, я закрыл все книги. Есть одна, открытая для всех глаз, 
это книга природы. По этой великой и возвышенной книге я учусь служить 
и поклоняться ее божественному автору. Никто не может оправдаться тем, 
что не читал ее, потому что она говорит всем людям на языке, понятном для 
всех умов» (Руссо 1913, 303). 
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Что же касается второй традиции, то именно в ней, как представляется, 
следует искать истоки натурфилософских воззрений Боброва, нашедших 
отражение в его поэме. «Алфавитный феномен, - пишет о символе «книга 
мира» A.M. Панченко, - который еще у Платона приобрел значение модели 
универсума, сыграл большую роль в европейской философии - например у 
Раймунда Люллия, которого в России конца XVII века хорошо знали, у 
Николая Кузанского, Джордано Бруно и Лейбница» (Панченко 1973,181). 
У нас нет прямых доказательств знакомства Боброва с произведениями 
Дж. Бруно и Николая Кузанского (что же касается Лейбница, то его имя -
одно из наиболее часто встречающихся у Боброва), но связь его поэти
ческого мировоззрения с основными идеями этих философов достаточно 
очевидна. «Мне кажется очень уместным, - пишет Николай Кузанский, -
это уподобление мира письменам книги, в которой ни язык, ни начертания 
букв не известны [...] Чем-то таким я представляю мир. В нем скрыто 
символическое изображение божественной силы...» (Кузанский 1980, 351). 
То, что в боге «свернуто» в абсолютное единство, в мире «развернуто» во 
множество вещей, которые и есть «буквы», составляющие «письмена 
книги» (свиток натуры). Вещи в развернутом виде приобретают свои 
индивидуальные особенности, составляя все многообразие мира. Таким 
образом, по Кузанскому, Бог - это природа свернутая, а мироздание -
природа развернутая. Продолжая мысль Николая Кузанского, Джордано 
Бруно уточняет: «Животные и растения суть живые произведения природы, 
а сама природа [...] есть не что иное, как бог в вещах (deus in rebus)» 
(Бруно 1914,162). 

Автор в поэме Боброва берет на себя как бы две функции: Творца, 
развертывающего перед «зрителем» «свиток натуры», и одновременно ее 
толкователя, понимающего «язык вещей». Мир, таким образом, предстает в 
виде закодированного текста (ребуса), знание же языка позволяет его 
дешифрировать: 

- Что значит мир тогда? 
Жизнь - бурна ночь; земля - долина; 
Трон - холм; а путь стремнина (I, 29) 

Каждый из этих образов, а о двух из них уже шла речь (земля - долина, 
трон - холм), также связан с кругом определенных философско-поэтичес-
ких представлений. Образ жизнь-ночь (*» смерть-свет) восходит к 
масонским представлениям о том, что на пути к «свету истины», откры
вающейся перед лицом смерти, человек должен пройти «тьму заблуж
дений» (ср. у Боброва: «О ночь - ужасная - необходима!» - IV, 119), т. е., 
прожить жизнь. Этому посвящена последняя поэма Боброва «Древняя нощь 
вселенной, или Странствующий слепец» (1807-1809), которая продолжает 
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философскую проблематику «Тавриды». В центре обеих поэм - мысль о 
движении мира к совершенству. Но если в «Древней нощи вселенной» 
повествуется о пути р а з у м а от тьмы к свету - от ослепления к про
зрению, то «Таврида» - поэма о вечном движении к совершенству живой 
пр ир о ды, в которое включен и человек. 

«Тавриду» правильней было бы назвать поэтическим вариантом natura 
naturalis. И описательная, и философская часть ее повествуют об одном: о 
вечном круговороте времени и стихий. Предметом напряженных раздумий 
Боброва и одновременно источником вдохновения оказывается не 
застывший сияющий идеал, а полный внутренней энергии и конфликтности 
путь к нему. Именно в этом для Боброва, как и для натурфилософов-
мистиков, Mysterium Magnam - Великая Тайна творения. Сотворенный мир 
выступает в роли ее главного сакрального текста. 

В ситуации литературных споров нач. XIX в., когда решался вопрос о 
сущности новой поэзии, «Таврида», едва появившись, уже была обречена, 
Принципы натурфилософской поэтики, разработанные Бобровым и 
поэтами-новиковцами, спустя два десятилетия вновь станут предметом 
поисков и отчаянных споров, на этот раз в кругу молодых русских 
шеллингианцев, твердо убежденных на рубеже 1820-1930-х гг. в 
новаторстве своих поэтических идей. 
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B.M. Маркович 

«3АДОРЫ», РУСЬ-ТРОЙКА И 
«НОВОЕ РЕЛИГИОЗНОЕ СОЗНАНИЕ» 

Отелеснивание духовного и спиритуализация телесного в 1-ом томе 
Мертвых душ 

Характеризуя мир, изображенный в 1-ом томе Мертвых душ, Гоголь 
определял его как «пошлый». «Пошлость всего вместе испугала читателя, -
писал он в Выбранных местах из переписки с друзьями. - Испугало то, что 
один за другим следуют у меня герои, один пошлее другого» (VIII, 293).1 И 
добавлял: «Не спрашивай, зачем первая часть должна быть вся пошлость и 
зачем в ней все лица до единого должны быть пошлы: на это дадут тебе 
ответ другие томы» (там же, 295). 

Слово «пошлость» используется здесь и в 1-ом томе Мертвых душ не в 
общеупотребительных значениях «давно известного», «распространенно
го», «надоевшего», «тривиального» или «вульгарного» (Даль III, 386). На 
вербальном уровне «пошлость» синонимична понятиям «ничтожность» и 
«ничтожество» (последнее могло иметь значение «тленного» и «бренного» 
- Даль II, 564), а на уровне надвербальном синонимом пошлости была 
«мертвая душа».2 В контексте этих значений, а также во всем широком 
контексте рассуждений Гоголя о «пошлости» изобретенный им новый 
смысл старого слова оказывался максимально близким к значению более 
позднего понятия «бездуховность». 

Понятие это в тексте 1-го тома, разумеется, отсутствует. Почти не 
встречаются здесь слова «духовный» или «дух», хотя в языке они фигу
рируют (есть, впрочем, здесь одно важное исключение, о котором будет 
сказано в свое время). А вот понятие «душа», слово «бездушный», мета
фора «мертвые души» и т. п. находятся без труда. Это может навести 
читателя на следующие размышления. Не заметно, чтобы гоголевский 
повествователь различал категории «духа» и «души». Поэтому трудно 
решить, что же имеет место в 1-ом томе «поэмы»: происходит ли заме
щение одного лексического ряда другим, берущим на себя значения, прису
щие первому ряду, или ситуация такова, что вербализируется лишь одна 

Произведения Гоголя цитируются без указания автора, со ссылкой на том (римская 
цифра) и страницу (арабская цифра) издания: Гоголь 1937-1952. 
О значениях формулы «мертвая душа» см.: Гончаров 1997, 183-190. В работе учтена 
литература, посвященная интерпретациям указанной формулы, 
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тема («душа»), а другая («дух») лишь подразумевается как неназываемое 
имя божества в некоторых древних религиях. Законы языка в этом случае 
на помощь не приходят: в русском языке времен Гоголя и Даля не было 
единства в трактовке категорий «дух» и «душа», по-разному понимали 
также их соотношение. В. Даль пишет, например, о слове «дух»: «Относя 
слово это к человеку, иные разумеют душу его» (как видим, речь идет об 
отождествлении понятий «дух» и «душа»). Но тут же указывает на 
существование другого подхода: «Иные видят в душе только то, что дает 
жизнь плоти, а в духе высшую искру Божества или же стремление к 
небесному» (Даль I, 518; иными словами, «дух» иногда рассматривается как 
категория, имеющая значение более высокое, чем понятие «душа»). Таким 
образом, ясно, что существуют два равно возможных варианта. Но 
очевидно, что выбор между ними автор Мертвых душ не сделал. Можно 
предположить, что Гоголя устраивает такое положение, когда между 
категориями нет ни четких границ, ни ясных переходов: ведь при этом 
равно возможны и резкие скачки от одной категории к другой и неуло
вимые перетекания одной в другую. Гоголь вообще любит атмосферу 
некоторой неопределенности, он чувствует себя в ней, как рыба в воде, и 
постоянно использует ее для преобразования традиционных тем и общеиз
вестных значений того или иного слова. 

Впрочем, как бы то ни было, в тексте 1-го тома непосредственно пред
ставлена только одна инстанция спиритуальной иерархии и притом именно 
та, которая, как говорится, ближе к телу. Имеется в виду лексический ряд, 
доминантой которого является понятие «душа». 

* * * 

Такое соотношение категорий уместно связать с общими характеристиками 
гоголевского мира. Давно замечено, что «пошлый» мир, изображенный в 1-
ом томе, это мир целиком и полностью отелесненный. Характер любого из 
действующих лиц реализуется здесь в телесных проявлениях, в подборе 
предметов, которыми персонаж себя окружает, в различных бытовых прак
тиках, которые в конечном счете служат удовлетворению телесных 
потребностей.3 И ничего, кроме этого, в гоголевском мире как будто бы 
нет. Собственно, и само понятие «душа», кажется, введено в повествование 
единственно для того, чтобы обнаружить в изображенном мире ее отсут
ствие. Игра с темой отсутствия души ведется очень широко, но для 

Напомним, что сфера телесного в 1-ом томе Мертвых душ необычайно широка. Здесь 
явно отсутствует граница между телесным и вещественным, о чем свидетельствует, 
например, особый характер интерьерных описаний. Телесное вообще включает в себя 
все, что изображаемый человек может иметь и желать. Телесным оказывается в 
конечном счете весь изображенный здесь материальный мир. 
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решения поставленной задачи целесообразно выделить одну из вариаций 
этой игры, завершающуюся намеком на какие-то необычные формы при
сутствия душевного начала в царстве пршлости. Намек содержится уже в 
замечании повествователя о Собакевиче: «Казалось, в этом теле совсем не 
было души, или она у него была, но вовсе не там, где следует...» (VI, 101), 

Намек находит опору в некоторых проявлениях вездесущей телесности. 
Одним из таких проявлений часто оказывается странное увлечение какой-
либо из сугубо бытовых практик, увлечение, которое целиком захватывает 
действующее лицо, достигая степени маниакальной одержимости. Как наи
менование подобной одержимости Гоголь использует слово «задор», ис
пользует так же, как и слово «пошлость», придавая ему значение, выходя
щее за пределы его общеизвестной семантики. Показательно, что употреб
ление обеих ключевых лексем 1-го тома в этом отношении совпадает: 
совпадение сигнализирует о том, что «задор», так же как «пошлость», 
приобретает функцию концепта. 

Каково его место в гоголевской концептуальной схеме? Уже сопостав
ление с общеупотребительными словарными значениями в определенной 
степени это проясняет. В словаре Даля на первый план выдвинуты такие 
смыслы слова «задор» как, например, «упрямство» или «безрассудная 
предприимчивость». Лишь некоторые иллюстративные примеры вносят 
семантические оттенки, указывающие на силу стремления, которое захва
тывает человека целиком и поэтому совершенно не считается с 
обстоятельствами (Даль I, 590-591). А у Гоголя «задор» это именно и 
прежде всего увлеченность маниакального свойства, одно из проявлений 
того, что Достоевский определит как «русский безудерж». 

Самым наглядным образцом «задора» является в Мертвых душах маниа
кальная скупость Плюшкина. Герой этот с неукоснительной строгостью 
собирает оброк, накапливает массу всевозможных хозяйственных продук
тов, а потом большую часть из них пытается продать. Но Плюшкин до 
такой степени боится продешевить (и вообще выпустить из своих рук то, 
что в них попало), что не может продать ничего и все старательно собран
ное им бессмысленно пропадает: 

сено и хлеб гнили, клади и стоги обращались в чистый навоз, хоть 
разводи на них капусту, мука в подвалах превратилась в камень и 
нужно было ее рубить, к сукнам, холстам и домашним материям 
страшно было притронуться: они обращались в пыль [...] А между 
тем в хозяйстве доход собирался по-прежнему: столько же оброку 
должен был принесть мужик, таким же приносом орехом была обло
жена всякая баба, столько же поставов холста должна была наткать 
ткачиха, - все это сваливалось в кладовые, и все становилось гниль и 
прореха.., (VI, 119). 
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Скупость Плюшкина оборачивается явным расточительством, даже разоре
нием, но изменить его поведение такой результат почему-то не может. 

Читатель сталкивается с фактом, вызывающим недоумение: перед ним -
практика, лишенная всякого практического смысла и тем не менее неу
клонно продолжаемая. Ее, в сущности, можно признать самоцельной, т.е. в 
известном смысле бескорыстной. Отчасти это уже сделано: исследователи 
обращали внимание на странности плюшкинского скопидомства (В.Н. 
Топоров, например, писал о том, что скупость Плюшкина «просит для себя 
кавычек» - Топоров 1995, 65). Однако сторонники такого подхода, как пра
вило, используют его лишь применительно к Плюшкину, связывая стран
ность его действий с общей выделенностью этого героя на фоне остальных, 
предшествующих ему в линейной композиции 1-го тома. Обычно речь идет 
о том, что Плюшкин, в отличие от других героев-помещиков, наделен пси
хологической эволюцией, рассказ о которой позволяет распознать в этом 
«свежившемся старичишке» присутствие остатков душевной жизни (там 
же, 66-68) .4 Согласиться с таким ограничительным объяснением трудно, 
потому что главные типологические признаки «задора» повторяются в 
характеристиках всех сколько-нибудь заметных действующих лиц. Ска
жем, в хозяйстве Коробочки, в отличие от хозяйства Плюшкина, ничто не 
пропадает, напротив, все сберегается. Но сбереженное никак не использу
ется,5 а это в итоге равнозначно тому, что все пропадает. Ноздрев моше
нническим образом обыгрывает и, значит, обирает множество людей, но 
при этом они и сам множество раз оказывается обыгранным и обобранным, 
лишаясь не только того, что приобрел, но и того, что имел изначально. В 
обоих случаях заметны те же типологические признаки «задора»: увлече
ние, достигшее степени одержимости, практика, лишенная всякого практи
ческого значения, самоцельная, в известном смысле бескорыстная. 

Аналогичные черты можно заметить и в характеристике всех других 
«задоров», независимо от того, идет ли речь о персонажах статичных или 
эволюционирующих, главных или отодвинутых на периферию рассказа. И 
во всех случаях читатель сталкивается с основной загадкой всякого задора: 
«задор» воплощается в практике низменной, телесно-вещественной, но при 
этом наделен такими свойствами, какие обычно характерны для высоких 
душевных движений и духовной деятельности. 

4 См. также Манн 1978,318-320. 
5 «В один мешочек отбирают все целковики, в другой полтиннички, в третий 

четвертачки, хотя с виду и кажется, будто в комоде ничего нет, кроме белья, да ночных 
кофточек, да нитяных моточков, да распоротого солопа, имеющего обратиться в 
платье, если старое как-нибудь прогорит во время печения праздничных лепешек со 
всяким пряженцами или изотрется само собой. Но не сгорит платье и не изотрется само 
собою: бережлива старушка, и солопу суждено пролежать долго в распоротом виде, а 
потом достаться по духовному завещанию племяннице внучатной сестры вместе со 
всяким другим хламом» (VI, 45). 
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Загадка «задоров» не разрешается введением рассказа о психологической 
эволюции действующего лица (вопреки тому, что прием этот как будто 
обладает объяснительной силой). Так, уже упомянутая предыстория Плю
шкина объясняет только происхождение его мании, но не собственную ее 
природу. Ясно, что маниакальная скупость является последствием опусто
шения души, но неясно, чем является само это последствие: полным прекра
щением душевной жизни или ее продолжением в неузнаваемой форме, 
каковой и является «задор». Если ориентироваться на публицистические 
рассуждения повествователя о «бесчеловечной старости», то уместнее 
предположить первое, если поддаться впечатлениям, которые создает из
образительный ряд, то можно отдать предпочтение второму варианту. 

Однако при внимательном рассмотрении выясняется, что общая тайна 
«задоров» остается неразгаданной лишь до известной границы, за которой 
происходит резкое изменение композиционной организации текста, а вместе 
с тем и не менее резкое изменение всей системы условий смыслообразо-
вания. Эти перемены создают новые возможности, и тайна «задоров» нео
жиданно раскрывается, 

Граница, о которой идет речь, это довольно обширная зона многоступен
чатой перестройки повествования, примерно совпадающая с 6-ой - 10-ой 
главами 1-ого тома. Лирические отступления становятся здесь постоянной 
композиционной единицей, существенно влияющей на характер наррации, 
Начинают регулярно совмещаться рассказывание и высказывание (и соот
ветственно разные коммуникативные ситуации). Совмещаются и разные 
типы времени (событийное и лирическое), разные типы причинности (по
следовательная и симультанная), наконец, разные типы слова (сообщающее 
и риторическое). Новые отношения текста - референта и повествователя-
читателя принципиально изменяют природу формулируемого повествова
нием смысла. Манифестируется возможность переходов на более высокие, 
чем раньше, уровни постижения истины - от сугубо эмпирической картины 
мира, основанной на наблюдении и опыте, к истине мистической, доступной 
лишь откровению и пророчеству. 

Эмпирическая картина мира доминирует в первых пяти главах. Во вто
рой половине тома она не исчезает, но парадоксально сочетается с про
рывающейся в повествование мистической истиной. Прорывы становятся 
наиболее частыми в 11-ой главе, где одна за другой следуют несколько все 
более и более высоких ступеней смыслообразования.6 Наивысшей из них 
оказывается финальный монолог повествователя о Руси-тройке. А самой 

Движение по восходящим ступеням смыслообразования, приближаясь к сфере 
лирического, начинается еще в пятой главе. Об этом: Топоров 1995, 45. 
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важной из ступеней промежуточных может считаться предыстория Чичи
кова, заключаемая монологом о страстях («Бесчисленны, как морские 
пески, человеческие страсти,..» VI, 242). 

Предыстория Чичикова, в сущности, представлена как история его стра
сти к приобретению, которая на протяжении рассказа о ней дважды названа 
непостижимой.7 Уже в этом определении заметен мистический оттенок. 
Тем знаменательнее то обстоятельство, что приобретательская страсть 
Чичикова наделена главными типологическими признаками «задора» (како
вы одержимость, самоцельность, фактическая бескорыстность никогда не 
осуществляющегося стремления) и окружена обычным для «задора» мно
жеством странностей.8 Все это нагнетается в предыстории героя так интен
сивно, что превышает некоторый критический предел. Рассказ о событиях 
прерывается, в повествование вторгается риторическое слово с его особым 
смысловым статусом, и слово это тут же окрашивается пророческими 
интонациями: 

есть страсти, которых избранье не от человека. Уже родились они с 
ним в минуту рожденья его в свет, и не дано ему сил отклониться от 
них. Высшими начертаниями они ведутся, и есть в них что-то вечно 
зовущее, неумолкающее во всю жизнь. Земное великое поприще 
суждено совершить им: все равно, в мрачном ли образе, или проне
стись светлым явлением, возрадующим мир, - одинаково вызваны они 
для неведомого человеком блага. И, может быть, в сем же самом 
Чичикове страсть, его влекущая, уже не от него, и в холодном его 
существовании заключено то, что потом повергнет в прах и на колени 
человека пред мудростью небес (VI, 242). 

Очевидно, что сверхъестественное начало присутствует в чичиковской 
страсти как потенциал, способный преобразить ее. А поскольку страсть от
мечена всеми основными признаками «задора», поскольку ее характеристи
ка развертывается в той стадии, когда повествование переходит на иные 

«И все, что ни отзывалось богатством и довольством, производило на него впечатление, 
непостижимое им самим» (VI, 228). «После всего того, что бы достаточно было если не 
убить, то охладить и усмирить навсегда человека, в нем не потухла непостижимая 
страсть» (VI, 232). 
Стремясь как будто бы к зауряднейшей меркантильной цели, Чичиков проявляет 
качества подвижника, мученика, чудотворца («И точно, самоотвержение, терпение и 
ограничение нужд показал он неслыханное...» - VI, 228). У Чичикова, далее, есть все 
необходимое для достижения указанной цели («Все оказалось в нем, что нужно для 
этого мира»; VI, 230), но почему-то она, чуть ли не для всех доступная, ему одному 
никак не дается. Й последнее: в стремлений к таинственно несягаемой для него пошлой 
цели Чичиков терпит катастрофу за катастрофой, но все они вместе взятые бессильны 
угасить его страсть. Страсть эта явно заслуживает, чтобы ее назвали непостижимой. 
Основные черты «задора» здесь резко форсированы и укрупнены, однако привычная 
для читателя общая схема сохранена полностью. 
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ступени постижения истины, ее разгадка законным образом проецируется 
на все изображаемые «задоры», оказываясь разъяснением их общей тайны. 

Конечно, прорицания повествователя - еще только начало разгадки, Но в 
их взаимодействии с множеством предшествующих намеков, подкреплен
ных однотипными сюжетными деталями, проясняется главное - действую
щая внутри «задора» диалектика взаимопереходности телесного и духов
ного. Основной ее закон достаточно ясен: вытесняемые из человеческой 
жизни душевные и духовные начала (напомню, что четких границ и раз
личий между ними в 1-ом томе Мертвых душ нет) не исчезают, а продол
жают существование в глубине сугубо бытовых, телесно-вещественных 
практик (только им и оставлено место в доступном человеку мире), 
принимая форму «задоров». «Задор» несет в себе двойное искажение: иска
жаются душевные и духовные начала, превращаясь в бытовую практику, 
лишенную всякой духовной цели, искажается и сама бытовая практика, 
лишаясь обычно присущей ей практического смысла. Два искажения, 
помноженные друг на друга, придают «задору» необычайную напряжен
ность: движение к цели безудержно, но цель недостижима, потому что она 
всегда «не та». В итоге противоестественность содержания «задоров» за 
известным пределом преобразуется в сверхъестественность: отелеснивание 
человеческого бытия, поглощающее все силы души и духа, за пределом 
такого поглощения оборачивается спиритуализацией телесного бытия и 
даже его сакрализацией. Предельность отелеснивания и составляет, по-
видимому, главную предпосылку такого преображения: крайность порож
дает крайность и притом диаметрально противоположную. 

# * * 

Напомним, впрочем, что смысловая ступень, достигнутая в предыстории 
Чичикова, не завершает движение к истине высшего порядка, а, как уже 
сказано, лишь приближает к ней. Открывает (или, точнее, приоткрывает) 
ее, как тоже сказано, заключительный монолог повествователя о Руси-
тройке. Отмечая его трансгрессивный характер, важно заметить и другое: 
финальный монолог также связан с развитием темы «задоров». 

Прежде всего, монолог подготовлен ею. Это становится очевидным, если 
проследить, как осуществляется в 11-ой главе приближение повествователя 
к финальному откровению. Финалу предшествует два других монолога о 
Руси. Первый вводится обращением к ней («Русь! Русь! вижу тебя из моего 
чудного, прекрасного далека тебя вижу...» VI, 220), а завершается пред
чувствуем озарения («... у! Какая сверкающая, чудная, незнакомая земле 
даль! Русь!»; VI, 221), которое доллшо открыть великие возможности. Во 
втором монологе снова намечается перспектива взлета к откровению 
(«может быть, в сей же самой повести почуются иные, доселе еще не 
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бранные струны, предстанет несметное богатство русского духа [...] 
Подымутся русские движения [...] и увидят, как глубоко заронилось в 
славянскую природу то, что скользнуло только по природе других наро
дов...»; VI, 223). Ясность откровения увеличивается. Но в обоих случаях 
оно обрывается, перебиваемое либо грубым голосом повседневной действи
тельности («- Держи, держи дурак...»; VI, 221), либо голосом трезвой 
авторской мысли («Неприлично автору, будучи давно уже мужем [...] 
забываться подобно юноше»; VI, 223). Автор как будто опасается того, что 
откровение явится чем-то подобным грезе замечтавшегося юнца, парящего 
воображением над пошлой действительностью: 

Чего нет и что не грезится голове его? он в небесах и к Шиллеру 
заехал в гости - и вдруг раздаются над ним, как гром, роковые слова, 
и видит он, что вновь очутился на земле и даже на Сенной площади, и 
даже близ кабака, и вновь пошла по-будничному щеголять перед ним 
жизнь (VI, 131). 

Пошлость и есть подлинная материя жизни - такова легко угадываемая 
мысль Гоголя. Все идеальные порывы, теряющие связь с этой материей, 
сомнительны в его глазах. 

И только в финальном монологе о Руси-тройке пророчество, открываю
щее высший смысл изображаемого, уже не обрывается и не ставится под 
сомнение, но с непоколебимой уверенностью доводится до конца. Автор 
явно убежден, что теперь пророчество обретает подлинность, потому что 
обосновано прочной связью с изображенным миром и опирается на что-то 
действительно в нем найденное. Что же предстало автору и читателю в 
промежутке, который отделяет пророчества, обрьгоаемые напоминаниями о 
реальности, от пророчества, по-видимому, в реальности укорененного? 
Этот промежуток почти целиком заполнен предысторией Чичикова и 
монологом о страстях: очевидно, что именно они и являются обоснованием 
финала. 

Не менее существенно то, что исходной точкой «высокого лирического 
движения», образующего финальный монолог, являются ощущения Чичи
кова, которого читатель неизбежно воспринимает теперь как фигуру, во
плотившую мистическую сущность всех изображенных ранее русских 
«задоров». Поэтому переход от сиюминутных ощущений героя к чувствам 
каждого русского легок и прост, а замена рассказа риторическим словом 
полностью оправдана, происходящие далее метаморфозы вполне законо
мерны. Тема «задоров» и здесь оказывается скрытым стержнем смысло-
образующей динамики. 

Связь с этой темой наиболее заметна в начальной стадии развертывания 
монолога: «И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, 
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стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда; «черт побери все! -
его душе не любить ее?» (VI, 246). Речь идет о состоянии, отмеченном 
основными признаками «задора». Но обычные приметы всепоглощающей и 
безудержной, самоцельной одержимости совмещаются теперь с таким каче
ством, которое в предшествующих частях первого тома с ними не сочета
лось, Новая модификация «задора» представлена как состояние освобож
дающее - в данном случае как освобождающее человека от бремени житей
ской обыденности. Читатель мог обратить внимание на перекличку этого 
мотива с одной из главных философско-поэтических идей повести «Тарас 
Бульба»: 

Всякий приходящий сюда [на Сечь - В.М.] позабывал и бросал все, 
что дотоле его занимало. Он, можно сказать, плевал на свое прошед
шее и беззаботно предавался воле и товариществу таких же, как сам, 
гуляк, не имевших ни родных, ни угла, ни семейства, кроме вольного 
неба и вечного пира души своей (II, 65). 

Напомним еще один фрагмент из того же финального монолога в 1-ом томе 
Мертвьрс душ: «и сам летишь, и все летит [...] только небо над головой.,.» 
и т. д. (VI, 246). В «загуле» души продолжается «вечный пир» души. Так 
намечается дальнейшее прояснение читательских представлений о скрытом 
духовном потенциале «задоров», 

В конце финального монолога читатель находит описание еще одного 
состояния, по основным признакам опять близкого к «задорам», но на сей 
раз неизмеримо более масштабного и высокого, чем «загул» души, любя
щий сказать иногда: «черт побери все!» Теперь уже речь идет об освобож
дении от власти универсальных законов земного бытия. Но освобождение 
мыслится не в духе гностических идей - не как высвобождение духа из 
плена злотворной материи, а как движение, одухотворяющее телесное и 
вещественное начала. Формой освобождающей одерлсимости в этом случае 
предстает наделенный мистическим смыслом полет. Таков преобралсающий 
предел быстрой езды и поролсдаемых ею перелсиваний - предельное выра-
жение состояния, которое само по себе изначально является предельным. 
Казалось бы, опять действует свойственный всем «задорам» закон удвоения 
напрялсенности, Но это двойное напрялсение теперь так велико, что оно 
достигает степени запредельности, и прорыв к сверхъестественному ста
новится совершенно очевидным, 

Остановился поралсенный Болсьим чудом созерцатель: не молния ли 
это, сброшенная с неба? что значит это наводящее улсас движение? и 
что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, 
кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли 
ухо горит во всякой вашей лсилке? Заслышали с вышины знакомую 
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песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув 
копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по 
воздуху (VI, 247). 

Цель «наводящего ужас движения», так же, как и цель всякого «задора», 
остается загадочной («Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает отве
та»; VI, 247). Неясна даже траектория полета Руси, трудно понять, вер
тикаль это, горизонталь или диагональ. Однако совершенно ясны общий 
характер и общий смысл полетного движения. Это движение, пронизы
вающее промежуток между землей и небом, и, как не раз бывало у Гоголя, 
связующее собой земной и небесный миры.9 И так как речь явно идет о 
сакральной миссии России,10 то ясно, что она состоит в объединении этих 
разделившихся и поляризовавшихся мировых противоположностей. Мисти
ческое значение полета Руси манифестируется сочетанием традиционных 
религиозных символов («не молния ли это, сброшенная с неба?») и прямых 
указаний на то, что совершается он по знаку свыше («Заслышали с выши
ны знакомую песню...»). И, наконец, есть прямое указание на то, что полет 
этот - «Божье чудо». Такое указание не оставляет места для сомнений. 

«И мчится вся вдохновенная Богом» (VI, 247). Завершая сакрализацию 
одержимости движением, эта формула завершает тем самым сквозное 
развитие темы «задоров», пронизывающее 1-ый том поэмы на всем его 
протяжении от начала и до конца, а также на всех уровнях жанровой его 
структуры, от очеркового до мифопоэтического. Глубинная динамика темы 
все здесь связывает и всему придает единый смысл. Она же способствует и 
оформлению этого единого смысла через посредство ее собственных во
площений ~ от описаний, фиксирующих странные бытовые «хобби», до 
финальной мистической утопии, облеченной в форму поэтического мифа. 
И каждое продвижение вглубь тайны «задоров» обосновано возрастающей 
степенью обобщенности самого предмета изображения: ведь переходы от 
разнообразия помещичьих «задоров» к единственности «непостижимой» 
страсти Чичикова, концентрированному выражению их общей сути, а от 
нее - к «Божьему чуду» межмирного движения Руси - это, прежде всего 
смена масштабов обобщения. Вертикальное развертывание смысла оказы
вается особым вариантом индукции. 

9 Обзор уже существующих и возможных интерпретаций мистической символики полета 
Руси-тройки («колесница души», «херувимская колесница Славы Божьей», «колес
ница-государство» и т. п.) см.: Сазонова 2001, 161-183. Заметим также, что Русь 
отождествляется не только с тройкой, но и птицей («Эх, тройка! птица-тройка, кто 
тебя выдумал?..»; VI, 246). А птицы у Гоголя издавна (более всего, в «Тарасе Бульбе») 
олицетворяют возможность связующего землю и небо движения. О значении этой 
символической темы в повести о запорожцах см.: Гуминский 1987,35-36. 

1 0 О мессианском смысле «Божьего чуда» в финале 1-ого тома см., напр.: Есаулов 2003, 
59-60. 
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Показательно, что в определении «вдохновенная» впервые эксплициру
ется (в виде морфемы с несколько измененным звучанием) слово «дух»: 
уровень постижения истины здесь уже таков, что в глубине бездуховной, 
застойно-болотной жизни (в «страшно-потрясающей тине мелочей»; VI, 
134) позволяет распознать напряженнейшую устремленность Руси в царст
во Святого Духа, где окончательно устраняется различие двух градов -
земного и небесного. Судьба и миссия России осмыслены как приближение 
к утопической кульминации Апокалипсиса: 

И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя 
земля миновали [...] И я [...] увидел святой город Иерусалим, новый, 
сходящий от Бога с неба, приготовленный, как невеста, украшенная 
для мужа своего. И услышал я громкий голос с неба, говорящий: се 
скиния Бога с человеками, и Он будет обитать с нами; они будут его 
народом, и сам Бог с ними будет Богом их (Откр. 21,1-3). 

* * * 

В общем, есть основание утверждать, что развитие темы «задоров» фор
мирует богатейший религиозно-нравственный смысл, порождающий те 
отличия, которые выделяют 1-ый том Мертвых душ на фоне более кано
ничного позднего творчества Гоголя. Смысл этот подлежит развернутому 
специальному исследованию. Не претендуя на решение подобной задачи, 
можно лишь в сугубо предварительном порядке указать на несколько смыс
ловых перспектив, важных для понимания интересующей нас проблемы. 
Выводимая на уровень нации в целом, получает оригинальный оборот 
концепция греха и благодати. В 1-ом томе не заметны признаки свободного 
нравственного самоопределения человека. Уместнее предположить господ
ство мысли о неизбежности греха, С другой стороны, можно предположить 
и то, что благодать в представлении Гоголя действует независимо от чело
веческого сознания и при этом совершенно непреодолимо (в монологе о 
страстях мысль эта звучит достаточно внятно). На уровне национально-
государственного целого необычно решается и проблема обожения чело
века. Из того же монолога явствует, что, согласно представлениям автора 
Мертвых душ, божественное может скрыто и неосознанно присутствовать 
в проявлениях человеческой «земности» (выражение Гоголя). А сюжетный 
контекст монолога (все та же тема «задоров») позволяет говорить о 
частичном подчинении Божественного Логоса законам человеческой 
природы. Внимательное рассмотрение всех этих перспектив, видимо, может 
способствовать прояснению вопроса о сложности внутреннего отношения 
Гоголя к церковной ортодоксии. Оттенки протестантизма, окрашивающие 
перечисленные выше идеи, - еще одна очевидность, которую можно заме
тить в 1-ом томе Мертвьрс душ. 
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Концептуальное содержание темы «задоров» резко выделялось и на 
фоне главного течения литературы 1840-х годов: эмпирико-аналитический 
реализм «натуральной школы» не мог вместить в себя мистико-поэти-
ческую диалектику Гоголя. Гоголевский миф о синтезе вселенских антитез 
обрел дальнейшее развитие лишь на рубеже XIX и XX веков. Произошло 
это в эпоху становления «нового религиозного сознания», основные прин
ципы которого были сформулированы в работе Д.С. Мережковского 
«Л. Толстой и Достоевский» (1901-1902). Мережковский рассматривал 
противопоставленность плоти и духа (и соответственно земли и неба) как 
характернейшую черту современного состояния мира, а само это состояние 
- как ложное и страшное. Истинное положение вещей, по мысли Мереж
ковского, таково, что обе противоположные ипостаси равно святы и 
находятся в нераздельном мистическом единстве. Противопоставление и 
иерархизация плотско-земного и духовно-небесного оценивались как 
чудовищный перекос, нарушивший вселенское равновесие. 

Вину за это нарушение Мережковский возлагал на «историческое 
христианство», которое в своем отталкивании от язычества отрицало плоть 
как нечто «нечистое», «греховное», «дьявольское», а дух воспринимало как 
нечто абсолютно бесплотное и в силу этого святое. Так образовалось, по 
мнению Мережковского, безысходное противоречие, лишившее 
христианство действенной силы. 

Воскресение плоти, - писал он, - отодвинулось в недосягаемую [...] 
даль, почти ничем не связанную с реальною, земною, историческою и 
органическою действительностью христианства [...]•. Вместо живого 
диалектического развития, которое дано в учении Христа: тезис -
плоть, антитезис - дух, синтез - «духовная плоть», в историческом 
христианстве получилось только мертвое логическое тождество 
(Мережковский 1903, xiii). 

«Новое религиозное сознание» объявило своей целью осуществление выс
шего синтеза, способного воссоединить распавшиеся полярности плоти и 
духа и тем самым превратить земной град в Град небесный. Этот синтез 
должен осуществится как достижение высшего состояния плоти, считал 
Мережковский: «... дух есть непрерывное движение, устремление плоти от 
низшего состояния к высшему - ,от света к свету', до последнего белого 
света Преображения...» (там же, xiv). Осуществить синтез - предназна
чение России. Это «величайший космический переворот», который уже 
происходит в русской жизни - почти неосязаемо, нечувствительно, но 
стремительно, непрерьгоно и абсолютно реально. 

Сходство излагаемых идей с художественными интуициями автора 
Мертвых душ совершенно очевидно. К тому же оно дополнительно усилено 
тем, что Мережковский прямо указал на Гоголя как на предвестника 
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«нового религиозного сознания». Мимоходом это было сделано в работе о 
Толстом и Достоевском, более развернуто в работе о Гоголе, вышедшей 
двумя годами позлее (там же, xvii; ср. Мережковский 1914, 269; 271; 272), 
Мережковский утверждал, что Гоголь первым понял роковое расхождение 
между «историческим христианством» и жизнью, расхождение, вследствие 
которого религия становится безжизненной, а жизнь безрелигиозной, Но 
оценив, как ему казалось, по достоинству заслугу Гоголя, Мережковский 
поспешил заметить, что на высоте обретенного им прозрения Гоголь не 
удержался: слишком сильна была власть канонов «исторического христи
анства» над его сознанием. Мережковский доказывал, что программа аске
тического самовоспитания, выдвинутая Гоголем в Выбранных местах, 
вдохновлена и обоснована мыслью о том, что жить в Боге значит, в сущ
ности, жить вне тела. В итоге считал критик-символист, порыв к целост
ности обернулся новым раздвоением (там же, 272-273; 274-276). 

Мережковский приводил целый ряд примеров, свидетельствующих о 
власти «исторического христианства» над Гоголем. И показательно, что все 
«отрицательные» примеры почерпнуты либо из Выбранных мест, либо из 
подлинной переписки автора Мертвьрс душ, между тем, как главный «поло
жительный» пример извлечен из 1-ого тома «поэмы». Это уже не раз 
упомянутый монолог о страстях (там же, 273). 

Сопоставление приводит к двум существенным выводам. Прежде всего, 
напрашивается предположение о том, что предвестием «нового религиоз
ного сознания» явились не идеи религиозно-философской публицистики 
Гоголя, а его попытки создать поэтический миф о Руси (и развитие темы 
«задоров» как одна из предпосылок этого мифа). Такое предположение 
выглядит вполне правомерным, к тому же оно вписывается в рамки очевид
ной закономерности, согласно которой русская религиозно-философская 
мысль конца XIX - начала XX веков оказалась преемницей русской 
классической литературы. Становится «общим местом» мысль об эстафете 
искусства и философии в истории русской культуры XIX-XX веков -
мысль о том, что содержание, накопленное в сфере художественного созер
цания, переходило затем в сферу философского осмысления, и наоборот. 
Устанавливая преемственную связь между 1-ым томом Мертвых душ и 
«новым религиозным сознанием», мы получаем всего лишь очередное 
подтверждение этого уже привычного для нас представления. 

Возможно, однако, и другое предположение, связанное с расхождением 
между художественным творчеством Гоголя и его же публицистикой, В 
последние десятилетия расхождения эти практически перестали быть пред
метом исследования, между тем, уже реакции Мережковского указывают 
на их существенность. От поздней публицистики автора Мертвых душ его 
художественные интуиции отличаются своей «еретичностью»: об этом 
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свидетельствуют хотя бы признания, сделанные в Выбранных местах и в 
«Авторской исповеди» (о смутном и переходном состоянии, в котором был 
написан 1-ый том, о его «недоношенности» и т. п.). Гоголь давал читателю 
понять, что 1-ый том сам по себе, не уравновешенный дидактико-публи-
цистическими формами последующих частей, представляется ему, автору, 
чем-то сомнительным и даже несколько опасным. Если исходить из жизне-
творческих притязаний русской литературы, то следует признать, что 
Гоголь был прав. Поэтический миф о преодолевающем земные законы 
полете Руси-тройки реализовался в 1-ом томе не как жизнетворческий 
импульс, а как собственно эстетическое читательское переживание, несу
щее в себе обычное для эстетических переживаний самоудовлетворение. 
Следствием этого была своеобразная нейтрализация мистической утопии, 
оказавшейся замкнутой на себе и лишенной возможности вырваться за 
границу искусства. 

Обнаруживая в 1-ом томе Мертвьрс душ энергию противостояния задан
ным «поэме» теургическим претензиям, мы прикасаемся к другой линии 
взаимоотношений искусства и религиозно-философской мысли в России. 
После того, как Пушкин и его круг освободились от бремени утилитарно-
дидактических задач и провозгласили тезис о самоцельности искусства, 
именно усилия Гоголя более всего способствовали повороту в противопо
ложном направлении. Тем важнее заметить, что уже в самом своем истоке 
движение русской литературы к реальному жизнетворчеству наталкива
лось на противодействие собственно артистических сил, скрытых в ее же 
природе. И противодействие это здесь, в 1-ом томе Мертвьрс душ, оказа
лось достаточно сильным, чтобы удержать искусство (даже искусство, 
максимально насыщенное социальным и религиозно-философским содер
жанием, даже искусство, тяготеющее к активному воздействию на общест
венную жизнь) в его собственных границах. 

История противоборства/взаимодействия художественных и жизне-
строительных установок, по-видимому, является важным аспектом истории 
русской классики XIX-XX веков. В известной мере она продолжается и в 
истории советской литературы. По-видимому, связаны с этими процессами 
и некоторые литературные явления постсоветской эпохи. Рассмотрение 
этих процессов открывает обширное пространство для новых исследований. 
Однако пространство, о котором идет речь, - уже за пределами публи
куемой статьи. 
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ТЕЛЕСНОСТЬ, ЛЮБОВЬ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ: 
О ПЕРЕПЛЕТЕНИИ ТРЕХ МОТИВОВ В 

«ЗАПИСКАХ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» 

Представление о том, что такое русский нигилизм 60-х годов XIX века, 
можно составить, опираясь почти исключительно на материал литератур
ного характера. Как показал М. Конфино (1990), вне узкой группы сотруд
ников писаревского Русского слова очень трудно найти «живых» носителей 
полного набора традиционно приписываемых нигилистам взглядов, таких 
как радикальный материализм и отрицание любых отвлеченных ценностей 
(понимание человека исключительно как тело, отрицание души), вклю
чая эстетические; исключительный интерес к естественным наукам; эман
сипация личности под знаком «разумного эгоизма» и с отказом от каких-
либо социальных «задач». Еще труднее сказать что-нибудь о социальном 
составе «нигилистов» (например, о преобладании среди них разночинцев, 
которое Конфино считает мифом). Те же, которые в критике и литературе 
обозначаются термином «нигилист» - это скорее всего определенная 
возрастная группа с неким «кодом» поведения, Но этот код вырабатывался 
прежде всего в самой литературе (и критике), в таких романах, как Отцы и 
дети Тургенева (1862), Что делать? Чернышевского (1863), Трудное 
время Слепцова (1865), Шаг за шагом Федорова-Омулевского (1871), в 
повестях, как «Степан Рулев» Холодова-Балшна (1864) и мн. др. 

«Нигилистическая» литература отличается высокой степенью шаблон
ности. Сюжетные схемы, детали внешности и манеры речи «новых людей», 
всякие отдельные мотивы перекочевывают из произведения в произведение. 
В основе этой шаблонности лелсит не стремление (реалистическое, мимети
ческое) изобразить наблюдаемую действительность, а попытка скон
струировать идеальный образ нового человека. Усматриваемая Андреем 
Синявским (Tertz 1960) в соцреализме тенденция к моделированию по 
идеологическим (телеологическим) линиям якобы «отображенной» дейст
вительности обнарулсивается и в этих текстах.1 Поэтому эти тексты 
хорошо поддаются типу историко-литературного анализа, представленному 
Мариной Могильнер (1999), которая, обсулсдая литературное происхолсде-
ние образа террориста последних двух десятилетий XIX века, описывает 

1 Ср, статью Андрея Рогачевского (Rogacheyskii 1997) о Трудном времени Слепцова в 
перспективе позднейших канонов соцреализма. 
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«литературный эпос радикализма» как форму «литературного мифотвор
чества» (Могильнер 1999, 8). Конструируемый в радикальной литературе 
образ «Подпольной России» - общества террористов, в котором нормы, 
идеалы и правила поведения строятся со знаком минус по отношению к 
«легальной России» - трактуется ею как результат попытки российской 
интеллигенции к «моделированию собственной биографии и исторической 
миссии» (там же), к «обретению радикальной интеллигенцией адекватного 
языка самоописания» (там же, 9).2 В настоящей статье я рассматриваю 
«нигилизм» в литературе именно как некий набор идеологических элемен
тов, которые хотя проецируются в действительность, но происходят из 
литературно-философских источников. 

Однако нельзя забывать и о том, что шаблонные схемы, детали и мотивы 
нигилистической литературы встречаются очень часто, правда, с иным 
осмыслением, как раз и в «антинигилистических» текстах. Хотя последняя 
группа текстов отличается гораздо меньшей степенью монолитности, чем 
нигилистическая,3 тем не менее существует давняя традиция объединять 
обе группы и говорить о «тенденциозной» литературе. Первым так посту
пил И.И. Замотан (1910), отметивший, что при обсуждении как нигилисти
ческой, так и антинигилистической литературы «обыкновенно выдвигают 
на первый план шаблонность ее литературных приемов и даже безжиз
ненность ее рассказов, которые служат узким целям тенденциозного автора 
и потому развиваются обыкновенно в ущерб художественной правде» 

Такой подход к интеллигенции как таковой предлагает и Е. Виртшафтер: «the intelli
gentsia as 'self-image* clearly must take precedence over the intelligentsia as 'group' and 
'moral code'» (Wirtschafter 1997,89). 
Было несколько попыток привести некую классификацию в антинигилистической 
литературе; см.:.Цейтлин (1929; тематическая и социологическая) и Сорокин (1964; 
хронологическая). 
Современный исследователь предлагает термин «полемический» вместо «тенденциоз
ный» (Старыгина 2003, 11 и ел.). Термин «тенденциозный» датируется несколько 
раньше, чем указывает Валентино (Valentino 2001, vii: Ткачев в 1873 году). В 1867 году 
Н. Соловьев пишет о тенденциозном характере повестей и романов Помяловского, 
Слепцова, Успенского и др. (Соловьев 1867, 36). Н. Александров называет свою статью 
«Критические заметки о тенденциозных писателях» (Александров 1868). Можно 
указать и на М. Чебрикову, которая пишет о «тенденциозных романах» (Чебрикова 
1870, 41). Все эти авторы имеют в виду либо про-, либо антинигйлистическиепро
изведения. В конце XIX столетия и К. Головин пишет только об антинигилистических 
произведениях: «Поразительно схожими были авторские приемы, какими создавался 
контраст между защитниками этой новой правды и ее закоснелыми врагами, между 
сынами света и исчадиями тьмы. Главный из этих приемов заключался в том, чтобы 
первых снабдить всеми качествами тела и души, физической силой [отметим эту 
деталь. - СБ.] и высотой духа, а вторых представить умственно-ограниченными и если 
не физически, то нравственно уродливыми» (Головин 1897> 220-221). Но общность 
шаблонности нигилистической и антинигилистической литературы отмечалась тоже в 
18б0-е годы: интересно, что Достоевский, обсуждая в записных тетрадях 1864-1865 
годов как раз антинигилистический роман Ахшарумова Мудреное дело (1864) 
расмышляет о «единственности сюжета нигилистических (sic) романов» (Достоевский 
XX, 196). 
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(Замотин 1910, 130).5 Недавно к этому подходу примкнул Рассел Вален
тине (Valentino 1997), согласно которому в тенденциозном романе даже 
можно усмотреть черты отдельного ж а н р а . 6 

В настоящей статье я попытаюсь рассмотреть некоторые мотивы «Запи
сок из подполья» Достоевского именно на фоне «тенденциозной» шаблон
ности как выражения мифотворчества нигилизма. Так как «Записки» - от
нюдь не шаблонное произведение, необходимо не упускать из виду и их 
художественную функцию. Тем не менее, на первом плане остается попыт
ка показать неслучайность их совместного нахождения в одном тексте. 
Будет также уделено внимание и их исторической судьбе - происхождению 
некоторых элементов идеологической дискуссии 60-х годов из «борьбы с 
запоздалым романтизмом» 40-х годов, и дальнейшему их развитию на 
рубеже XX века. Таким образом, надеюсь внести вклад в изучение тенден
циозной топики 60-х годов, а также и в изучение мотивной системы прозы 
Достоевского. 

I. Тело и душа 

Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по всему телу 
каким-то скверным ощущением, похожим на то, когда входишь в 
подполье, сырое и затхлое (V, 152). 

Эти слова говорит герой-рассказчик «Записок из подполья», описывая 
сцену посещения проститутки Лизы в публичном доме, когда он, придя в 
себя после вихря разговоров в ресторане и встречи с Лизой, начинает 
озираться по сторонам. Момент переломный в сюжете; отныне в центре 
внимания будут не взаимоотношения рассказчика с «обществом», выбороч
но представленным «знакомыми», с которыми он недавно поссорился в 
ресторане, а его отношения с женщиной. Пассаж привлекает внимание чи
тателя употреблением слова «подполье». В первой части «Записок» оно 
играло ключевую роль для характеристики социальной изоляции рас-

Предвосхищая подход Могильнер, Замотин предлагает рассмотреть тенденциозную 
литературу 60-70-х годов, несмотря на их «недостаток художественности», под углом 
зрения их «исторического значения, которое заключается в том, что тенденциозные 
беллестристы отразили в своих произведениях оба господствующих настроения 60-70-
х годов - и прогрессивное и охранительное»; правда, он при этом признает, что «левая 
тенденциозная беллетристика в этом отношении особенно поучительна» (Замотин 
1910,131). 
Здесь не место обсуждать обоснованность такого подхода. Ограничусь замечанием, что 
те черты, которые Валентино узнает в тенденциозном романе, встречаются и в 
повестях, и даже в драме, например, в «Зараженном семействе» Толстого (1863-1864) и 
в Гражданском браке Н.И. Чернявского (1867). 
Произведения Достоевского (Достоевский 1972-1990) цитируются без указания автора, 
со ссылкой на том (римская цифра) и страницу (арабская цифра) издания. 
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сказчика, а во второй - как-то временно забылось. Здесь же это слово 
употребляется снова - кстати, единственный раз не для обозначения 
метафорического подполья из названия повести, а как часть другой мета
форы, и как бы мимоходом. Но сигнальное слово «подполье» не может не 
напомнить читателю о монологе первой части повести и, таким образом, 
поставить события второй части в его идеологической перспективе. Вместе 
с тем наша цитата своей позицией связывает и обе половины второй части, 
где рассказчик говорит о своих отношениях с обществом и отношениях с 
женщиной. 

Именно в этот момент рассказчик употребляет неожиданное выражение 
«мысль прошла по всему телу». Думается, что на фоне мотивной системы 
«Записок» этот оборот речи нужно понимать не риторически, а буквально: 
своим семиотическим окружением этот пассаж привлекает столь повышен
ное внимание, что писатель калибра Достоевского здесь будет подбирать 
свои слова как можно тщательнее. А эти слова имплицируют, что для 
рассказчика телесное и духовное - явления нераздельные.8 Чем объясняет
ся эта позиция? 

Прежде всего, согласимся с мыслью биографа Достоевского Джозефа 
Френка (Frank 1986, 310-347), отчасти заимствованной у А. Скафтымова, о 
том, что подпольный человек хотя и спорит с материализмом и «разумным 
эгоизмом» Чернышевского, но делает это с позиции, одновременно прини
мающей это самое мировоззрение. Френк прав, когда утверждает, что наш 
герой-идеолог именно и з н у т р и подрывает идеологию нигилистов. Нель
зя утверждать, что его нападки на «разумный эгоизм» основаны на какой-
то его собственной философии, ни тем более на философии самого 
Достоевского. Он принимает эту позицию и додумывает ее до конца, натал
киваясь, таким образом, на одну из кантовских антиномий. Он понимает, 
что, оставаясь в строгом дуализме материального и духовного, в строгом 
недопускании чего-либо не материального, не причинно-следственного в 
области человеческого поведения, «разумный эгоизм» не может дать убе
дительной основы для деятельного стремления к «общему благу», ни даже к 
своей собственной «выгоде». Более того, он не дает даже критериев 
решить, совершает ли человек определенный поступок ради выгоды своей 
или других. Сами «законы природы» не дают никакой мотивации ж и т ь по 
этим законам. 

В принципе, здесь речь может идти и о параллелизме телесного и духовного; но, хотя 
Достоевский во время писания «Записок» знал о философии Спинозы - глава о нем из 
Истории новой философии Куно Фишера в переводе Страхова была напечатана в 
журнале «Время» в 1861 году (полный страховский перевод вышел отдельно в трех 
томах в С.-Петербурге в 1862-1865 годах) - вряд ли можно исходить из того, что он 
вкладывает в уста рассказчика учение Спинозы о том, что мышление и протяженность 
являются двумя атрибутами одной субстанции. 
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Я здесь не случайно упоминаю о кантовских антиномиях. Сказать, что 
«Записки из подполья» являются как бы вступлением ко всем большим 
романам Достоевского, что эти романы развивают психо-идеологические 
проблемы, которые затрагиваются в «Записках» - уже давно общее место, 
Хочется только заметить, что эта мысль лишний раз подтверждается, если 
мы признаем, что идеологический спор «Записок» вводит нас в мир кан
товских антиномий. Во всех романах Достоевского идеологический спор 
ведется о кантовских вопросах: свободна ли воля человека или нет? есть ли 
Бог или нет? сотворен ли мир, или он вечен и бесконечен? есть ли бес
смертие или нет его? Кажется неслучайным, что в печатной реакции на 
«Записки» - практически единственной - Салтыков-Щедрин пародирует их 
именно названием «Записки о бессмертии души», Я.Э. Голосовкер (1963) 
показал, как в Братьях Карамазовых идеологический спор развивается 
вокруг всех четырех кантовских антиномий.9 

Но вернемся к «Запискам». Хотя главным предметом полемики Достоев
ского является Чернышевский, в подпольном человеке показана безвыход
ность образа мышления целого современного поколения передовой интел
лигенции. Теперь можно понять, почему в таком человеке элемент стирания 
границ между душой и телом является неотделимой частью его мировоз
зрения. Идея о нераздельности души и тела, духа и материи, правильнее, 
эксклюзивное признание только материального и отрицание духовного, 
было, как известно, для лагеря Чернышевского краеугольным камнем 
идеологии.10 

Снова согласимся с Джозефом Френком в том, что во второй части 
повести показана как бы генеалогия «разумных эгоистов» 60-х годов в 
поколении 40-х годов: герою в первой, современной, части 40 лет; во вто
рой он вспоминает о том времени, когда ему было 24; следственно, мы 
переносимся в конец 40-х годов, время, когда вопрос слияния души и тела 
обсуждался с не меньшим жаром, чем в 60-е годы. Под влиянием 
Фейербаха, Белинский с 1844 года стал пропагандировать телесность в 
борьбе с «запоздалым романтизмом». «Ум без плоти, без физиономии, ум, 
не действующий на кровь и не принимающий на себя ее действия, есть 
логическая мечта, мертвый абстракт. Ум - это человек в теле или, лучше 
сказать, человек через тело, словом личность» (Белинский VIII, 201; 
курсив в оригинале. - СБ.). 1 1 В связи с вышеприведенной цитатой из 

Другой вопрос, чем вызваны кантовские наклонности художественного мышления 
Достоевского: изучал ли он Канта непосредственно, как думает Голосовкер, или 
уловлял в «проклятых вопросах» своего времени некий общий источник в кантовском 
перевороте в философии? Для обсуждения этого вопроса см. Shein 1979. 
См. современное исследование этого вопроса: Паперно 1996 [1988]. 
Из статьи «Взгляд на русскую литературу 1847 года». Анджей Валицки уже указал на 
то, что Белинский здесь повторяет Фейербаха {Сущность Христианства', Walicki 
1975, 390-391). 
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«Записок из подполья» особенный интерес представляет пассаж из статьи 
«Взгляд на русскую литературу 1846 года»: 

Вы, конечно, очень уважаете в человеке ум? Прекрасно! ~ так оста
навливайтесь же в благоговейном изумлении перед массою его мозга, 
где происходят все умственные отправления, откуда по всему организ
му распространяются через позвоночный хребет нити нерв, которые 
суть органы ощущений и чувств и которые исполнены каких-то до 
того тонких жидкостей, что они ускользают от материального наблю
дения и не даются умозрению. Иначе вы будете удивляться в человеке 
следствию мимо причины (там же, 200). 

И Чернышевский, как пишет Ирина Паперно, в 1848 году «был буквально 
одержим идеей цельности человеческой личности» (Паперно 1996, 60). Все 
это хорошо известно и описано в разных статьях Лидии Гинзбург, П.С. 
Рейфмана (1990,1994) и в книге Паперно. В «Записках» Достоевский, свя
зывая умонастроение подпольного детерминиста со спором о телесности 
40-х годов, подчеркивает генеалогическое родство этих двух периодов. 

1.1 Болезнь 

Проблема соотношения духовного с телесным в нашей повести ярче всего 
выступает в мотивах «болезни» и «сердца». Сначала о первом из них: 
Харриет Мюрав (Murav 1992, 32-50) и Ирина Паперно (Рарегпо 1997, 
19-45) проиллюстрировали преобладающую роль физиологического под
хода и к п с и х и че с к и м заболеваниям в медицинской науке, а также в 
литературе и риторике середины XIX века: все душевное трактовалось как 
«рефлексы головного мозга», по названию известного исследования Ивана 
Сеченова. Достоевского эти новые веяния сильно волновали. Уже первые 
слова повести: «Я человек больной*.. Я злой человек [...] Я думаю, что у 
меня болит печень» (V, 99) ставят читателя перед вопросом, где искать 
истоки той гипертрофии саморефлексии, которая так ярко выражается 
особенно в первой части: в болезни ли, то есть в каком-нибудь телесном 
недуге, или в злости, то есть в области душевного, нравственного. Сам 
рассказчик в дальнейшем, возможно развивая известное шатобриановское 
выражение «болезнь века» (mal du siecle), приписывает избыточную 
рефлексию «телесным» причинам.12 Он утверждает: «слишком сознавать -
это болезнь, настоящая, полная болезнь» (V, 101) и: «не только очень 
много сознания, но даже и всякое сознание болезнь» (V, 102). Но он сразу 
же осложняет проблему: «Но, господа, кто же может своими же болезнями 
тщеславиться, да еще ими форсить?» (V, 101). Таким образом, за больным 

Вопреки тютчевскому «Не плоть, а дух растлился в наши дни» («Наш век», 1851). 
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телом находится все-таки инстанция, которая этой болезнью может «фор
сить», может ею манипулировать, употреблять ее и так, и так. 

Заметим кстати, что этот мотив возвращается в Бесах: шокирующее 
поведение Ставрогина во время его первого приезда - таскание за нос Павла 
Павловича Гаганова, целование мадам Липутиной - сначала наводит публи
ку на мысль о помешательстве (он «точно как бы с ума сошел»; X, 39), а 
потом выясняется, что он совершал свои поступки в бреду: Ставрогин 
заболевает такой сильной белой горячкой, что он «пролежал с лишком два 
месяца». «Все три наши доктора дали мнение, что [...] больной [...] хотя и 
владел, по-видимому, сознанием и хитростью, но уже не здравым смыслом 
и волей» (X, 43). Однако уже до первых признаков болезни Ставрогина 
хитрый Липутин справляется у него через свою работницу Агафью, как он 
себя чувствует «после вчерашнего-с», На ответ Ставрогина «скажи своему 
барину от меня, Агафья, что он самый умный человек во всем городе», она 
ему говорит: «А они против этого приказали вам отвечать-с [...] что они и 
без вас про то знают и вам того же желают» (X, 41). Оказывается, что и 
Ставрогин умеет манипулировать той болезнью, которой другие (кроме 
Липутина) приписывают его странное поведение. Таким образом, уже 
задолго до последнего предложения романа: «наши медики по вскрытии 
трупа совершенно и настойчиво отвергли помешательство» (X, 515), 
проблематизируется способность медицинской науки диагностицировать 
психические явления физиологическим методом. 3 

1.2 Сердце 

Второй мотив приближает нас к теме статьи: переплетение мотивов телес
ности, любви и общественной деятельности. 

Борьба Белинского с «запоздалым романтизмом» велась не только на 
фронте телесности. Вот часто цитируемые слова о романтиках из статьи 
«Русская литература в 1845 году»: 

Мюрав (1992, 32-33) видит в последнем абзаце Бесов только иронию со стороны 
конкретного автора, полемизирующего через рупор рассказчика с физиологами сече
новского толка. Однако то, что «наши медики» на основе физиологических данных 
исключают помешательство Ставрогина, хотя это и противоречит их более раннему 
выводу на той же основе, что он «не владел здравым смыслом и волей», но тем не менее 
аналогично с ним, «рифмуется» с ним. Таким образом, этот абзац возвращает читателя 
к проблеме соотношения внешних признаков помешательства с сознательным их 
манипулированием. Эта проблема находится в кругозоре самих персонажей романа 
(Ставрогина, Липутина); она «диалогизирована», в бахтинских терминах. Эти слова, с 
одной стороны, выводят нас вне мира текста, на спор автора с физиологами, а с другой 
стороны, продолжают спор в мире текста. Не забудем, что они принадлежат рас-
сказчику-«хроникеру», участнику этого мира. В книге Мюрав этот (эстетический) 
аспект остается вне поля зрения. В «Записках» также вопрос болезни/злости прежде 
всего - проблема самосознания самого рассказчика. 
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Недовольство судьбою, брань на толпу, вечное страдание, почти всег
да кропание стишков и идеальное обожание неземной девы - вот 
родные признаки этих «романтиков» жизни; [...] их страсти в голове, а 
не в сердце, и счастливая любовь ставит их в тупик. Поэтому они 
предпочитают любовь непонятую, неразделенную любви счастливой и 
желают встречи или с жестокою девою, или с изменницей [...] Разлад 
с действительностью - болезнь этих людей (Белинский VIII, 9-Ю).14 

Как видим, Белинский выделяет три признака романтического мировоз
зрения: жизнь головой, а не сердцем (отелом; см. ниже) - тот же «разлад с 
действительностью»;15 идеальная (неразделенная) любовь; и «брань на 
толпу», то есть презрение (неспособность) к общественной деятельности. 
Борьба с этими тремя элементами будет вестись и в 60-е годы. Идеальный 
представитель «нового поколения» живет телом: он здоров, силен, признает 
только материальное и телесное, презирает «метафизику»; находит какую-
то полезную для общества деятельность: врачует, учит; и связывается с 
женщиной. У нигилистов эта связь, прежде всего - фиктивный брак, осво
бождение девушки «из-под ига семейного деспотизма»,16 писатели антини
гилистического лагеря представляют такую связь в виде «свободной 
любви» и соблазнительства. Притом все три элемента легко переходят друг 
в друга: перед нами как бы три ипостаси одного «триединства». 

Особенно часто переплетались мотивы телесности и реализованной 
любви. В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» Белинский 
пишет: 

Прежде всего разделяют любовь на материальную, или чувственную, 
и платоническую, или идеальную, презирают первую и восторгаются 
второю... [...] всякая любовь истинна и прекрасна по-своему, лишь бы 
только она была в сердце, а не в голове. Но романтики особенно падки 
к головной любви. [...] ведь у них все делает голова, а не сердце. Им 
любовь нужна не для счастия, не для наслаждения, а для оправдания 
на деле своей высокой теории любви (там же, 391). 

Бросается в глаза мотив сердца. Ирина Паперно описывает ключевую роль 
этого мотива в исканиях Чернышевского конца 40-х годов. Чернышевский 
тщательно записывает, какие эмоции он испытывает, и ощущает ли он при 
этом физически что-нибудь в сердце, буквализируя метафоры «чувствовать 
сердцем» и «движение сердца» (Паперно 1996, 59-63). Но и у Белинского 

Об отношении Белинского к романтизму 40-х годов, см.: Гинзбург 1982;. цитируемые 
слова Белинского на с. 232. 
Интересно, что Белинский называет этот разлад болезнью: у героя-романтика болезнь 
локализуется, наверно, в селезёнке (spleen). А у героя-реалиста в «Записках» болит 
печень (источник желчи). 
Скабичевский, цит. по: Богданович 1929,54. 
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можно уже найти подобные мысли. В цитируемом выше «Взгляде на русс
кую литературу 1846 года» он пишет: 

Вы, конечно, очень цените в человеке чувство? - Прекрасно! - так 
цените же и этот кусок мяса, который трепещет в его груди, который 
вы называете сердцем и которого замедленное или ускоренное биение 
верно соответствует каждому движению вашей души (Белинский 
VIII, 200). 

Остановимся поподробнее на мотиве сердца. Как видим, для Белинского и 
«мозг» и «сердце» принадлежат к той области «телесности», которая кон
трастирует с «душой», со сферой «идеального». Заметим, что в этой 
системе метафор «мозг» и «голова» - противоположные вещи! Для Чер
нышевского, также, «сердце» выступает выразителем тела вообще, в 
оппозиции к «бесплотности» (Паперно 1996, 60). 

Как обстоит дело в «Записках»? Прежде всего, обратим внимание на 
конец повести, где формально продолжается речь рассказчика, но за 
ширмами берет слово уже автор: 

Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, 
потеряемся, - не будем знать, куда примкнуть, чего придержаться; что 
любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать? Мы даже и 
человеками-то быть тяготимся, - человеками с настоящим, 
собственным телом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем и 
норовим быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы 
мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и 
это нам все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем 
рождаться как-нибудь от идеи (V, 178-179). 

Как видим, автор упрекает идеологов «тела» в том, что их «телесность» на 
самом деле мертвая, отвлеченная идея - он их и называет «общечело
веками». Именно отвлеченность материализма, ригоризм детерминизма, 
психологически представленный в доведенной до пределов рефлексии 
рассказчика, его «книжности», выставляется в повести напоказ. Предста
вляется правдоподобным, что как раз в отвлеченном ригоризме идеи «телес
ности» Достоевский увидел опасность ее извращения в сторону вполне 
безыдейного материального эгоизма: скоро после публикации «Записок» он 
начинает упрекать нигилистов в прославлении принципа «брюха» («Гос
подин Щедрин, или Раскол в нигилистах», 1864). В записной тетради 
1864-1865 годов, он упрекает социалистов-западников в том, что они, 
заботясь только о материальном благополучии человека, «дальше брюха не 
идут»; «есть нечто гораздо высшее бога-чрева» (V, 381), Тем не менее, мы 
видим в приведенном фрагменте, что автор взывает быть «человеками с 
настоящим, собственным телом и кровью»; это значит, что он видит в 
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телесности и положительную сторону. Ключевым элементом здесь мне 
кажется именно сердце. Остановимся на этом подробнее. В конце первой 
части «Записок» воображаемый собеседник делает рассказчику заслужен
ный упрек: «Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому 
что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом помрачено, а без 
чистого сердца - полного, правильного сознания не будет» (V, 122). 
Видимо, чистое либо развратом помраченное сердце может направить соз
нание в ту или другую сторону. Не наблюдается ли в этой повести, где 
проблема соотношения тела и сознания играет такую важную роль, и бук
вализация метафоры «сердца»? Я думаю, что поводы для такого предпо
ложения есть. Но тогда как Белинский и Чернышевский решительно 
поместили сердце в области телесного, в рамках дуалистической класси
фикации духа и материи, Достоевский возводит его в посредники между 
этими категориями. Сердце, с одной стороны, правит сознанием, а с другой, 
является телесным рецептором эмоций: «я чувствовал в эти минуты кон
вульсивные боли в сердце и жар в спине при одном представлении о мизере 
моего костюма»; «с ядовитою болью вонзалась в мое сердце мысль». 
Именно с сердцем в повести связаны все эмоциональные и нравственные 
переживания, как положительные, так и отрицательные, которые так 
ценны для автора: «в глубине сердца и совести»; «сердце уж тут как-то 
гадило»; «меня больно резнуло по сердцу». Телесно-духовное сердце 
должно было бы править жизнью, что не получается у героя: «я сделал эту 
жестокость, хоть и нарочно, но не от сердца, а от дурной моей головы».17 

Я хочу здесь выдвинуть, пока как гипотезу, предположение о том, что 
Достоевский, используя мотив сердца как посредника между телом и 
душой, мог вдохновляться идеями профессора киевской духовной академии 
П.Д. Юркевича (одного из учителей Соловьева), который в своем иссле
довании 1860 года «Сердце и его значение в духовной жизни человека, по 
учению слова Божия» (Юркевич 1990, 69-103) развивал учение о том, что 
«средоточием всей телесной и органом всей духовной жизни [является] то 
самое плотяное сердце, которого биение мы чувствуем в нашей груди». 
«Телесным органом души может быть не иное что, как человеческое тело. 
Посему как сердце соединяет в себе все силы этого тела, то оно же служит 
ближайшим органом жизни душевной». На первый взгляд, это - странная 
смесь Фейербаха с христианской традицией:18 Но Юркевич был не только 

Эту жестокость рассказчик называет «головной, нарочно подсочиненной, книжной» 
(X, 176-177). 
У Фейербаха см. Сущность Христианства, гл. 4 и 6. Юркевич открывает свой трактат 
с перечня библейских мест, поддерживающих его трактовку роли сердца. Современный 
исследователь свящ. Олег Климков реконструирует очень схожее понимание сердца у 
византийских исихастов (Климков 2000, 60-68). В русской философско-богословской 
традиции эту идею впервые, насколько я знаю, выдвинул в XVIII в. Г. Сковорода (об 
учении Сковороды о сердце см. комментарий к статье Юркевича; Юркевич 1990, 642). 
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остроумным и образованным богословом и метафизиком, он к тому же с 
большим проникновением уловлял метафизические импликации современ
ных ему веяний. В том же исследовании мы находим философскую крити
ку учения материалистов (в частности, Антропологического принципа 
Чернышевского), очень близкую позиции рассказчика «Записок», которого 
сами законы природы не могут убедить жить по ним. Пассаж Юркевича 
слишком длинный, чтобы полностью его процитировать, но вот главный 
его аргумент: 

«Мы не хотим сказать, чтобы это правило «уважай себя» противо
речило нравственному назначению человека, но мы думаем, что оно 
может получить нравственный смысл только после того, как мы уже 
действуем и живем сообразно с этим назначением. [...] без этого напе
ред данного нравственного начала ваше самоуважение может иметь 
такую же нравственную цену, как и стремление всякого животного к 
самоподдержанию» (Юркевич 1990, 98-99; курсив в оригинале. -
СБ.). 

Юркевич подвергал Антропологический принцип еще более фундаменталь
ному разбору в статье «Из науки о человеческом духе», пространные 
выписки из которой появились в Русском Вестнике за январь-февраль 1861 
года (Юркевич 1990, 104-192). Статья привлекла большое внимание, и к 
автору весь левый мир стал относиться крайне недоброжелательно. Именно 
в этой публикации с идеями автора познакомился Достоевский. Я думаю, 
что возможное влияние Юркевича на Достоевского достойно более внима
тельного изучения, тем более, что мотив сердца возвращается у него и 
потом, с особенной силой в Братьях Карамазовых, где именно человек 
«горячего сердца» Митя Карамазов объявляет, что «Дьявол с Богом 
борется, а поле битвы - сердца людей». 

2. Общественная деятельность 

Метафорическая связь телесности с общественной деятельностью также 
прослеживается уже в 40-е годы. В общераспространенной жажде конкрет
ной общественной деятельности 60-х годов ясно видны черты наследства 
«философии действия» 40-х, особенно Герцена, который в 1843 году 
пишет: «Действование - сама личность» (Герцен III, 69). Эту цитату нужно 

«Школу» Сковороды-Юркевича в XX веке продолжает В.Ф. Войно-Ясенецкий (Свя
титель Лука): см. вторую главу его большой статьи «Дух, душа и тело» (написанная в 
1945-1947 годах, впервые опубликована только в 1992 году (Войно-Ясенецкий 2001, 
160-186; благодарю Т.В. Цивьян за ценное указание). Еще раньше, в 1929 г., 
Б.П. Вышеславцев опубликовал свою книгу «Сердце в христианской и индийской 
мистике» (Вышеславцев 1990). 
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понимать не фоне центрального мотива дискуссий «людей 40-х годов»: как 
победить одновременно атомизацию и отдельной личности, и общества в 
целом. В то время как славянофил Иван Киреевский искал эту новую 
«цельность» на уровне личности в покорении разума вере, а на социальном 
уровне в «соборности», мыслители левого лагеря нашли способ преодоле
ния обоих типов «разлада»: ума с телом и индивида с обществом, в «фило
софии действия».19 Насколько актуальной для 60-х годов остается эта 
проблема ясно, например, из доклада Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» 
(1860), в котором он обсуждает именно соотношение рефлексии и деятель
ности. 

В смешивании личных и социальных категорий в этих дискуссиях на
блюдается такой же процесс «буквализации метафоры», который выше 
отмечался у Чернышевского («чувствовать сердцем»). Уже в 40-е годы, в 
разрушении старого общественного порядка могли прямо видеть разруше
ние единства тела и души: 

Дело в том, что не все в то время принимали новую идею о единстве тела 
и души. Летом 1847 года по поводу спора об этом пункте между Герценом и 
Огаревым, с одной стороны, и Грановским, с другой, произошел знамени
тый «раскол» среди московских западников, или «теоретический разрыв», 
словами Герцена. По словам самого Герцена, спор возник из-за вопроса о 
единстве души и тела: Грановский сказал: «я никогда не приму вашей сухой, 
холодной мысли единства тела и духа; с ней исчезает бессмертие души [...] 
Личное бессмертие мне необходимо» (Герцен IX, 209). Действительно, и 
Анненков упоминает эту сторону спора (Анненков 1960, 275).20 Но он 
добавляет еще интересный факт: прения завязались вокруг книги Фейер
баха Сущность Христианства. По Анненкову, «Герцен, разумеется, явился 
горячим истолкователем ее положений и заключений, связывая, между 
прочим, открытый ею переворот в области метафизических идей с полити
ческим переворотом, который возвещали социалисты, в чем Герцен опять 
сходился с Белинским» (там же, 274). «Единство тела и духа», которое про
тиворечит «личному бессмертию», обе спорящие стороны, видимо, прочно 
связывали с разрушением старой цивилизации во имя интересов народа, 
которое пропагандировали социалисты, и на которое Герцен и Огарев 
«смотрели гораздо бодрее, хладнокровнее и спокойнее, чем Грановский» 
(там же, 273). Связь «переворота в области метафизических идей с полити
ческим переворотом» отмечали в то же время и в окружении самого 
Фейербаха. Куно Фишер в 1848 году заметил, что «чувства (die Sinne) для 
Фейербаха суть доныне презираемое третье сословие, которое он возводит 

1 9 Ср. Walicki 1975,155; 355-356; 363ff. 
2 0 Он повторяет слова Грановского; «вы (соколовское общество. - СБ.) успели уже 

лишить меня бессмертия души» (там же). 
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до значения тотального, тогда как Гегель восславляет мышление тем, что 
он от него ослепнет и оглохнет».21 

В 60-е годы еще дальше буквализируется метафора общества как тела. 
Ирина Паперно показывает, что в 60-е и 70-е годы «идея общества как 
единого тела, доминировавшая в писаниях западных социологов, таких, как 
Герберт Спенсер или Пауль фон Лилиенфельд, получила широкое распро
странение и в России» (Рарегпо 1997, 48). Конечно, метафора общества как 
тела была не нова в XIX веке. Известная в средних веках среди юристов, со 
времен Гоббса она стала популярной в словаре политических мыслителей 
всех направлений. К примеру, еще в 1818 году митрополит Филарет, тогда 
еще епископ Ревельский и викарий Санктпетербургский, в своем «Слове 
пред приведением к присяге Санктпетербургскаго дворянства и граждан для 
избрания судей» достаточно пространно развивал этот образ (Филарет 
1873, 252-253). В то время, как Гоббс указывал на короля как на суверен
ную «душу» этого тела, уже Руссо в Социальном контракте считал сам 
народ (le peuple), само тело (corps politique), сувереном. 

В «Записках из подполья» идея телесной деятельности выражается в 
мотиве физической силы героя. Уже давно обращалось внимание на то, что 
сцена физического столкновения героя с офицером из второй части пове
сти пародирует сцену из романа Что делать?, где Лопухов, следующий 
своему принципу «кроме женщин, ни перед кем первый не сторонюсь», 
берет мешающего ему встречного пешехода в охапку и бросает его в 
канаву. Вполне возможно, что Достоевский ориентируется не только на 
Чернышевского, но и на роман А.К. Шеллера-Михайлова Гнилые болота 
(1864), в котором присутствует та же деталь, и даже с гораздо более 
открытым идеологическим (социальным) зарядом: 

Он ходил тверже прежнего, подняв голову, никому не протягивая 
вперед руки, не уступая дороги. «Я иду по законной правой стороне и 
не обязан сторониться, если встречный вздумает идти по левой», 
говаривал отец. Вы, вероятно, часто видели и сами разыгрывали ту 
уморительную уличную сцену, когда два встретившиеся человека 
толкаются то в ту, то в другую сторону, извиняются, краснеют и сно
ва сталкиваются нос с носом, проклиная в душе друг друга и снова 
извиняясь. Этих-то сцен и не бывало с отцом; он столбом останавли
вался перед налетевшим на него человеком и говорил; «а не возьмете 
ли вы вправо?» Казалось, что, говоря с человеком, он думал: «[...] иди 
своим путем; мы чужие, ты мне не нужен». И точно, люди, со своим 

«Die Sinne sind für Feuerbach, nach einer Bemerkung Fischers, der bisher verachtete dritte 
Stand, den er zu einer totalen Bedeutung erhebt, wogegen Hegel vom Denken rühmt, dass 
ihm Sehen und Hören vergeht» (Löwith 1978, 91). Левит ссылается на: K.Fischer, 
Feuerbach und die Philosophie unserer Zeit, в философской карманной книге Die 
Akademie, изданная А. Руге в 1847-1848, с, 158, 
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бесцельным добром и бессознательным злом, были ему не нужны 
(Шеллер-Михайлов 1904,48-49; курсив в оригинале. - СБ.). 

Гнилые болота появились почти одновременно с «Записками». Но вопрос о 
заимствованиях не столь существен здесь: дело в том, что мотив физичес
кой силы, то есть реализованной телесности, нередко выражающейся в 
физическом устранении другого человека, был прочно связан с образом 
радикала в литературе: от Инсарова, бросающего немца в пруд, до 
Рахметова и Светлова {Шаг за шагом Федорова-Омулевского). Вспомним и 
дуэль Базарова с Павлом Кирсановым.22 Недаром в «Записках» физическое 
столкновение с офицером служит выражением социального соперничества: 
«Дело было в том, что я достиг цели, поддержал достоинство, не уступил ни 
на шаг и публично поставил себя с ним на равной социальной ноге» (V, 132; 
курсив мой.-СБ.). 

3, Любовь 

Но еще прочнее за образом радикала закрепился мотив любовной активно
сти. Вспомним, что первый антинигилистический роман Асмодей нашего 
времени В.И. Аскоченского (1858), назван в честь ветхозаветного демона -
врага брака (название обыгрывается в рецензии Антоновича на Отцы и 
дети). В нем нигилист-avant-la-lettre Пустовцев соблазняет героиню 
Марию Небеду. Существен здесь не столько мотив внебрачной связи, хотя в 
позднейшей антинигилистической литературе мотив соблазнителя встреча
ется часто - вспомним хотя бы Марка Волохова из Обрыва и Ставрогина. 
Существенно уравнение общественной активности и реализованной любви. 
Для самих нигилистов, например для Чернышевского, связь с женщиной -
важный вид общественной деятельности - реализуется в браке, который 
хотя и «фиктивен», т.е. целомудрен, но несет вполне реальные последствия. 
Как в нигилистической, так и в антинигилистической литературе, нигилизм 
нигилиста часто измеряется его «любовной» состоятельностью. Как я уже 
сказал, тогда как в про-нигилистических текстах связь с женщиной чаще 
всего реализуется в фиктивном браке, в антинигилистических же текстах 
изображается «свободная любовь», с отрицательной оценкой. Кроме того, у 
более умеренных антинигилистов встречаются всякие разновидности 
любовной «несостоятельности» героя, которая вне всякого сомнения слу
жит метафорой его политической незрелости, ограниченности и т. д. В 

Несколько иную окраску приобретает мотив физической силы у несостоявшегося 
революционера Ставрогина, который, «если бы кто ударил его по щеке, [...] и на дуэль 
не вызвал [бы], а тут же, тотчас же убил бы обидчика» (X, 164). Здесь не место 
входить в рассуждения о том, почему он тем не менее не трогает Шатова, ударившего-
таки его по щеке. 
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этом отношении крайне характерна реакция Чернышевского на тургеневс
кую «Асю» в рецензии «Русский человек на rendez-vous»: он без всяких 
оговорок трактует неумение героя этой повести установить прочные лю
бовные отношения с Асей как выражение его социальной лишности, 
Анненков, возражавший против анализа лишности дворянской интеллиген
ции Чернышевского, тем не менее перенимает эту аналогию как нечто само 
собой разумеющееся, Уже это одно может служить сильным указанием на 
то, насколько глубоко была укоренена данная параллель в скрытых пластах 
русской литературы и мышления того времени. 

Политические аналоги любовных перипетий в «умеренно антинигили
стических» романах достаточно наглядны, Герой Взбаламученного моря 
Писемского, мелкий помещик Александр Бакланов, заигрывающий - впро
чем, очень поверхностно - модным радикализмом, романтически влюбляет
ся в Софию Басардину, но та, пленяясь роскошью и нарядами, выходит 
замуж за старого, противного ей, но богатого Ленева. После смерти послед
него она становится содержанкой откупщика-еврея, шаржированного пред
ставителя нового, «не-нашего» капитализма. Александр женится на прак
тичной, доброй, но скучной и холодной Евпраксии Сабакеевой - обоим им 
нет счастья от этого брака. Внебрачный роман Бакланова с овдовевшей 
Софией кончается разочарованием. В Мареве Клюшникова (1864) либе
ральный, но верноподданный герой Владимир Русанов влюбляется в Инну 
Горобец, но она отдается революционеру Леону, в котором потом, однако, 
страшно разочаровывается (он предается разгулу); ее дружба с польским 
аристократом-интриганом Бронским явно символизирует легкомысленный 
флирт молодежи с антинациональным свободолюбием. Вспомним в связи с 
этим достаточно распространенное клише антинигилистического романа о 
сотрудничестве русских радикалов с польскими повстанцами. Примеры 
встречаются и в «яро антинигилистических» романах, например в Панур-
говом стаде В,В. Крестовского (1869), В нем герой Константин Хвалынцев 
покидает идеальную провинциальную барышню Татьяну Стрешневу ради 
фатальной польской красавицы графини Маржецки. В Асмодее нашего 
времени В.И. Аскоченского (1858) «разумный» герой Софьин (обратим 
внимание на фамилию - она, как и другие в романе, говорящая) влюбляется 
в Марию Небеду, но ее соблазняет Пустовцев. Она умирает вместе с 
ребенком, Пустовцев кончает самоубийством, Софьин остается с разбитым 
сердцем. Примеры молено легко умножить: Мудреное дело Н.Д. Ахша-
румова (1864), Некуда Лескова (1864) и др. 

Любопытно отметить, однако, что генетически сочетание любовной и 
общественной бесплодности в литературе восходит скорее всего к романам 
о «скучающем» аристократе начала века, таким как Адольф Бенжамена 
Констана, Исповедь сына века Мюссе, а в России, конечно, Евгений Онегин 
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и, с несколько другими акцентами, Герой нашего времени. Именно эти 
тексты играют важную роль в идеологической родословной Ставрогина, 
героя Бесов - романа, отталкивающегося от романа антинигилистического 
и, вместе с тем, углубляющего и завершающего его. 

Особый случай - Тургенев: жизнь побеждает теорию, когда Базаров 
влюбляется в Одинцову. Оставаясь теоретиком, Базаров обречен на гибель; 
в живых остается Аркадий, который отказывается от своей идиологии и 
женится на Кате. В этом отношении нигилисты для Тургенева - лишь 
очередные жертвы того рокового закона, по которому умный персонаж, 
выделяющийся из толпы, не может реализовать себя ни перед женщиной, 
ни перед действительностью. 

Несколько иначе обстоит дело в «Записках»: отношения героя с Лизой 
н а ч и н а ю т с я консуммацией «любовных» отношений - любовная дея
тельность мужского персонажа травестируется. Тем не менее как по 
литературному, так и по жизненному штампу предполагается спасение им 
этой «падшей женщины», которое, однако, не состоится. 

Как бы то ни было, но мы в этих текстах имеем дело с третьим случаем 
буквализации метафоры романтического происхождения. Преодоление 
романтизма, которое начинается в 40-е годы и усиленно продолжается в 60-
е, выражается не только в отказе от романтического мировоззрения, то 
есть от жизни головой, а не телом; от презрения/неспособности к общест
венной деятельности; и от идеальной, неразделенной любви. Это преодоле
ние выражается также в б у к в а л и з а ц и и ( р е а л и з а ц и и ) р о м а н 
т и ч е с к и х м е т а ф о р : Чернышевский буквально «чувствует сердцем», 
общество буквально воспринимается как тело -• объект действования; 
любовь принимает форму реальной связи с женщиной. 

Тогда как в тенденциозной-литературе 60-х и 70-х годов три выше описан
ных мотива, как правило, встречаются вместе, в последующий период 
ситуация меняется. Как показала Марина Могильнер, в мифе о подпольном 
герое, начиная с примерно 1880 года, преобладает мотив самопожерт
вования, сознательного отказа от личного счастья во имя служения 
обществу (сам этот мотив был уже задан в Рахметове из Что делать?). В 
этом мифе нет места для любви, есть только о т к а з от любви как момент 
становления героя. Таким образом, распадается «триединство» телесности, 
общественной активности и любви, которое было так характерно для 
тенденциозной топики: отпадает ипостась любви. 

После разрушения мифа о «Подпольной России» революцией 1905 года 
и следующего за ним кризиса в самосознании интеллигенции, с появления 
Санина Арцыбашева (1907) выдвигается другой тип героя. И снова 
возникает мотив любви - на этот раз открыто эпикурейского характера -
вместе с мотивом физической силы. Однако у Санина и «санинского типа» 
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отсутствует другой момент из тенденциозного «триединства»; момент 
общественной деятельности; Санин подчеркнуто эгоистичен. 

Третий неполный вариант «триединства» появляется в творчестве Блока 
конца первого десятилетия XX века, в период, когда он остро ощущает 
проблему соотношений «интеллигенции и народа»: при отсутствии мотива 
телесности,23 мотивы любви и служения обществу сливаются в образ ин
теллигента как жениха самого общества, жениха России, В этом процессе 
мы ясно видим, как символизм как бы разворачивает наблюдаемую выше 
при переходе от романтизма к реализму «реализацию» метафоры: теперь 
метафора «де-материализуется». 

Как известно, метафора интеллигента как жениха России была распро
странена в начале XX века, Блоковское «Русь моя, жена моя» повторяют 
такие философы, как Бердяев и Иванов, Но проецируется она в начале XX 
столетия и на более ранний период: символисты «вычитывают» подходя
щую им метафорику в классической русской литературе. Так, Вячеслав 
Иванов пишет о Бесах: 

Бессилие Ставрогина перед Хромоножкой есть бессилие ноуменаль
ного барства перед русской землей, землей - вечной женственностью, 
ожидающей своего жениха [.,.] Жениха своего ждет и Лиза, но 
встретит его лишь на час. Образ жениха двоится. Ставрогин неспо
собен к браку, бессилен соединиться, не может оплодотворить землю 
(Иванов III, 108 [Ставрогин]). 

Андрей Белый видит символизацию женственной России в гоголевской 
«Страшной мести»: 

Пани Катерина должна сознательно решить, кому она отдаст свою 
душу: любимому ли мужу, казаку Даниле, борющемуся с иноплемен
ным нашествием 
329 [Луг зеленый 

.] или колдуну из страны иноземной (Белый 1994, 

Однако то, что символисты и «новые религиозные философы» проецируют 
метафорический комплекс интеллигента-жениха и России-возлюбленной в 
литературу XIX века, не значит, что его, этого комплекса, в этом прошлом 
вовсе не было. Ранее я уже отмечал важную роль, которую играет этот 
комплекс в «сюжетном пространстве» XIX века.24 Поэтому, хотя нельзя 
забывать о разном функционировании метафоры в разных стилистических 
системах - метафора «буквализируется» при переходе от Романтизма к 
Реализму, и «де-материализуется» при переходе от Реализма к Символизму, 

2 3 Ср. статью Э. Руттен в настоящем сборнике. 
2 4 Brouwer 2003; впервые на этот феномен указал Ю.М. Лотман (1993 [1987], 98). 
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- но я вполне поддерживаю идею В.М. Марковича, высказанную в статье в 
настоящем сборнике, о том, что 

русская религиозно-философская мысль конца XIX - начала XX 
веков оказалась преемницей русской классической литературы. 
Становится «общим местом» мысль об эстафете искусства и филосо
фии в истории русской культуры XIX-XX веков - мысль о том, что 
содержание, накопленное в сфере художественного созерцания, 
переходило затем в сферу философского осмысления, и наоборот. 

Возможно, метафорический комплекс интеллигента-жениха и России-воз
любленной мы находим и в «Хозяйке» Достоевского, где сюжет гоголев
ской «Страшной мести» переносится из украинской деревни в современный 
Петербург. Интересно, что место «казака» здесь занимает мечтатель 
Ордынов, представитель книжной, европеизированной культуры, тогда как 
«колдун» в повести -. раскольник и представитель традиционной морали. У 
Достоевского неудача в любви к Катерине-России закрепляется именно за 
«своим-чужим» интеллигентом.25 

«Хозяйка» открывает нам перспективу на целый ряд классических про
изведений русской литературы, где параллельно строятся любовная и 
социальная судьбы героя-представителя европеизированной элиты. Можно 
вспомнить Чацкого, Бельтова, Ставрогина и Райского {Обрыв), и многих 
других.26 Особенно отчетливо прослеживается этот механизм у Тургенева. 

Тем не менее, в виде явной метафоры мы встречаем образ интеллигента 
как жениха России в 60-е годы крайне редко. Единственный пример, 
который могу привести, это слова из статьи Герцена «Император Алек
сандр I и В.Н. Каразин» (1863), сочетающие библейскую аллегорику с 
русской народной поэзией: 

Только тот, кто, призванный к деятельности, поймет быт народа, не 
утратив того, что ему дала наука, кто затронет его стремления и на 
осуществлении их оснует свое участие в общем земском деле, тот 
только и будет женихом грядущим [...]. Кто же будет этот суженый! 
Император ли, который, отрекаясь от петровщины, совместит в себе 

Г.М. Фридлендер в комментариях к «Хозяйке» пишет о символическом смысле борьбы 
Ордыноваи Муриназадушу Катерины: «образ 'хозяйки' Катерины перерастает [...] в 
символ национальной стихии, народной души, страдающей под мрачной властью 
прошлого, воплощенного в образе 'колдуна', купца-старообрядца Мурина; против этого 
прошлого и борется герой-'мечтатель', стремящийся освободить Катерину и возродить 
ее к новой жизни силой своей любви» (I, 508). Образ колдуна из «Страшной мести» в 
Серебряном веке стал совпадать с колдуном из «Весенней сказки» Надсона (1881-
1882), известной в свое время политической аллегории на мотив «Спящей красавицы». 
Ср. Минц 2000, 314-315. 
Во Взбаламученном море образ женственной России явно двоится: София - поверх
ностно европеизированная, материалистическая, потерявшая нравственные устои новая 
Россия; Евпраксия - традиционная Россия, лишенная для героя обаятельности. 
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царя и Стеньку Разина? Новый ли Пестель, опять ли Емельян Пуга
чев, казак, царь и раскольник, или пророк и крестьянин, как Антоний 
Безднинский? [.„] Кто б ни был, наше дело - идти к нему навстречу с 
хлебом и солью (Герцен XVI; 77; курсив мой, - С.Б.), 

Как видим, в качестве соперника в любви к России представителя элиты -
нового Пестеля - Герцен выдвигает, кроме бунтарского типа из народа, 
самого императора. Трудно определить, знал ли Герцен о древнем образе 
короля как супруга страны. Но он мог знать выражение Жуковского, на
звавшего трехмесячное ознакомительное путешествие царевича Александра 
по России в 1837 году «всенародным обручением наследника с Россией» 
(Татищев 1,88). 

Вопросом о возможном эдипальном элементе в скрытом образе любви к 
матери-России-возлюбленной (соперничество с батюшкой-царем) не следу
ет пренебрегать. Действительно, сюжет любовного соперничества молодо
го героя с пожилым человеком - мужем возлюбленной или даже собствен
ным отцом, встречается в классических русских текстах достаточно часто, 
от Евгения Онегина и Анны Карениной до Доктора Живаго; в маленьких 
жанрах сразу вспоминаются «Первая любовь» Тургенева и «Ворон» {Тем
ные аллеи) Бунина. Сама эта сюжетная ситуация известна из Новой 
Элоизы Руссо, в которой любовному конфликту уже явно придано и 
социальное измерение. В России это измерение будет скорее всего идеоло
гическое, хотя у разночинцев снова всплывает социальная сторона. Но 
мотив соперничества заслуживает отдельного исследования. 
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Райнер Грюбель 

ТЕЛЕСНОЕ ВРЕМЯ ВОЙНЫ И КОНСТРУКТ 
РУССКОГО ДУХА У ТОЛСТОГО. 

ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ТЕЛОМ, ДУХОМ И ДУШОЙ 
В РОМАНЕ ВОЙНА И МИР 

Я убивал людей на войне. 
Лев Толстой, Исповедь 
(Толстой 1978-1985 XVI, 110). 

1. Война и (наше) время - прерывность или преемственность опыта и 
письма 

Для центральной Европы вторая половина XX века вплоть до восьми
десятых годов была временем без войны, и только самый конец прошлого и 
начало XXI века вновь принесли войны на европейскую территорию. Таким 
образом, в наше время личный временной опыт среднеевропейских людей 
(как, кстати, и северных американцев), их представление о войне 
отличаются строгой прерывностью. 

Современная Россия, напротив, снова уже больше двадцати лет находит
ся в состоянии войны, которая началась со вторжения советских войск в 
Афганистан и продолжается столкновениями в Чечне по сегоднящий день. 
С точки зрения Лидии Гинзбург, в сороковые годы прошлого века пере
жившей Ленинградскую блокаду, личный временной опыт Великой Оте
чественной Войны на самом деле тесно связан с временной памятью об 
Отечественной войне 1812 года, что, кстати, отражено и в их названиях. 
Названия «Первая» и «Вторая мировая война» предлагают некоторую 
непрерывность первой половины двадцатого века, а название «Отечествен
ная война» предлагает такую преемственность от начала девятнадцатого 
века до середины двадцатого. 

В «Записках блокадного человека» писательница, критик и литературо
вед Гинзбург (Гинзбург 1989, 517) признает, что предметом воспоминания, 
т.е. средством построения временной непрерывности служит не богатая 
мемуарная литература, а именно роман Льва Толстого, т.е. выдуманный, 
или, в соответствии с терминологией современной нарратологии, фикцио-
нальный текст -fiction: 
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В годы войны люди жадно читали «Войну и мир», - чтобы проверить 
себя (не Толстого, в чьей адекватности жизни никто не сомневался). 
И читающий говорил себе: так, значит, это я чувствую правильно. 
Значит, оно так и есть. Кто был в силах читать, жадно читал «Войну 
и мир» в блокадном Ленинграде.1 

Русские ученые, такие, как, например, Игорь Смирнов (Smirnov 1994), 
даже рассматривают двадцатый век как более чем восьмидесятилетнее 
непрерывное время войны. С этой точки зрения, Первая мировая война 
продолжается и в двадцать первом веке! 

Приведенный фрагмент из блокадного дневника Гинзбург показывает, 
что личный современный опыт, современное представление о войне прове
ряются опытом прошлого (может быть, и опытом другого, опытом других 
людей). И, конечно, vice versa рассказ о прошлой войне проверяется совре
менным опытом. А если такого опыта нет, такая проверка затрудняется или 
даже становится принципиально невозможной. Тогда война становится 
чисто мифическим явлением прошлого. Итак, в среднеевропейском созна
нии после почти полувека мирного времени воспоминание о войне допол
няется или даже заменяется знанием, основанным на новом опыте, на новом 
представлении о ней. 

Вопреки духу настоящего времени я, соглашаясь с Виттгенштейном, 
уверен, что абстрактные знания о факте из чужого источника принципиаль
но отличаются от знаний, идущих от нашего собственного опыта, точно так 
же, как медицинская информация о зубной боли - это совсем не то, что 
наша собственная боль, так и личный опыт войны - совсем не то, что 
исторические, стратегические и военно-теоретические знания. Он не равен 
и знаниям, почерпнутым из беллетристики от Илиады Гомера до Жизни и 
судьбы Гроссмана. Кстати, книга известного специалиста по молекулярной 
биологии Ханса Йорга Райнберга Экспериментальные системы и эписте
мологические дела показывает на примере истории синтеза протеина, что 
точные науки и в наше время не только различают эмпирическое и теоре
тическое знание, но в определенных случаях даже признают первенство 
эмпиризма (Rheinberger 2001). 

При этом показательно, что в отличие от поэзии проза о войне обычно 
пишется не во время войны, но гораздо позже нее. Так, например, Т.С. 
Элиот сочинил поэму Бесплодная земля (Waste Land) через три года после 
окончания Первой мировой войны, а Борис Пастернак своего Доктора 
Живаго о военном коммунизме даже после Второй мировой войны, т.е. 

Хотя автор дневника пишет о проверке себя на примере Л.Н. Толстого, «адекватность 
жизни» которого, несмотря на Ленинскую канонизацию, намного сомнительнее, чем 
его художественная сила, такая проверка подразумевает и сравнение тогдашнего и 
сегодняшнего опыта войны. 
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более тридцати лет спустя после описанных в романе событий. Книга 
Гроссмана За правое дело составляет некоторое исключение из этого 
правила, потому что работа над ней была начата уже в 1943 году, т.е, до 
конца войны, а именно вскоре после Сталинградского сражения, Однако 
писалась книга до 1949 года (она была опубликована только в 1953 году, а в 
полном виде в 1956), вторую часть своей дилогии, Жизни и судьбы, автор 
окончил только в 1960 году (роман вышел в Швейцарии в 1980 и в России в 
1988 году). Итак, телесное время текста о войне, т.е. время его написания, 
время возникновения его цепей графем, как правило, намного более отда
лено от телесного времени движущихся в рассказанном мире человеческих 
тел. 

У Толстого был свой собственный, конкретный опыт Крымской войны,2 

но о так называемой «Отечественной» было абстрактное знание. А как раз 
Отечественная война входит в сюжет романа Война и мир. Таким образом, 
его Севастопольские рассказы отличаются, с точки зрения времени, непо
средственным, «близким» вглядом рассказчика на рассказанные события,3 а 
точка зрения рассказчика романа Война и мир характеризуется таким рас
стоянием, которому соответствует панорамный охват и которое способст
вует историографическим дигрессиям. 

Несомненно не только личный опыт молодого офицера, но и все, что 
автор романа Бойка и мир прочитал о Крымской войне оказало влияние на 
его представление о войне как таковой и таким образом и об Отечествен
ной. Несмотря на региональность сражений война 1854-1856 оказалась 
настоящей первой мировой, если мы принимаем во внимание число участ
вующих в ней великих держав: Великая Британия, Франция, Россия 
(непосредственно) и Австрия и Пруссия (опосредованно). Парижский 1856 
мирный договор лишил Россию той доминирующей роли в Европе, которой 
она достигла в результате Венского конгресса: она стала одной из мировых 
держав (Werth 1992, Baumgart 1999), Старый европейский порядок, 
«Священный союз» Александра, развалился. 

Вследствие ужасной Севастополькой позиционной войны, требовавшей 
так много жертв, историк Верт назвал Крымскую войну даже «предвос
хищением Вердона» („Vorwegnahme von Verdun"; Werth 1992). По мнению 
некоторых историков, после Крымской войны неприветливые соотношения 

Осенью 1854 года Толстой был переведён сначала в Дунайскую армию, которая 
сражалась против турок, а потом в осажденный войсками врага Севастополь. Целый 
месяц он командовал батареей на 4-м бастионе и был награжден орденом Анны 4-ой 
степени за храбрость, проявленную в боях. Он даже составил проект о перефор
мировании артиллерийских батарей, написал записку о создании штунцерных 
батальонов и составил план военного журнала с названием «Военный листок». 
(«Штунцера» - название нарезных ружей.) 
Например, события, рассказанные в тексте «Севастополь в декабре месяце», 
происходят в декабре 1854 года и описываются уже через три месяца. 
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между Россией и Австрией и подъем Пруссии прокладывали путь в сторону 
Первой мировой войны (1914-1918) ,4 

Кроме вопроса о не-прерывности памяти о войне, мы встречаем и про
блему не-прерывности процесса ее описания. При этом сам процесс письма 
может стать альтернативой военного действия, как в случае Севасто
польских рассказов, и таким образом прервать военные действия автора. 
Или наоборот: во время Второй мировой войны в уже приводимых 
«Записках блокадного человека» Лидия Гинзбург (Гинзбург 1989, 531) 
размышляет: «Ну, а нужно ли писать? А вот нужно ли еще писать? Или 
один только поступок - на фронт! Драться с немцами...». Таким образом, в 
жизненном тексте автора борьба может прервать время письма, как, 
например, в случае Бориса Савинкова, который на короткий срок отказался 
от террористической борьбы, чтобы написать свои книги Конь бледный 
(1909), Воспоминания террориста (1917-1918) и Конь вороной (1923). 

Кстати, особенно замечательно, что литературовед Гинзбург еще во 
время войны пишет научную статью «О романе Толстого Война и мир».5 

Эта статья была посвящена вопросу «общей [русской] жизни» в романе 
Толстого; в ней ставилась цель показать, что автор как бы переступил 
границу индивидуального характера, чтобы показать совместньш быт и со
вместное бытие войны в форме «общей жизни»; в романе графа, так аргу
ментирует критик немножко наивно, показывается «процесс самой жизни, 
действительность как таковая» (Гинзбург 1971,317). Конечно, мы уверены, 
что как «процесс самой жизни», так и войну невозможно просто так «по
казать» в форме историографии, мемуарной или романной прозы. Наобо
рот, наше знание, почерпнутое из такой прозы, накладьгоает свой отпечаток 
на наш возможный опыт войны. Трансформация военного опыта в 
письменный текст зависит больше от того, что мы слышали или прочитали 
о том, что такое война, чем от самого нашего опыта. Таким образом, в 
европейской традиции события и деяния, происходящие во время войны, в 
значительной степени индивидуализируются. Эта склонность показать 
военные деяния и страдания на примере индивидуальной личности, которая 
находится уже в Илиаде Гомера и встречается даже в сатирическом романе 
Дон Кихот Сервантеса, определяет еще образ войны в драмах Клейста 
Принц Фридрих Гомбургский и Пентисилея. В первый раз в большом мас
штабе и в историософском смысле война изображается не как индиви-

4 Этой точки зрения придерживались влиятельные русские ученые на заседании Совета 
Федерации России, на котором в феврале 2004 года обсуждались последствия 
Крымской войны для современной России. И в качестве ответа на то, что с середины 
XIX века западная Европа ложно обвинила и до сих пор обвиняет Россию в агрессии, 
планируются и юбилеи памяти этой войны в Крыму (www.russland-nachrichten.de/ 
ruallOOlO/morenews. php?iditem=378.de; 28.03.2004). 

5 Звезда 1944, №. 1. 

http://www.russland-nachrichten.de/
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дуальное, но как коллективное явление в европейской литературе Львом 
Толстым, 

Автор романа Война и мир освобождает войну от ее скрепления с инди
видуальной телесностью и от такого пронзания тела воина и разрезания его 
на части, которые испытывают уже Гомеровский Гектор и еще Ахилл 
Клейста. Вместо этого он связывает войну с коллективным духом, с духом 
«народа»,6 т.е. коллективного конструкта, который он унаследовал от 
романтизма. 

Чем же явление телесного времени войны связано у Толстого с темати
кой тела, души и духа? За основной тезис принимаем следующее: после 
проигранной русской армией Крымской войны - сам Толстой повествовал 
об ужасах этих сражений в своих Севастопольских рассказах - русскому 
писателю и мыслителю хотелось написать как целительную апологию 
большую поэму, по масштабам соотносимую с Гомеровской Илиадой, 
Однако, как уже показал Виктор Шкловский (1928), писателю не удалось 
вьщержать эту концепцию, которая предполагает наряду с положительным 
пониманием мировой истории также обещающую успех стратегию так 
называемых народных войн. Ядро этой концепции состоит в том, что народ
ный организм, народное тело воплощает одновременно дух и душу народа. 
Если по этой концепции, восходящей к Руссо, конвенциональный язык 
предоставляет привилегию притворству или даже неизбежно приводит ко 
лжи, то нецивилизованное тело способствует выражению правды. Таким 
образом, русская идея для Толстого - это именно коллективное тело рус
ского народа. И в его романе это тело в десятые годы XIX века проявляется 
именно в движении русской армии. 

Итак, когда в 70-ые годы граф Толстой писал свой самый большой 
роман Война и мир, ему хотелось передать «действительность» Отечествен
ной войны. Этот габитус писателя, который передает как бы аутентичный 
рассказ о периоде русской истории, вполне совпадает с традицией русской 
культуры от Карамзина и Пушкина до Розанова и Солженицына. Но на 
самом деле граф вносил тем самым вклад в русскую историософию и 
русскую культурософию. 

И хотя Толстой отказался именно в этом романе от ряда своих идеоло
гических принципов, например, от идеи «не сопротивися злому», то ему 
все-таки не удалось передать словами то, что на самом деле случилось на 
российской земле во время наполеоновского нашествия. Этот крах 

«Народ» является конструктом, который после распада конструкта христианской 
«общности верующих» Средневековья на 250 лет определил и еще в наше время 
определяет мышление европейской интеллигенции. Первым в русской культуре 
Достоевский (XXII, 44) распознал понятие народа как теоретический конструкт («тео
рию»), определил его как «загадку» и отметил, что «любители» этого народа 
предпочитают свою идею его действительности. 
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реализма, который не позволил изобразить военную действительность, нам 
хочется показать на примере того, что мы называем «телесное время» 
войны. 

В романе Война и мир, для которого Лев Толстой употребил и другое, 
исторически более четкое название «Роман 1905 года», время, а именно 
время войны, выступает как воплощение хроноса в телах. А самое главное, 
нам кажется, то, что писатель показал победу русских войск как следствие 
как бы адекватной инкорпорации исторического времени в теле народа. 
Маршал Кутузов одержал победу над «стратегическим гением» Наполена, 
потому что он не мешал народному телу выявить воплощение историче
ского времени. Это время писатель понял как историческую необходимость 
в смысле Гегеля. 

Чтобы осуществить свою концепцию, Толстой противопоставил коллек
тивное тело народа, с одной стороны, групповым телам представителей 
русского дворянства, а с другой - индивидуальному телу и духу Наполеона. 
Победа русской армии после вторжения французских войск на русскую 
территорию, т.е. на «землю русского народа», является следствием того, 
что главнокомандующий генерал Кутузов не выполняет стратегические 
планы немецких или русских советников, то есть теоретиков войны, а 
поступает в соответствии со своим собственным интуитивным пониманием 
(«чувством») народного тела. При этом небезынтересно, что основным 
текстом теории войны с середины XIX века являлась книга прусского 
генерала Клаузевица О войне, в которой теоретик представляет войну как 
«продолжение политики другими средствами».7 Кстати, на этого автора, 
состоявшего в 1812-1814 гг. на русской службе, указывает и рассказчик 
романа.8 

Итак, наша задача состоит в том, чтобы найти специфическое соотно
шение между телом, духом и душой в романе Война и мир на примере 
изображения телесного времени. Начинаем с исследования времени на оси 
выражения. Если Юрий Тынянов писал, что в прозе в отличие от поэзии 
время на оси выражения исчезает, то в случае Войны и мира Толстого мы 
обнаруживаем противоположное. Время здесь выступает как чувственный 
размер возникновения текста и как ритм чередования языков, 

7 С. v. Clausewitz 1980,39: „Der Krieg ist eine Fortsetzung der Politik mit andern Mitteln." 
8 Толстой 1928-1958 XI, 209; в дальнейшем ссылки на это издание даются вслед за 

цитатой в тексте с указанием тома и страницы. Высказывание Клаузевица „Der Krieg 
muß im Raum verlegt werden" соотносится с концепцией защиты в его книге «О войне», 
где говорится о «концентричности нападения и эксцентричности защиты» („Konzentrität 
des Angriffs und Exzentrizität der Verteidigung"; Clausewitz 1980, 225). Контекстуа-
лизация этого высказывания в романе с тезисом Клаузевица „der Zweck ist nur den 
Feind zu schwächen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung 
nehmen" (О да, так как цель состоит в том, чтоб ослабить неприятеля, то нельзя 
принимать во внимание потери частных лиц. - О да.) присуждает теории войны 
Клаузевица оценку негуманности. 
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2. Движение знакового тела текста 

Есть поэзия романиста (Толстой 1928-1958IIL, 64). 

8 случае романа Война и мир его творческая история является составной 
частью самого текста. Как никакое другое сочинение Толстого этот роман 
-настоящий work in progress, потому что его текст почти везде несёт на 
себе следы значительной переработки. Над этим текстом писатель трудился 
семь лет, и в тексте имеется не менее 600 персонажей, развитие которых в 
творческом процессе ни в какой версии текста не доведено до состоя
тельной или «конечной» цельности. В архиве автора сохранилось более чем 
5000 рукописных листов романа. Такое представление текста как развива
ющегося целого поддерживалось и его первоначальной публикацией частя
ми, и рецензиями на эти части, например, критика Страхова. Эта динами
ческая рецепция текста продолжается и в наше время. В 1983 году снова 
была издана первая редакция текста, которая в значительной мере меняет 
представление русского читателя о романе Толстого. Итак, знаковое тело 
текста само находится в движении, оно показывает само себя как постоянно 
развивающееся целое, т,е. оно само воплощает принцип телесного (знако
вого) времени. Редакция 94 тома Литературного наследства (М. 1983) 
разделяет время написания текста на следующие периоды: 1) «поиск нача
ла» (февраль 1863 до первой половины 1864 года), 2) «создание первой 
завершенной редакции» (вторая половина 1864 г. - последние месяцы 1867), 
3) «переработка первой редакции - создание окончательного текста, работа 
над корректурами в процессе печатания» (1867 г. - декабрь 1869; Лите
ратурное наследство, 1983,7). 

Это знаковое движение выступает уже в развитии названия текста - от 
романа о декабристах до «Романа 1905 года», от названия с девизом «Все 
хорошо, что хорошо кончается» до названия «Война и мир», от написания 
слова мир в этом титуле с буквой «i» со значением «свет»9 до написания 
этого слова с буквой «и», обозначающего «покойное время». Мотив такой 
постоянной обработки сам автор нашел в отсутствии прочной жанровой 
традиции в русской литературе: «Мы русские вообще не умеем писать 
романы в том смысле, в котором понимается этот род сочинений в Европе» 
(Толстой 1928-1958 XIII, 55), сказано в одном из набросков предисловия 
автора. Постоянное обогащение текста романа историософскими отступле
ниями уже П. Анненкову, одному из первых критиков, показалось худо
жественным недостатком (Л.Н. Толстой в русской критике, 253). Если 
И.С, Тургенев (Тургенев 1968, 107) нашел в тексте сочинение, «сое-

9 Именно это написание, это значение названия интертекстуально принимал Владимир 
Маяковский (Маяковский 1939, 236сл.), чтобы во время Первой мировой войны 
воплотить любовь. 
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диняющее в себе эпопею, исторический роман и очерк нравов», то мы 
должны сказать, что на самом деле эпопея больше и больше переходила в 
исторический роман и обогащалась не только очерком нравов, но и истори-
ософическими рефлексиями. Подвижность романа даже дала Шкловскому 
(Шкловский 1967, 304) основание назвать эпопею Толстого его «дневни
ком». Это необычное определение жанра содержит правду в том смысле, 
что при чтении текста чувствуются дни его написания; но от дневника как в 
узком, так и в широком смысле этого понятия, включающего в себя, 
например, и такую прозу, как Уединенное и Опавшие листья Розанова, 
Война и мир Толстого отличается тем, что «дневниковая» телесно-знаковая 
хронология письма не аналогична хронологии рассказанного (смешанного, 
исторического и фиктивного) времени. Читатель замечает в процессе чте
ния, что, кроме времени рассказа и времени рассказанных событий, есть 
еще третье время, выступающее посредником между ними; это время пись
ма, т.е. время абстрактного автора (Шмид 2003, 41-57) или (по традици
онной русской терминологии) время образа автора. Итак, в романе Война и 
мир образ автора или абстрактный автор принимает временной вид. Сам 
текст (а с ним и его абстрактный автор) становится хронотопом уже на 
уровне выражения. 

На самом деле, первоначальная (1865-1866 гг.)10 и окончательная (1886 
г.) версии романа являются разными сочинениями, но в то же самое время 
первая версия содержится также и в окончательной. Даже критическое, 
«юбилейное» издание 1930-1933 гг. - не статическое, постоянное, но из
менчивое издание. Первое научное издание первого и второго томов романа 
(1930-1933) в большей степени основано на второй (1886 г.) версии, чем 
второе (1937), которое обращает больше внимания на издания 1868-1869 и 
1873 гг. Кроме того, и второй, «дополнительный тираж» (IX, 1937, XIY) 
издания не совпадает ни с каким ранее изданным текстом сочинения, а 
представляет собой новую комбинацию или даже монтаж из старых изда
ний с новыми разночтениями! 

Эта временная изменчивость текста видна и на уровне композиции - как 
распределение томов, частей и эпилога, так и расположение историософ
ских отступлений внутри текста или же в конце текста (как приложение 
под названием «Статьи о кампании 12-го года») - и на уровне употреб
ляемого медиума, т. е. средств коммуникации. Во-первых, в тексте русский 
язык довольно часто чередуется с французским и реже с немецким 
языком,11 а во-вторых, само употребление этих языков по ходу текстовых 
редакций нестабильно: в шестой редакции 1886 года «для народа» автор 

1 0 Кроме того, вторая половина «второго издания» текстуально совершенно идентична с 
соответствующей части первого издания! 

1 1 Ср. Holquist 1990. 
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перевел все французские диалоги на русский язык, то есть на язык людей, 
составляющих коллективное тело прогрессивной в смысле автора истории* 

Сам текст романа открывается в окончательной версии рядом француз
ских и русских абзацев, которые рассказчик вложил в уста представителей 
русского дворянства. Первые критики романа оценивали такие переходы 
отрицательно, особенно в тех случаях, когда французские персонажи 
романа переходили с французского на русский язык. Толстой же защищал 
эти смены кода, а особенно защищал динамические, немотивированные 
реальностью разговора переходы с французского языка на русский - часто 
и французы говорят на русском языке - при помощи очень убедительного 
аргумента как формальную художественную необходимость: как художник 
рисует черное пятно под носом, чтобы изобразить таким (несоответст
вующим реальности) образом носовые дырки, так писатель, отклоняясь от 
действительности, употребляет разные языки по потребностям. Автор 
пользуется языком не как средством, характеризующим моментальный 
языковой габитус говорящего в смысле реалистической couleur locale,12 а. 
как средство, динамизирующее язьж повествования. 

Уже в начале романа дается явное противопоставление русского народ
ного говора и цивилизованной французской речи: 

- Ну, как же, батюшка, mon tres honorable Альфонс Карлыч, - гово
рил Шиншин, посмеиваясь и соединяя (в чем и состояла особенность 
его речи) самые народные русские выражения с изысканными фран
цузскими фразами. - Vous comptez vous faire des rentes sur l'etat, с 
роты доходец получать хотите? (IX, 1937, XVIII; курсив в оригинале. 
-Р.Г.) 

Конечно, такая смена языка обращает внимание читателя на тело языка, на 
цепочки графем и фонем. И уже первый абзац на русском языке подчерки
вает значение графем, передавая слово «грипп» курсивным шрифтом и 
добавляя в скобках следующее объяснение: «(грипп был тогда новое слово, 
употреблявшееся только редкими)» (IX, 3). Таким образом это слово из 
речи Анны Павловны свидетельствует о развитии русского языка в начале 
19-ого века и в то же время приводит язык повествования в движение.13 

*2 Так ложно аргументирует Шкловский (Шкловский 1967, 294): «локальная досто
верность». Константин Леонтьев (Леонтьев 1968, 89-95) же критиковал Толстого по 
поводу именно «грубостей, неопрятностей и вообще [...] физических собственно 
примечаний и наблюдений». 

1 3 В научной литературе нередко указывается на факт, что в своих письмах Сергей 
Волконский, в котором видят праобраз Андрея Болконсого, часто комбинировал 
русский язык с французским (ср. Figes 2003,130). В приведенной цитате же рассказчик 
называет комбинацию русских народных выражений с французскими предложениями 
особенностью речи (и это значит: косвенным образом и характера) Шиншина. 
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Кстати, в тексте немецкий язьж выдает себя как средство коммуникации 
с отрицательной ценностью именно тем, что на этом языке высказывается 
пренебрежительное суждение о русских. Мы читаем в четвертой части 
первого тома изречение: «Zum Henker diese Russen!» (IX, 349).14 А во 
второй части того же тома приводится целое письмо Наполеона к принцу 
Мюрату на французском языке, в котором французский император жалу
ется на самовольство подданного, выражая собственную бессловесность: «II 
m'est impossible de trouver des termes pour vous exprimer mon meconten-
tement» (IX, 209) *15 Достаточно редко рассказчик передает и смешение 
языков, причем в одном случае он даже показывает невозможность рус
ского офицера Билибина произносить фамилию на другом (здесь польском) 
языке: «Herr general [sic!] Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de 
Lichtenstein, le prince de Hohenloe [sic!] et enfin Prsch... prsch...16 et ainsi de 
suite, comme tous les noms polonais» (IX, 317). Иноязычные фамилии пред
ставляют здесь инородность всех «начальников колонн» кроме Кутузова, 
Милорадовича и Дохтурова, и это, с точки зрения абстрактного автора, 
является злым предзнаменованием, потому что человек хорошо сражается 
только на своей земле, на своей почве, защищая её. Итак Долгоруков, 
говоря «Taisez vous, mauvaise langue»,17 обращается не только к иностран
ным именам, но и подчеркивает неуместность их носителей. 

Сам рассказчик вводит в повествование образ нападения чужих языков 
на русскую землю: «Силы двунадесяти языков Европы ворвались в 
Россию» (XI, 269). Хотя слово «язык» употребляется здесь в смысле 
метафоры или/и метонимии,18 сам первоначальный и конечный тексты 
романа придают значение и непосредственному смыслу слова. В связи с 
этим показательно, что русские дворяне употребляют как средство комму
никаций язык врага. В этом смысле большинство из них - предатели. 
Конечно, сам Кутузов говорит не по-французски, а по-русски. С этой 
точки зрения, последовательный перевод французских реплик в романе в 
издании для народа эксплицитно связывает победу русских войск с народом 

1 4 («К черту этих русских!.,») В первом томе встречается целая «сложная и трудная» 
диспозиция 20-го ноября 1805 года на немецком языке (IX, 319сл.). Немецким языком 
(абстрактный?) автор нередко пользуется (намеренно?) несколько странным, 
неуклюжим образом. (Русские переводы Толстого к цитируемым нерусским пассажам 
текста (или их частям) даются в сносках, чтобы показать постоянные смены кода.) 

1 5 (Я не могу найти слов, чтобы выразить вам мое неудовольствие.) 
1 6 Речь идет о польском генерале Игнатии Пршибыщевском, командовавшем во время 

войны 1805 года 3. колонной русских войск. В начале Аустерлицкого сражения он был 
взят в плен французами, а по возвращении из плена в Россию отдан под суд (XII, 470). 

1 7 (Замолчите, злой язык.) 
18 Истолкование тропа зависит от того, понимаем ли мы слово «язык» в прямом, 

анатомическом, или в переносном, культурном, смысле. 
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и даже расчищает путь в единоязычие социалистического реализма. Кста
ти, идея Толстого о том, что победа народа сопровождается победой сред
ства коммуникации, совпадает с фактом уменьшающегося значения фран
цузского языка после войны 1871 года и немецкого языка после Второй 
мировой войны, 

В письме 1 января 1832 к Н.А и К.А. Полевым, опубликованном в 1861 
году, Александр Бестужев написал, что никто не знает русский народ, 
который не говорит с ним на русском языке (Бестужев 1861, 319). Таким 
образом русский язык становится «телом» русского духа и словесное 
общение с ним на этом языке как бы актом причастия (communio). 

В связи «с телом языка» имеет значение и ввод самого слова «тело» в 
тело, т.е. в словесный текст, в ткание романа. Кстати, частотный словарь 
романа показывает не менее 136 случаев использования этого слова (Час
тотный словарь..., 159). Первый случай употребления слова «тело» 
отличается явно отрицательной оценкой. При этом древняя красота тела 
женщины противопоставляется современному безобразию мужского тела; 

Le charmant Hippolyte поражал своим необыкновенным сходством с 
сестрою-красавицей и еще более тем, что, несмотря на сходство, он 
был поразительно дурен собой. Черты его лица были те же, как и у 
сестры, но у той все освещалось жизнерадостною, самодовольною, 
молодою, неизменною улыбкой жизни и необычайною, античною 
красотой тела; у брата, напротив, то же лицо было отуманено идио
тизмом и неизменно выражало самоуверенную брюзгливость, а тело 
было худощаво и слабо. Глаза, нос, рот - все сжималось как будто в 
одну неопределенную и скучную гримасу, а руки и ноги всегда 
принимали неестественное положение. (IX, 15; курисв мой. - Р.Г.) 

На примере смеха, т.е. непосредственного языка человеческого тела, мы 
можем показать странную иерархическую и в то же время отвратительную 
телесность языка в романе,20 Надо даже сказать, что Толстой в отношении 
языка предлагает обратную модель телесности, потому что в этом случае 
все телесное отвратительно. 

Такая оценка телесности соответствует толстовской модели дополни
тельного соотношения тела и души: 

Чем хуже становится человеку телесно, тем лучше ему становится 
духовно. И потому человеку не может быть дурно. Я долго искал 
сравнения, выражающего это. Сравнение самое простое: коромысло 

1 9 Однако, в отличие от русского символизма, единоязычие характеризует и русский 
футуризм Хлебникова и Маяковского, так что в единоязычной дискурсивной стратегии 
Толстого можно обнаружить и предвосхищение авангардизма. 

2 0 Ср. об отходе издателей драм Шекспира от изображения смеха в этих текстах Pfister 
2000, 
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весов. Чем больше тяжесть на конце телесном, чем хуже телесно и в 
смысле славы людской (тоже телесное), тем выше поднимается конец 
духовный, тем лучше душе (XXII, 196). 

И в этом смысле понятен и отказ Толстого от смеха. В отличие от Гоголя и 
Достоевского, в мире Толстого положительное значение смеха снижается и 
отрицательное его значение возрастает. А космический смех, это единство 
тела мира с его духом, почти совсем отсутствует. Итак, в романе Война и 
мир администратор Сперанский характеризуется именно через его смех: 

Еще из передней князь Андрей услыхал громкие голоса и звонкий, 
отчетливый хохот - хохот, похожий на тот, каким смеются на сцене. 
Кто-то голосом, похожим на голос Сперанского, отчетливо отбивал: 
ха... ха.,. ха... Князь Андрей никогда не слыхал смеха Сперанского, и 
этот звонкий, тонкий смех государственного человека странно пора
зил его (X, 208). 

Смех даже - совсем в противовес тому, что полвека позже скажет о нем 
Михаил Бахтин - убивает положительную коммуникацию: «В то время как 
князь Андрей вошел в комнату, слова Магницкого опять заглушились сме
хом» (X, 208). 

Князь Андрей с удивлением и грустью разочарования слушал его смех 
и смотрел на смеющегося Сперанского. Это был не Сперанский, а 
другой человек, казалось князю Андрею. Всё, что прежде таинственно 
и привлекательно представлялось князю Андрею в Сперанском, вдруг 
стало ему ясно и непривлекательно. (X, 208сл.) 

Смеющееся тело, так сказать, раскрывает отрицательность фигуры адми
нистратора й связывается с его движениями и с видом его глаз: 

«Вся фигура Сперанского имела особенный тип, по которому сейчас 
можно было узнать его. Ни у кого из того общества, в котором жил 
князь Андрей, он не видал этого спокойствия и самоуверенности 
неловких и тупых движений, ни у кого он не видал такого твердого и 
вместе мягкого взгляда полузакрытых и несколько влажных глаз, не 
видал такой твердости ничего не значащей улыбки, такого тонкого, 
ровного, тихого голоса...» (X, 164). 

Кроме смехового габитуса, автор принижает Сперанского и показом его 
интеллекта. Итак, странным образом серьезная разумность и смеховая 
пустота совпадают: 

«Сперанский в глазах князя Андрея был... человек, разумно объяс
няющий все явления жизни, признающий действительным только то, 



Телесное время войны 143 

что разумно, и ко всему умеющий прилагать мерило разумности...» 
(X, 168), 

Надо добавить, что люди холодного, исключительно логического ума всегда 
производили отталкивающее впечатление на Толстого, для которого одним 
из высших мерил человеческой личности была способность глубоко чувст
вовать, откликаться на несправедливость и зло прежде всего сердцем, а не 
умом. 

Писатель тонко иронизирует над Сперанским: «Видно было, что никогда 
Сперанскому, м не приходило сомнение в том, что не вздор ли все то, что я 
думаю, и все то, во что я верю?» (X, 169). 

3. Обесценивание референциальных тел Наполеоном и их ревальвация 
«русским духом» 

Обесценивание государственных тел Наполеоном особенно наглядно высту
пает на примере захвата владений герцога Ольденбургского. Поступки 
императора сравниваются с манерой пирата и таким образом осуждаются 
как нелегальные и нелегитимные: 

- Бонапарт поступает с Европой как пират на завоеванном корабле, -
сказал граф Растопчин, повторяя уже несколько раз говоренную им 
фразу. - Удивляешься только долготерпению или ослеплению госуда
рей. Теперь дело доходит до папы, и Бонапарт уже не стесняясь хочет 
низвергнуть главу католической религии, и все молчат! Один наш 
государь протестовал против захвата владений герцога Ольденбург
ского. И то... - Граф Растопчин замолчал, чувствуя, что он стоял на 
том рубеже, где уже нельзя осуждать (X, 306). 

Чувство нелегитимности осуждения русского царя, хотя рассказчиком она 
вложена в уста графа Растопчина, подразумевает основную разницу между 
телом властелина (владыки) и управлямыми, особенно крепостными мужи
ками: 

- Предложили другие владения заместо Ольденбургского герцогства, 
- сказал князь Николай Андреич. - Точно я мужиков из Лысых Гор 
переселял в Богучарово и в рязанские, так и он герцогов (X, 306). 

Несмотря на то, что недопустимость габитуса Наполеона выражается при 
помощи сравнения («точно»), здесь согласие Андрея Болконского со мне
нием графа Растопчина показывает и согласие абстрактного автора с про
тивопоставлением дворян и крестьян. Именно из-за этого почтительное 
замечание Бориса о герцоге Ольденбургском, высказанное на французском 
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языке, звучит амбивалентно - серьезно из уст Бориса и иронически, с точ
ки зрения абстрактного автора: « - Le due d'Oldenbourg supporte son mal-
heur avec une force de caractere et une resignation admirable» (X, 306) ,21 

В этом контексте не безразлично, каким образом русский протест на то, 
как Наполеон поступил с владениями немецкого герцога, критикуется гра
фом Растопчиным; он удивляется «плохой редакции этой ноты» (X, 306) и 
отвечает на реплику Пьера «Разве не всё равно, как написана нота, граф?»: 
« - Mon eher, avec nos 500 mille hommes de troupes, il serait facile d'avoir un 
beau style » (X, ЗОбсл.).22 Стиль текста прямо соотносится с числом тел 
солдат. 

Другим способом обесценивание тел, в нашем случае географического и 
культурного тела, является их перенос в иное семантическое поле. В рас
сказе о первом взгляде Наполеона на старую столицу России, точки зрения 
рассказчика и Наполеона интерферируют. Различение мертвого и живого 
тела - т.е. Москвы - принадлежит именно повествователю. Однако то, что 
для рассказчика является живым телом культурного и (в смысле Москвы 
как Третьего Рима) религиозного явления, в представлении иностранного 
императора больше и больше превращется из трупа в стратегическое место 
и в конце концов - в экзотическое женское тело:23 

При виде странного города с невиданными формами необыкновенной 
архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспо
койное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не 
знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми сила
ми своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на 
дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого, 
Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чув
ствовал как бы дыхание этого большого и красивого тела (XI, 326). 

Хотя Наполеон и знаком с религиозным топосом старой русской столицы, 
его намного больше занимает ее стратегическое значение. Живой город 
заменяется мертвым и смертоносным стратегическим планом: 

- Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte! La 
voilä done enfin, cette fameuse ville! II etait temps,24 - сказал Наполеон 
и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и 
подозвал переводчика Lelorme dTdeville (XI, 326). 

2 1 (Герцог Ольденбургский переносит свое несчастие с удивительною силой характера и 
спокойствием). 

2 2 (Мой милый, с нашими 500 тысячами войска было бы легко иметь хороший слог.) 
2^ Конечно пансексуализм Наполеона соответствует и стереотипу французов не только в 

русской культуре. 
2 4 (- Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот, 

наконец, этот знаменитый город! Пора.) 
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Но больше всего его интересует тело города как тело женщины. Таким 
образом, мертвое стратегическое тело снова оживляется, но на место пер
воначального живого сакрального тела города выступает тело обесчещен
ной девушки: 

«Une ville occupee par l'ennemi ressemble ä une fille qui a perdu son 
honneur»25 думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с 
этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную 
еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, 
наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, 
желание (XI, 326). 

В одном из неопубликованных фрагментов текста абстрактный автор на
много более жестко, чем в окончательном тексте, дает рассказчику осудить 
Наполеона за развитие его характера. «Сначала односторонность и beau 
jeu.,.26 потом ощупью - самонадеянность и счастье а потом сумасшествие -
faire entrer dans son lit la fille des Cesars...»27 (IIL, 60). Это пренебрежи
тельное отношение французов к телам русских женщин высказывается и в 
разговоре французского офицера с Пьером в осажденной Москве. Неслу
чайно сам разговор в целом передается на французском языке и только 
комментирующие замечания рассказчика на русском: 

- A propos, dites done, est-ce vrai que toutes les femmes ont quitte 
Moscou? Une drole d'idee! Qu'avaient-elles ä craindre?28 

- Est ce que les dames frangaises ne quitteraient pas Paris si les Russes у 
entraient? 9 - сказал Пьер. 
- Ah, ah, ah!,. - Француз весело, сангвинически расхохотался, трепля 
по плечу Пьера, - Ah! eile est forte celle-lä,30 - проговорил он. -
Paris?... Mais Paris... Paris... 
- Paris la capitale du monde...31 - сказал Пьер, доканчивая его речь (XI, 
369). 

При этом показательно, что последная реплика Пьера, которая лишний раз 
имплицитно подчиняет старую столицу России столице Франции (как 
подчинялись бы русские женщины французскими захватчиками), высказы
вается с точки зрения фрацузского офицера.32 

2 5 (Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.) 
2 6 (благоприятная игра) 
2 7 (разделить ложе с дочерью цесарей) 
2 8 (- Кстати, скажите пожалуйста, правда ли, что все женщины уехали из Москвы? 

Странная мысль, чего они боялись?) 
2 9 С- Разве французские дамы не уехали бы из Парижа, если бы русские вошли в него?) 
3 0 (Ха - ха - ха!.. А вот сказал штуку.) 
3 1 (- Париж?... Но Париж... Париж.,. - Париж ~ столица мира,.,) 
3 2 В этом контексте стоит припомнить сборы Ростовых и общее возбуждение и особо 

Приподнятое, странное в такой обстановке радостное настроение Пети с Наташей. 
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Эротическая телесная функция города Москвы, с точки зрения Наполе
она, подчеркивается фоном рассказа об Элен, которая переносит французс
кую моду и соответствующий габитус показа женского тела на русскую 
почву: 

Она была, как и всегда на вечерах, в весьма открытом по тогдашней 
моде спереди и сзади платье. Ее бюст, казавшийся всегда мраморным 
Пьеру, находился в таком близком расстоянии от его глаз, что он 
своими близорукими глазами невольно различал живую прелесть ее 
плеч и шеи, и так близко от его губ, что ему стоило немного на
гнуться, чтобы прикоснуться до нее. Он слышал тепло ее тела, запах 
духов и скрып ее корсета при движении. Он видел не ее мраморную 
красоту, составлявшую одно целое с ее платьем, он видел и чувст
вовал всю прелесть ее тела, которое было закрыто только одеждой. 
И, раз увидав это, он не мог видеть иначе, как мы не можем воз
вратиться к раз объясненному обману (IX, 251сл.). 

Противоположный образ невинного красивого тела представляется в зна
менитом танце Наташи в четвертой части второго тома: «Наташа сбросила 
с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, 
подперши руки в боки, сделала движенье плечами и стала» (X, 267). 
Ревальвацию русского тела производит почти магическим, может быть, 
даже ритуальным образом «русский дух», т.е. именно то нематериальное 
явление, которое в конце концов и решает исход борьбы с французами: 

Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она 
дышала - эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, 
этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые раз pas de chäle давно 
бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, 
неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и ждал от нее дя
дюшка. Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и 
хитро-весело, первый страх, который охватил было Николая и всех 
присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел и они уже 
любовались ею (X, 267; курсив мой. - Р.Г.). 

Как Наташа в мирном контексте, так и Кутузов в военном усваивает рус
ский дух, в его случае «дух войска», и представляет он его таким же 
магическим образом. В критической ситуации в течение Бородинского 
сражения, когда флигель-адъютант Вольцоген доложил* что положение на 
левом фланге катастрофическое, что все позиции заняты врагом и русские 
бегут в панике, главнокомандующий реагировал на это донесение как 

Автор так объясняет его: «Главное же, веселы они были потому, что война была под 
Москвой, что будут сражаться у заставы, что раздают оружие, что все бегут, уезжают 
куда-то, что вообще происходит что-то необычайное, что всегда радостно для человека, 
в особенности для молодого» (XI, 304). 
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пассивный созерцатель событий. В этой ситуации Кутузов диктует кажу
щийся неуместным приказ о наступлении русских войск: 

Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, 
который, весьма основательно, для избежания личной ответственно
сти, желал иметь бывший главнокомандующий. И по неопределимой, 
таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же 
настроение, называемое духом армии, и составляющее главный нерв 
войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, 
передались одновременно во все концы войска (XI, 250сл.). 

4. Коллективизация и инкорпорация войны в романе Толстого 

Европейское представление о войне как о массовом, коллективном явлении 
восходит к французскому философу Руссо. У него, как другие, так и Тол
стой взял идею об Отечественной войне как войне народа. Руссо пишет в 
книге Contrat social. 

La guerre n'est done point une relation d'homme ä homme, mais une 
relation d'Etat ä Etat, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis qu'ac-
cidentellement, non point comme hommes ni meme comme citoyens, mais 
comme soldats (Rousseau 1964, 357).34 

В своей Исповеди Лев Толстой рассказывает о собственном сближении с 
народом. Однако это сближение осуществляется не через контакт с коллек
тивным телом народа, а через сознание индивидуальной личности, которую 
граф возвышает до ранга представителя народа.35 В самом тексте романа 
соответствующий опыт иллюстрируется встречей Пьера с Платоном Кара
таевым. Кроме этого, контакт с народом происходит в обоих случаях при 
помощи рецепции мышления такого простого, как бы аутентичного чело
века, то есть именно его духа: 

Слушал я разговор безграмотного мужика-странника о боге, о вере, о 
жизни, о спасении, и знание веры открылось мне. Сближался я с наро
дом, слушая его суждения о жизни, о вере, и я все больше и больше 

3 3 Ср. Кандиев 1967,249. 
3 4 (Из-за этого война не отношение человека к человеку, а отношение государства к 

государству, в котором люди - враги только благодаря случаю, и не как люди и не как 
граждане, а как солдаты.) 

3 5 В русской литературе раньше Толстого Гоголь соединил народный военный дух с 
(семейной) любовью, а именно в речи Тараса Бульбы своим соратникам, казакам 
(1835), Так так в речи героя Гоголя этот дух основывается на усключительной любви 
«русской души» (как в конце концов и в романе Толстого) мы можем предположить 
интертекстуальную связь между этими текстами. 
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понимал истину (Толстой, «Исповедь»; Толстой 1978-1985, XVI, 
158). 

Это значит: идея Толстого о том, что он как бы сам уловил дух народа, 
чистейшая конструкция.36 На примере Пьера, попавшего в плен, автор по
казывает как физическое сближение графа с крестьянином, так и телесный 
отход дворянина от других «представителей» народа. Возвратившийся на 
поле битвы, Николай Ростов чувствует себя в круге фронтовых товарищей 
дома. Полк становился его настоящей родиной. 

Кутузов, мнение которого не так далеко от убеждений автора, даже вы
деляет русский народ в кругу других народов: «- А!.. Чудесный, беспо
добный народ! - сказал Кутузов и, закрыв глаза, покачал головой. - Беспо
добный народ! - повторил он со вздохом.» (XI, 200) Эта оценка высказы
вается после того, как Борис Друбецкой сказал, что ополченцы, готовясь к 
битве следующего дня, т.е. практически к смерти, «надели белые рубахи» 
(XI, 200). Конечно, простота русской солдатской одежды противопостав
ляется изысканности туалета Наполеона и в особенности императорской 
туалетной сцене накануне Бородинского сражения: «Выхоленное тело им
ператора» (XI, 213) обрабатывается двумя камердинерами: «Он [Наполеон. 
- Р.Г.], пофыркивая, покряхтывая, поворачивался то толстою спиной, то 
обросшею жирною грудью под щетку, которою камердинер растирал его 
тело» (XI, 213). Своим безобразием и своей «цивилизационной» обработ
кой (даже и одеколонной!) тело императора разъединяется с простым и 
красивым коллективным телом как французского, так и русского народа. 

В январе 1905 года Толстой описал в своем дневнике единение общества 
в народ как вполне физический процесс. Сила, здание, камень и цемент как 
связующие средства являются физическими явлениями: 

Общественный прогресс истинный - в большем и большем единении 
людей. Для единения людей нужны три вещи: 1) сила, которая 
заставляла бы людей соединяться, так же, как для того, чтобы камни 
сложились в здание, нужно, чтобы были люди-каменщики, которые 
соединяли бы эти камни. Эта сила есть помимо воли людей: их дело 

3 6 Василий Рознанов (Розанов 2003, 307) был не только уверен, что в отличие от 
Достоевского Толстой не рисовал интеллигентов, но «простых людей» - именно в 
романе Война и мир. И он имплицитно образовал смыленный (герменевтический) круг, 
когда он написал, что роман Война и мир дает народный дух - который Толстой (как 
тот думал) почерпнул из самого народа - народу: «Но только тогда, когда деревне 
станет понятна ,Война и мир* и эта громадная эпопея станет достоянием села, мы 
можем [...] сказать: ,Слава Богу, народ наш культурен'». Как мировой дух познает 
самого себя в философии Гегеля, так русский народный дух в романе Толстого. 

3 7 Историк А. Асташов (2004) показал на материале полевой почты, протоколов цензуры, 
солдатских песен и медицинской статистики, что во время Первой мировой войны 
перестройка семейных отношений вело «к обособлению каждого из членов большой 
крестьянской семьи», к «распадению последней и ускоренному созданию семьи малой». 
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только не мешать проявлению этой силы любви, 2) что нужно, это то, 
чтобы люди для того, чтобы могли соединиться, не имели бы свойств, 
отталкивающих их друг от друга: пороков, страстей, себялюбия, так 
же, как для того, чтобы сложить здание из камней, надо обтесать их, 
чтобы в них не было неправильных форм. И третье, что нужно, это 
то, чтобы, соединившись, люди сознавали бы необходимость и благо 
этого соединения, и чтобы это сознание держало их вместе так же, 
как известь или цемент держит вместе камни здания (Толстой 
1978-1985, XXII, 191). 

В связи с этим небезынтересно заметить, что со времен Декарта евро
пейское мышление нового времени имеет представление о теле как о 
коллективном явлении, но его модель духа является индивидуальной, как 
показывает изречение Декарта: "cogito ergo sum". Представление о коллек
тивном духе, которое соответствовало бы представлению о коллективном 
теле, долго отсутствует в европейском сознании, а сами модели тела имеют 
строго механический характер, как показывает пример часов у самого 
Декарта (Богданов 2002,145), Ещё Руссо интересовался работой отдельных 
«деталей», составляющих «телесную машину» (Lupton 1994, 59-60). А со 
времен Ньютона главенствующей становится модель внутренней гармонии 
телесного мира и соответствующая ей, например, в оптике, индуктивная 
гносеология: внешнее тело семиотическим образом показывает внутренние 
заболевания. В этом контексте интересно изображение ранения Андрея 
Болконского, потому что он не чувствует никакой боли, он ощущает лишь 
непосредственную смену сознания. Эта концепция тяжелого заболевания, 
связанная с идеей Толстого о смерти как пробуждении из сна, показана в 
романе Война и мир на примере умирающего Андрея (XI, 64). 

В романе Л. Толстого, у Кутузова эта необычная правда о войне дости
гает сознания, как у Гегеля в его философии - дух мира. Таким образом, и 
претензии Наполеона на индивидуальное вождение, на руководство 
отвергаются. 

Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, 
что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя 
одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоря
жения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не 
количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая 
духом войска, и он следил за этою силой и руководил ею, насколько 
это было в его власти, (XI, 247; курисв мой. - Р.Г.) 

И этот дух воплощается в теле русского главнокомандующего и даже ведет 
к преодолению старости и слабости его тела: «Общее выражение лица 
Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва 
превозмогавшее усталость слабого и старого тела» (XI, 247). 
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5. Смена духа как следствие смены телесной позиции 

Все перемещается и движется, и это движение есть Бог. 
(Пьер; XII, 158) 

Дмитрий Мережковский не без основания противопоставил психологизму 
Достоевского («духу») материальность («мясо») эстетических решений 
Толстого.38 У символиста эта оппозиция называется «дух или тело». Но 
соотношение между телом и духом у Толстого выглядит совсем не про
стым. В философском смысле писатель является идеалистом и материали
стом в одно и то же время. Как материалист, он показывает самого себя, 
когда в его романе идеологическая позиция героя связана именно с его 
телесной позицией. Например, смена сознания, смена духа в романе Война и 
мир связана со сменой позиции тела. Так, Андрей Болконский лишается 
своих претензий на славу после того, как он на фронте бежит вперед, как 
простой солдат. Именно это быстрое движение как бы соединяет его с 
солдатами и в то же самое время подготавливает его к смене идеологи
ческих позиций: «И действительно, он пробежал один только несколько 
шагов. Тронулся один, другой солдат, и весь батальон с криком "ура!" 
побежал вперед и обогнал его» (IX, 343). 

Освобождаясь от габитуса штабного офицера, Андрей Болконский как 
бы бежит в едином ритме со своим (солдатским) народом: 

Князь Андрей опять схватил знамя и, волоча его за древко, бежал с 
батальоном. Впереди себя он видел наших артиллеристов, из которых 
одни дрались, другие бросали пушки и бежали к нему навстречу (IX, 
343). 

Новая точка зрения появляется у него как в буквальном, так и в переносном 
смысле только после того, как он раненным падает на землю: «"Что это? я 
падаю? у меня ноги подкашиваются", подумал он и упал на спину. Он 
раскрыл глаза, надеясь увидать, чем кончилась борьба французов с артил
леристами» (IX, 344). 

Теперь вместо картины сражения Андрей видит небо, и этот образ явно 
противопоставлен картине сражения. Бег закончен, и новая, неподвижная 
его позиция согласуется с тем, что он видит: 

Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, -
подумал князь Андрей, - не так, как мы бежали, кричали и дрались; 
совсем не так, как с озлобленными и испуганными лицами тащили 

3 8 Мережковский 1995 [1900]..Показательно, что анализ карнавализма Достоевского у 
Бахтина (1965) дает совсем другую картину. Сам Бахтин об этой разнице именно в 
книге о Рабле умалчивает. 
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друг у друга банник француз и артиллерист, - совсем не так ползут 
облака по этому высокому бесконечному небу, Как же я не видал 
прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. 
Да! всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, 
ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, 
успокоения. И слава Богу!... (IV, 354). 

Аналогичное мы обнаруживаем у Пьера. Его новая точка зрения - явное 
следствие телесного посещения сражения под Бородином. 

Особое значение имеет земля как фундамент русского коллективного 
тела. Главной причиной неудач русских войск в Шенграбенском и Аустер-
лицком сражениях было не то, что Кутузова «подводили его незадачливые 
союзники» и что «армия не получала боеприпасов, провианта и подкрепле
ния» (Русские писатели 1971, 630), а тот факт, что война проходила не на 
русской, а на «чужой» земле, Русская армия, а это значит в историо
софском взгляде Толстого и русский народ, не знали, ради чего она велась. 

Родная земля, русская почва становится фундаментом оборонительной 
войны, и это - как замечает Андрей - абсолютно неожиданно для врага: 

Но он не мог понять того, - вдруг как бы вырвавшимся тонким голо
сом закричал князь Андрей, - но он не мог понять, что мы в первый 
раз дрались там за Русскую землю, что в войсках был такой дух, 
какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов, 
и что этот успех удесятерял наши силы (XI, 209). 

Повествователь Толстого сравнивает смену точки зрения, т.е. и объекта 
внимания, с принципом действия паровой машины: 

Теперь только Пьер понял всю силу жизненности человека и спаси
тельную силу перемещения внимания, вложенную в человека, подоб
ную тому спасительному клапану в паровиках, который выпускает 
лишний пар, как только плотность его превышает известную норму 
(XII, 153). 

Кстати, уже Владимир Мономах написал в Поучении о быстрой езде: «А из 
Щернигова до Кыева нестишьды ездих ко отцо, днемъ есмъ переезди лъ до 
вечерни.» (Повесть временньа лет 1950,162), Дмитрий Лихачев (Лихачев 
1991, 244), который ошибочно говорил о езде из Киева в Чернигов, понял 
быстроту езды как составную часть «языческого идеала князя». Не исклю
чено, что такое понимание быстрой езды соответствовало бы семантичес
кой системе романа Война и мир. 

Укажем здесь хотя бы коротко на дальнейшее развитие темы быстроты 
(скорости) в итальянском и русском футуризме. Замечательна в этом отно
шении тесная связь быстроты (скорости) и войны в концепции Маринетти 
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и принципиальный отказ от быстроты в эссеистическом творчестве 
Малевича. 

6. Манера принятия военного решения у Кутузова 

Когда в своих Лекциях об истории философии Георг Вильгельм Фридрих 
Гегель описал специфику древнегреческого мышления и при этом 
противопоставил новому мышлению Сократа традиционный греческий тип 
мышления, он обратил внимание на манеру полководцев принимать реше
ние. Философ предположил, что они принимали решение о ходе событий не 
по собственному субъективному суждению, а по внешним признакам, кото
рые они истолковывали как божественные приметы: 

Полководец, которому предстояла битва, принимал свое решение с 
помощью внутренностей жертвенных животных, как это часто 
встречается в Анабазисе Ксенофонта; Паусаниас мучается целый 
день до того, как он отдает приказ о битве. 

Der Feldherr, der eine Schlacht liefern sollte, hatte aus den Eingeweiden 
der Opfertiere seine Entscheidung zu nehmen, wie sich dies in Xenophons 
Anabasis öfter findet; Pausanias quält sich einen ganzen Tag lang, ehe er 
den Befehl zur Schlacht gibt (Hegel 1971, 619). 

Повествователь в третьей части четвертого тома романа Война и мир раз
мышляет о новой форме войны на европейской территории. Он говорит, 
что со времен пожара Смоленска в России началась новая форма войны, 
«началась война, не подходящая ни под какие прежние предания войн» (XII, 
120). Эта новая манера войны состояла главным образом в сожжении 
деревень и городов, в отступлении после сражений, она же проявилась и в 
«оставлении и пожаре Москвы». 

Реакцию Наполеона на эту неконвенциональную форму войны рассказ
чик передает как упрёки француза Кутузову и императору в том, «что 
война велась противно всем правилам», и, становясь толстовским рупором, 
добавляет: «Как будто существуют какие-то правила для того, чтобы 
убивать человека» (XII, 120). Этот поединок двух культур передается про
тивопоставлением метафор дубины и шпаги. Повествователь даже говорит 
о «дубине народной войны» (XII, 120). Двусмысленное слово «дубина» 
активизирует и вульгарное стилистическое значение этого слова, и этот 
низкий стиль предпочитается высокому стилю изречений дворянства на 
французском языке. 

При этом интересно, что конфронтация традиционной императорской и 
новой «народной войны» противопоставляет друг другу не индивидуальное 
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поведение коллективному, а наоборот, коллективное индивидуальному, 
Люди, жмущиеся в кучу, наталкиваются на разрозненных людей; 

Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от так назы
ваемых правил войны есть действие разрозненных людей против 
людей. Такого рода действия всегда проявляются в войне, прини
мающей народный характер. Действия эти состоят в том, что, вместо 
того чтобы становиться толпой против толпы, люди расходятся врозь, 
нападают поодиночке и тотчас же бегут, когда на них нападают 
большими силами, а потом опять нападают, когда представляется 
случай. Это делали гверильясы в Испании; это делали горцы на 
Кавказе; это делали русские в 1812-м году (XII, 121). 

Когда правила войны распадаются или не соблюдаются одной из борющих
ся сторон, тогда возникает вполне новая ситуация, в которой и язык 
отказывается служить как медиум коммуникации; 

Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, что, назвав ее 
так, объяснили ее значение. Между тем такого рода война не только 
не подходит ни под какие правила, но прямо противоположна извест
ному и признанному за непогрешимое тактическому правилу. Правило 
это говорит, что атакующий должен сосредоточивать свои войска с 
тем, чтобы в момент боя быть сильнее противника (XII, 121). 

Автор романа переосмысляет еще одно основополагающее понятие: «народ
ная война». Появившись во время французской революции, оно переводит
ся на почву противника французских войск, а старая манера вести войну 
приписывается теперь французам, С точки зрения второй половины двадца
того века, например, афганских конфликтов и боев в Чечне, особенно 
интересно заключение русского романиста: «Партизанская война (всегда 
успешная, как показывает история) прямо противоположна этому правилу» 
(XII, 121). 

На самом же деле Кутузов не принимает решение, его поведение - не 
акция, но ре-акция.. Он как бы выполяет заказ «русского духа». А черпает 
он его из собственного чувства, т.е. из его души. Не стратегическая теория, 
а душевная связь главнокомандующего с коллективным духом (солдатско
го) народа является предпосылкой победы: 

Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней 
цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, 
которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что 
сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что 
то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из 
чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же, как и в 
душе каждого русского человека (XI, 251). 
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Это понимает и Андрей и высказывает непосредственно перед тем, как 
немец Клаузевиц излагает свою основанную на местности стратегию. Из 
геометрического явления война переходит в психологический феноменон. В 
романе Война и мир Марс психологизируется и становится объектом 
массовой психологии: 

Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от 
вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции. 
- А от чего же? 
- От того чувства, которое есть во мне, в нем,- он указал на 
Тимохина, - в каждом солдате (XI, 208). 

7. Историко-эстетическая позиция Войны и мира Толстого 

Именно явление войны может служить для проверки соотношения действи
тельности с искусственным изображением феноменов реальности в литера
туре. Уже первый знаменитый рассказ о Войне, Гомеровская поэма 
Илиада, а именно встреча Ахилла с Гектором, показывает искусственность 
рассказа. Так и следуюпще известные случаи показа времени в теле войны, 
а именно Генрих V и Генрих VI Шекспира, а также Принц Фридрих 
Гомбургский Клейста (ср. Bohrer 2004), доказывают, что изображение вой
ны в литературе менее всего связано со стремлением показать то, что на 
самом деле случилось, более значимым является то, что можно эффектно 
рассказать об этом. 

Уже в поэме Гомера человеческая судьба интерпретируется как судьба 
человеческого тела (Bohrer 2004). Однако до Принца Фридриха Гомбургс-
кого Клейста литературная интерпретация войны оставалась перформацией 
индивидуального тела. Только автор Войны и мира заговорил о решитель
ном значении коллективного тела. 

В подтверждение своей концепции Толстой противопоставляет коллек
тивное тело народа, с одной стороны, индивидуальным телам представите
лей русского дворянства, а с другой - индивидуальному телу и духу Напо
леона, «палача народов». Огромное значение для характеристики Наполе
она имеет образ волка. Это чувствовал и Тургенев, который сказал, что сам 
автор романа стал «настоящим львом литературы» (И.А. Гончаров /И.С. 
Тургенев 1923, 62). Охота на волка (X, 252-256) в романе Война и мир 
подается как параллельное действие, которое позволяет предсказать после 
победы над зверем (X, 252) и победу над Наполеоном и его войсками. 

Победа русской армии после вторжения французских войск на русскую 
территорию, т.е. на землю русского народа, - результат того, что главно
командующий Кутузов следует не стратегическим планам русских и 
немецких советников, но интуиции народного тела. Если Толстой, ком-
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ментируя смысл своего романа, написал, что он «старался написать 
историю народа» (VL, 241), то эта история проявляется именно в коллек
тивном теле того явления, которое после Средних веков с его объединя
ющим принципом веры составляет новое единство общества. 

По меткому замечанию Лотмана, в романе Толстого переход от одной 
точки зрения к другой близок к приему монтажа в кинофильмах. Пред
посылка успешности этой манипуляции вниманием зрителя или читателя 
там и здесь - скорость процедуры. Таким образом, быстрой скорости 
движения русских войск соответствует соответствует быстрота смены 
точек зрения в ткани повествовательного текста. Абстрактный автор, 
«образ автора», побеждает своего императорского героя неожиданно «на
стильным» огнем, скорыми сменами точек зрения. 

Исключительное, даже экстремальное по скорости время войны и алле
горически связанной с ней охоты показывается рассказчиком романа на 
примере эмоционального поведения (визга) Наташи на охоте: 

В то же время Наташа, не переводя духа, радостно и восторженно 
визжала так пронзительно, что в ушах звенело. Она этим визгом 
выражала все то, что выражали и другие охотники своим едино
временным разговором. И визг этот был так странен, что она сама 
должна бы была стыдиться этого дикого визга и все бы должны были 
удивиться ему, ежели бы это было в другое время (X, 261). 

Конечная сцена романа показывает Николая Болконского во сне. Он видит 
себя и Пьера в касках впереди огромного войска. После угрозы со стороны 
его дяди Николая Ильича убить их (Николиньку и Пьера) по велению 
Аракчеева, что, несмотря на свою любовь к ним, по велению Аракчеева, он 
должен убить их, Пьер превращается в его погибшего отца, Андрея. 
«Николиныса почувствовал слабость любви» (XII, 294). Таким образом, 
конец романа противопоставляет силе борьбы побеждающую ее слабость 
любви, Как ядро конструкта русского духа эта «слабость любви» пред
шествует христианскому девизу Толстого «не противися злому!». В душе и 
теле ребенка рождается надежда на успешное будущее. И это будущее 
является и грядущим содержанием русского духа. Телесное время войны, 
которое накопилось в Пьере и в Андрее, сосредотачивается в мальчике. 

На тезис Карамзина, что история принадлежит царю, Толстой в согласии 
с Никитой Муравьевым (Декабристы-литераторы 1954, 582) и Косто
маровым (Бунт Стеньки Разина, 1859) ответил, что история принадлежит 
народу (т.е. коллективному народному духу). В этом смысле роман Тол
стого противостоит и юбилейным пятидесятилетним торжествам (26 
августа 1862 года) Бородинского сражения царем Александром П. 

Накануне Первой мировой войны своей переработке романа Толстого 
для театра Федор Сологуб акцентирует коллективность народного духа, В 



156 Райнер Грюбель 

согласие с его символистической теорией «театра одной воли» инсцениров
ка Война и мир. Картиниы из романа Л.Н. Толстого} избранные и 
приспособленные для сцены Федором Сологубом (1912) подчеркивает зави
симость индивида от единой воли и толкует текст Толстого не как реали
стическое отражение действительности, но как символическое изобретение 
гармоничного мира. 

Совсем иную позицию, отличную от позиций Льва Толстого и Сологуба, 
занял Владимир Маяковский, когда писал свою поэму Война и мир (1916). 
Во-первых, он сочинил свой текст во время Первой мировой войны, о 
которой в поэме и идет речь. Во-вторых, оптимизм успешной защиты роди
ны заменяется скептицизмом, а нередко и безнадежностью военного трагиз
ма. Вместо совместности русского духа мы встречаем одинокость души 
говорящего Я: «А я на земле один глашатай грядущих правд.» Из-за этого 
война прямо уравнивается с убийством. Здесь герой из любви к чело
вечеству (не только к русскому народу!) приносит самого себя в жертву. 
Телесность находится в амбивалентном отношении с Азией и с запретом 
применения насилия в «религии» Толстого:39 

Россия! 
Разбойной ли Азии зной остыл?! 
В крови желанья бурлят ордой. 
Выволакивайте забившихся под евангелие Толстых! 
За ногу худую! 
По камню бородой! (Маяковский 1939, 236 и ел.). 

8. Заключение: необходимость и свобода 

Ответ на вопрос, почему пацифист Толстой, девизом которого стал призыв 
«не противися злому!», выбрал именно войну иллюстрацией единого тела 
народа, дает история культуры. Сам Толстой поставил свой проект в один 
ряд с эпосом Гомера Илиада. Но и такие писатели, как Шекспир (например, 
в драме Генрих V), Пушкин в трагедии Борис Годунов и Генрих Клейст в 
драме Принц Фридрих Гомбургский и еще Томас Эллиот в поэме Бес
плодная земля (The Waste Land) выбрали войну центральной темой своих 
главных сочинений. Толстой первым выработал коллективное телесное 
время как сущность военных движений. Перед этим фоном быстрого 

Менее наглядно отношение к роману Толстого в кинофильме Октябрь (1928) Эйзен
штейна, показывающем Керенского новым Наполеоном. Сцена, в которой лошадь 
сивой масти с моста падает в реку, соотносится с высказыванием Ленина, что 
подавление июльских демонстраций Керенским, стремящимся к бонапартистской 
диктатуре, стал поворотным пунктом революционного года 1917. Таким образом 
Керенский, которого режиссер отождествил со своим отцом, растолковывается как 
чужеземный захватчик. 
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движения, которое соответствует мифическому времени охоты, позицион
ная война 1854-1856 как и мировые войны XX века представляются 
крайними примерами культурного упадка. В глазах Толстого этот упадок 
прямым образом связан с техническим развитием. 

В мае 1905 года, после проигранной битвы близ Цусимы - это было 
следующая травма внешней политики России после Крымской войны40 -
Толстой написал: «И потому в войне с народом нехристианским, для кото
рого высший идеал - отечество и геройство войны, христианские народы 
должны быть побеждены.» Снова историософ говорит о значении духовных 
ценностей, об их приоритете над материальными, техническими, 

Если до сих пор христианские народы побеждали некультурные наро
ды, то это происходило только от преимущества технических военных 
усовершенствований христианских народов (Китай, Индия, африканс
кие народы, хивинцы и среднеазиатские); но при равной технике 
христианские народы неизбежно должны быть побеждены нехристи
анскими, как это произошло в войне России с Японией. Япония в не
сколько десятков лет не только сравнялась с европейскими и амери
канскими народами, но превзошла их в технических усовершенство
ваниях. Этот успех японцев в технике не только войны, но и всех 
матерьяльных усовершенствований ясно показал, как дешевы эти 
технические усовершенствования, то, что называется культурой. 
Перенять их и даже дальше придумать ничего не стоит. Дорого, важно 
и трудно: добрая жизнь, чистота, братство, любовь, то самое, чему 
учит христианство и чем мы пренебрегли. Это нам урок (Толстой 
1978-1985 XXII, 198). 

Трансформацию нематериальных явлений в явления материальные писа
тель представил себе в духе Гегеля как самотек истории. При этом, как и у 
Гегеля, отношение между свободой и необходимостью играет особенную 
роль. 

В конце шестидесятых годов в эпилоге своего романа Война и мир Тол
стой рассмотрел соотношение между свободой и необходимостью на основе 
критерия зависимости vs. независимости от пространства, времени и при
чинности. По убеждению писателя абсолютная необходимость возникает в 
связи с бесконечным пространством, бесконечным временем, бесконечной 
причинностью, полная свобода берёт своё начало в положении вне про
странства, вне времени и причинности. Разум выражает законы необходи
мости, сознание же, напротив, выражает сущность свободы. В то время как 
ratio истолковывает время, согласно Ньютону, как бесконечное постоянное 
движение, сознание считает «бегущее время» «неподвижным моментом 

4° Ср. у Розанова (Розанов 2003, 305): «Знают ли многие, что в самый час Цусимского 
боя в Петербурге некоторые знали, что ,все провалилось'?», 
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настоящего времени, в котором одном я сознаю себя живущим». По 
Толстому, для исторической науки свобода является непознанным остатком 
того, чего мы ещё не знаем о законах жизни человека. Как после открытия 
Коперника человек должен был отказаться от понятия неподвижности в 
пространстве, так он должен был отказаться и от сознания свободы и 
признать незаметную для него зависимость, т.е. связь с необходимостью. 

У Наполеона случайности в такой мере возрастают, что они принимают 
характер кошмарного сна: 

В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности 
успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей 
представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, 
когда человеку представляется наступающий на него злодей, и 
человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным 
усилием, которое, он знает, должно уничтожить его и чувствует, что 
рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой 
погибели охватывает беспомощного человека (XI, 245сл.). 

И в самом тексте романа именно явления внешнего времени в своей истори
ческой последовательности определяют выбор из материала событий. Так, 
в 4-ой главе 3-ей части 4-го тома эпоса рассказчик в полном согласии с 
автором объясняет большие потери французской армии во время отступле
ния после битвы на Вязьме и попадание в руки преследующей русской 
армии ложной информации о местонахождении французов быстрым про
движением как французских, так и русских войск; для тех времён необыч
ная техника ведения войны - проходить по 40 вёрст в день. Не психические 
явления, как, например, страх или даже паника, стали причиной больших 
потерь французов, а объективная телесная скорость физического движе
ния, принесшая и русской стороне значительные потери: «Главная причина 
уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным 
доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск» 
(XII, 180). 

В отличие от своих генералов (по мнению Толстого) Кутузов находился 
в гармоническом согласии с историческим ходом событий, с исторической 
необходимостью, и в общем-то ничего другого не делал, как только 
поддерживал это разрушительное физическое движение: 

Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим 
знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что 
французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их (XII, 
181). 

Это, на первый взгляд, «естественное», в наивном понятии, может быть, 
даже «реалистически» действующее гармоническое соответствие между 
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генералом и его солдатами коренится на самом деле в мистическом единст
ве (unio rnystica) главнокомандующего со своими подчинёнными, причиной 
которого является позднеромантическая концепция народа. Народный 
вождь «знает», что «чувствует» народ, является как бы его органом вос
приятия, выражением его воли, его действительным руководителем. И если 
французский претендент (самозванец) Наполеон пытается противиться 
ходу времени, то именно согласие русского командующего армией со сво
ими подчинёнными делает этого командующего законным властителем.41 

Далёкие от такого исторического согласия гениального главнокоман
дующего с народом штабные офицеры деградируют до слепого инструмен
тария, до рабов исторической необходимости. Свободой, достигнутой ими 
за счёт их согласия с окружением, они жертвуют, так как отличаются 
внутренней зависимостью от своих страстей: 

Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполните
лями только самого печального закона необходимости; но они счи
тали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное 
дело (XII, 182). 

Здесь, как и в романе Анна Каренина, это находящиеся в биологически-
физическом времени внешние события, в которых - нередко при участии 
большого количества людей - как, например, в сражении или на балу, в 
опере или во время конных скачек, решается судьба тем, что необходи
мость неудержимо набирает свой ход, 

Концепция Толстого нашла и своих критиков. Одним из самых ярких 
был Н.В. Шелгунов, который иронически и не без известного цинизма 
воспроизводил идеальный образ Кутузова у Толстого. При этом критик 
распознал метаисторическую позицию абстрактного автора, который в 
мире наррации как бы сам руководит народом: 2 

Унижая личный произвол людей, воображающих себя руководителя
ми судеб народов, граф Толстой в то же время старается выставить в 
выгодном свете тех, кто не высовывает себя на первый план. Гени
альнейшим человеком этого сорта является у него Кутузов. И 

41 Ср. уже у Пушкина (Пушкин 1958, 484): «Один Кутузов мог предложить Бородинское 
сражение; один Кутузов мог отдать Москву неприятелю, один Кутузов мог оставаться 
в этом мудром деятельном бездействии, усыпляя Наполеона на пожарище Москвы и 
выжидая роковой минуты: ибо Кутузов один облечен был в народную доверенность, 
ктороую так чудно он оправдал!» Солженицын же показал в романе Август 
четырнадцатого (1971) (первой части трилогии Красное колесо, что бездействие 
русских генералов причинил гибель целой армии. Только полковник Воротынцев 
(соответствующий Андрею Болконскому) выступает как деятельный офицер. 

4 2 Эта позиция совпадает с ролью абстрактного автора романа Анна Каренина, который 
вопреки собственному эпиграфу «Мне отмщение и аз воздам», предоставлющему 
управление судеб самому Богу, осуждает героиню к смерти. 
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гениальность Кутузова выражается именно в том, что он умеет 
понять народную душу, народное стремление, народное желание и 
делает им уступку. Кутузов бережет человеческую кровь и щадит 
солдатскую жизнь. Кутузов плачет, когда дуализм велит ему посы
лать людей на очевидную смерть, между тем как можно достигнуть 
выгодного результата и без этой жертвы. Кутузов всегда друг народа, 
он всегда слуга своего долга, а долг, по его мнению, в том, чтобы вы
полнить стремление и желание большинства единоличных произво-
лов. Кутузов велик потому, что он отрешается от своего я и поль
зуется своею властью как точкой силы, концентрирующей всенарод
ную волю (Шелгунов 2002,350; курсив мой. - Р.Г.). 

Шелгунов не понимает, что русский главнокомандующий Кутузов у Тол
стого - такой же идеал, как русский царь в Выбранных местах у Гоголя (и 
эту функцию героя Гоголя тогда не понял Белинский). 

Как толстовского Кутузова, так и его Наполеона Шелгунов ложно пони
мает как историческую личность. С такой точки зрения император на 
самом деле выступает как карикатура на самого себя: 

Наполеон - пигмей, потому что он действует обратно. Гениальнейший 
из гениев, Наполеон, сбившийся с толку, подобно царю Соломону, 
хочет быть не выразителем народной воли, как он заявил это в своей 
собственной конституции, а, напротив, усиливается заставить народы 
действовать по его единоличному произволу. От этого все его мудрые 
распоряжения, приказания в Москве ведут к абсурду в результате, к 
гибели миллионной армии и торжеству России (Шелгунов 2002,350). 

Вследствие смешивания литературного текста с историографическим, 
которое сам Толстой поддержал своим убеждением, что он действительно 
написал правдивую историю Отечественной войны, критик не может 
понять и то, что Толстой в своем романе дал и художественный образ 
грядущих тиранов XX века.43 

Также критик не замечает и многозначность нарративного дискурса 
Толстого.44 Романист в своей прозе выражает условность происходящего 
посредством многослойности придаточных дополнительных предложений. 
Подчинительное сочетание «..., что ..., что ...» было в русском языке того 
времени скорее непривычным, что даже побудило Олешу выразиться о 
«своеобразной неправильности стиля». Так, в приведённом уже примере 

Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим 
знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что 

4 3 В этой связи показателен факт, что именно в Париже (!) в тридцатые годы 20-го века 
гегельянец Александр Кожевников (Kojeve) провозгласил Сталина новым Наполеоном 
и - завершителем мировой истории (Ср.: Hegel, das Ende..., 122 и ел.). 

4 4 Ср. о многозначности повествования Толстого Grübel 2003,90-97. 
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французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их (XII, 
181). 

остаётся нерешённым вопрос, относятся ли второе и третье придаточные 
предложения к первому придаточному (т.е. чувству солдат) или же к глав
ному предложению (т.е. мыслям и чувствам Кутузова).45 Но ввиду полного 
логического и аксиологического соответствия мыслей Кутузова и его 
солдат такие размышления, с точки зрения смысла, становятся излишними, 
хотя, с другой стороны, в грамматическом отношении были бы необходи
мы. Таким образом, синтаксический порядок, соединение слов и частей 
предлолсения, т,е. тело язьпса, подчиняются порядку смысла и в конечном 
счете переплетению действий, событий и состояний, т.е. телу мира. 

Итак, как вера, как соединяющий принцип заменяет дух народа, так язык 
снова становится решающим средством коммуникации. В тексте Толстого 
русский язьпс играет ту лее роль святого языка, какую в средние века 
играли иврит, древнегреческий, латинский и церковнославянский языки. 
Таким образом, имплицитно отвергается равноправие языков в смысле 
гуманизма или протестантизма, и русский язык, кстати, как еще и в пост
символизме Хлебникова или Маяковского, выступает как не только 
наилучший, но и как, собственно говоря, единственно подходящий язык. 
Из-за этого частое употребление французского или (релсе) немецкого 
языка является в первой очередь не средством отражения габитуса говоря
щего, но оценкой сказанного персонажами со стороны рассказчика. Из-за 
этого Толстой так настойчиво защищал употребление русского языка для 
передачи прямой речи французов, немцев и австрийцев. При этом показа
тельны частые переходы в прямой речи французов и членов русской 
аристократии с французского на русский язык, которые содерлсат не 
переключение кода (с о de switching), а смену оценки сказанного с точки 
зрения повествователя. В этом контексте показателен и перевод почти всех 
иноязычных мест романа на русский язык в издании романа для народа, 
Автор как бы приблизил тело текста к телу адресата. Кстати, и этот 
перевод является резким двилсением тела текста. 

В своем эссе Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной 
истории (1900) и в главе «Смысл войны» своей книги Оправдание добра 
Владимир Соловьев считает войну злом, которое в конечном счете имеет 
пололсительный смысл, так как ведет к «политическому объединению 
человечества» (Соловьев 1988, 478; Смирнов 1999, 233-243). Пока такого 

4 5 Еще недавно русская научная литература, посвященная роману, рассматривала текст 
как «книгу о жизни всего [русского] народа», а его автора как «пророка». По указам 
верхушки вопреки намерениям Толстого опера Война и мир (1941) Прокофьева должна 
была подчеркнуть гениальность Кутузова (т.е. эквивалента Сталина). В Советском 
Союзе окончательная версия оперы была исполнена на сцене только в 1959 году (ср, 
Robinson 1987). 
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результата даже мировые войны не принесли. В этом смысле более прав 
оказался Толстой, для которого в то время были оправданы исключительно 
оборонительные войны. Однако, оборонительная война является 
выражением лселания, чтобы в мире ничего не менялось. Она - крайний 
знак непрерывности. В конечном счете в ней и самое быстрое движение, 
самое скоростное телесное время служит гарантией иммобильности того, 
что является конструктом русского духа. Антиподом изобретателя этого 
духа, т.е. абстрактного автора романа Война и мир, является греческий 
философ Гераклит, сказавший: «Война - отец всех дел.» 
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Александр Эткинд 

СЕКС, СЕКТЫ И ТЕКСТЫ: 
РУССКИЕ СЕКТАНТЫ В РУССКОЙ И ДРУГИХ ЛИТЕРАТУРАХ 

В знаменитом романе Олдоса Хаксли Смелый новый мир, опубликованном 
в 1932, изобралсен ритуал, который называется Слулсение Солидарности. 
Главный герой обязан посещать его дважды в месяц. В ритуале участвуют 
двенадцать мужчин и женщин, которые слушают музыку, вспоминают 
отца-основателя (имя которого они произносят то как Форд, то как Фройд) 
и просят явиться Высшее Существо. Потом они танцуют, кружатся по 
комнате, бьют друг друга и, доходя до экстаза, кричат «Он идет». Потому 
они вперемелску занимаются сексом. Сцена кончается так: «казалось, что 
огромный черный голубь (negro dove) благосклонно летал над томно 
лежащими теперь танцорами» (Huxley 1965, 66)} В конце романа мы видим 
другую сцену группового секса, на этот раз с сотнями участников. Они 
присоединяются к флагеллации одного из героев, которого зовут Дикарем, 
Они кричат «хотим хлыста», танцуют и бьют друг друга, Они чувствуют 
«восторг перед улсасом боли» и «влечение к единодушию и искуплению» 
(там лее, 198). 

Опубликованный в 1932, роман Хаксли - самый известный пример 
литературной антиутопии - показывал массовое общество, использующее 
новую технику, генетику и психологию для переделки человеческой приро
ды. Мы застаем расы-касты, тотальную слелску и навязанный промиску-
инный секс. Антиутопия Хаксли является антиамериканской в той лее мере, 
в какой была антисоветской.2 Люди будущего вместо «О, Более» восклица
ют «О, Форд» или, в более интимных обстоятельствах, созвучное по-анг
лийски «О, Фрейд». Однако эпиграф к роману взят из Бердяева, и многие 
имена звучат как русско-американские: Герберт Бакунин, Ленина Краун. 

Хаксли никогда не был в России, хотя планировал съездить туда летом 
1930, как раз когда он обдумывал Смелый новый мир (Firchow 1984,138). 
То, что он знал, он знал из книг. Вероятная зависимость романа Хаксли от 
Мы Замятина, которую сам Хаксли отрицал, хорошо известна и русским 
исследователям Замятина, и британским биографам Хаксли, Исследователи 

1 Русские переводы считают этого голубя «негритянским», что бессмысленно. 
2 Хаксли посетил Америку в 1926 и был разочарован; см, Firchow 1984,100-116; Sexton 

1996. 
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пропустили, однако, другой источник Хаксли, который я полагаю важным 
для развития самых специфических мотивов романа, включая и его груп
повые сцены. Это хорошо известная славистам книга Рене Фюлоп-Миллера 
Дух и лицо большевизма, опубликованная в 1926 по-немецки и в 1927 по-
английски. В эссе, написанном в 1931, как раз когда писался Смелый Новый 
Мир, Хаксли ссылался на Дух и лицо большевизма как «очень интересную 
книгу о культурной жизни в Советской России» (Huxley 1958, 191). Он 
подробно пересказывал, Фюлоп-Миллера, легко переходя от Советской 
России к тоже нелюбимой им Америке. Он видит между ними растущую 
общность, которую иллюстрирует американскими стихами Маяковского в 
переводе Фюлоп-Миллера (там же, 194). 

Рене Фюлоп-Миллер бы, румынским эмигрантом в Германии, а впослед
ствии немецким эмигрантом в Америке. Профессиональный славист, он 
держал издательство в Мюнхене и редактировал немецкое собрание перево
дов Достоевского. Он был знаком с Мережковскими и легко переводил 
русские стихи и прозу. Он дружил с Фрейдом и другими психоаналитиками, 
в частности, с русскими эмигрантами Лу Андреас-Саломе и Максом 
Эйтингоном. По заказу Фюлоп-Миллера было написано фрейдовское 
предисловие к переводу Братьев Карамазовых, известное как «Достоев
ский и отцеубийство». Посетив Россию в середине двадцатых, Рене Фюлоп-
Миллер написал книгу о Распутине Святой черт, главный источник для 
последующей распутинской индустрии в поп-культуре. Другими плодами 
посещения Советской России была выставка из нескольких сот фотогра
фий, которую Фюлоп-Миллер показал в Вене, и книга Дух и лицо боль
шевизма.3 Фюлоп-Миллер описал здесь новые и увлекательные явления 
русской жизни при большевиках: массовые демонстрации и облегченный 
порядок браков и разводов; концерты заводских труб и симфонические 
оркестры, игравшие без дирижера; воинствующий атеизм и новую поэзию 
Демьяна Бедного, Маяковского и Гастева. Содержавшая много преувели
чений, эта книга является одним из лучших портретов в раннего советского 
режима, которые когда-либо были написаны. Согласно Фюлоп-Миллеру, 
русская революция есть попытка создать «коллективного человека», 
действующего согласованно и автоматически. Отмена частной собствен
ности и тотальный контроль составляют лишь часть задачи; другую часть 
составляет беспрецедентное преобразование культурной, духовной и сексу
альной жизни. Московские фотографии Фюлоп-Миллера показывают 
сотни или тысячи одинаковых, безликих людей, собравшихся на совмест
ной работе или массовом шествии. Все они мужчины. 

Как у любого достойного автора, у Фюлоп-Миллера, был свой любимый 
конек или, скажем, мастер-троп, сформированный его предшествующими 

Книга была сразу переведена на английский: Fülöp-Miller 1927. 
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занятиями, в данном случае Достоевским и Распутиным, Таким любимым 
тропом было сравнение марксистской революции в России с апокали
птическими сектами прежних времен. Более всего большевики напоминают 
ему мюнстерских анабаптистов; но у них есть и местные корни. Больше
вики реализуют ту же русскую традицию, которая породила Распутина: 
традицию русских сект. Любимым примером Фюлоп-Миллера были хлы
сты. Другие, например духоборы, толсе отменяли собственность, но хлысты 
сделали следующий шаг. У хлыстов, говорит Фюлоп-Миллер, любовь, брак 
и семья перестали быть частным делом, потому что хлысты практикуют 
«сексу альный промискуитет». 

В этом периодическом ритуале мулсчины и лсенщины раздеваются 
донага и [...] хлещут по воде, а потом друг по другу, пока не приходят 
в состояние полного экстаза. Без этого состояния, считают они, не-
возмолшо единение с Богом. После длительной флагеллации они от
даются самой дикой и разнузданной оргии [...] В течение всего этого 
праздника, который завершается явлением Святого Духа, произ
водятся танцы, доводящие до неистового восторга (Fülöp-Miller 1927, 
117). 

Фюлоп-Миллер снаблсает читателя сведениями о том, что хлысты называли 
себя «голубями» (ссылки на Серебряного голубя Андрея Белого в его книге 
нет, и мне неизвестен источник изящной формулы Хаксли - «Negro dove», 
которая одновременно и ссылается на любимый символ русских сектантов, 
и придает ему характерно американский цвет.) Фюлоп-Миллер утверлсдает, 
что «хлысты имеют собственное искусство, которое находит выражение в 
характерных украшениях и в высоко развитом чувстве стиля». Наконец он 
заключает, что «как ни калсется странным», большевизм унаследовал глав
ные свои черты именно у хлыстов, Большевики тоже практикуют массовые 
ритуалы с целью коллективного экстаза, а также стремятся к либерали
зации половой лсизни. 

С точки зрения истории, эти заключения вполне недостоверны. К при
меру, хлысты не оставили интересного искусства, кроме своих песен; 
подозреваю, что Фюлоп-Миллер путает их с американскими шейкерами. С 
другой стороны, большевики делали все что угодно, кроме оргий. Как бы 
ни была дезорганизована семейная жизнь в Советской России, ЗАГСы и 
коммунальные квартиры все лее не то лее самое, что хлыстовские радения. 
Куда более прав был Вильгельм Райх, примерно тогда лее утверлсдавший, 
что сексуальная революция в России захлебнулась в самом начале 
двадцатых годов (см. Райх 1997), Ненависть к большевиками нуждалась в 

4 Поиск распутинских документов был одной из причин поездки в Россию; в Святом 
черте Фюлоп-Миллер ссылается на многие государственные архивы, а также на 
приобретенные им воспоминания Веры Жуковской, 
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воплощении в единой метафоре, которая должна была соответствовать 
сложившемуся стереотипу России. Как бы ни было странно получившееся 
построение, ему следовали многие писатели в России и на Западе. В 
важнейшей сцене романа Горького Жизнь Клима Самгина мы застаем 
хлыстов в том же ритуале с коллективным раздеванием, взаимным изби
ением и экстатическими танцами. В другом месте я имел случай показать, 
что ранняя советская проза Пильняка (Голый год), Платонова (Чевенгур), 
Всеволода Иванова (Кремль) ставила в центр рассмотрения то же сое
динение экстатического ритуала русских сект и революционного подъема 
народных масс (см. Эткинд 1998). Такое соединение религиозного сектант
ства и революционных ожиданий было подсказано долгой традицией 
русского народничества, начиная с открытия этой темы историком Афана
сием Щаповым в 1860-х годах, за которым последовали паломничество 
Николая Чайковского и другим народников к русским сектам в 70-х, разо
чарование в сектах и переход к террору в восьмидесятых и реабилитация 
этой темы победоносными стараниями Владимира Бонч-Бруевича в 1900-х. 
На рубеже трдицатых годов у Горького, как и у его современников Марины 
Цветаевой, Анны Радловой, Всеволода Иванова, амбивалентные портреты 
сектантских общин дают радикальный образ русского национализма, даю
щий ответ на главный вопрос современности: почему революция с ее край
ностями произошла именно в России? Так сказать, символ русского 
экстрима, обещающий светлое будущее и объясняющий загадочное 
настоящее. 

Представляя секты в столь необычном ключе, русские авторы колеба
лись между двумя крайностями - утопией и дистопией. Сам эти названия 
тут не вполне адекватны, Утопия, по определению, есть то, что не имеет 
места - образ желаемого будущего, отвлеченный от локализации в про
странстве. Националистические утопии, напротив, доказывали возможность 
желаемого будущего лишь для того народа, необыкновенные качества 
которого гарантировали такую возможность. Это утопии, которые имеют 
место, и это место здесь, хоть и не сейчас* Я называю такой жанр 
т у т о п и е й . От Платонова до Иванова и от Кузмина до Пильняка, пост
революционные авторы писали о русских сектах с разной степенью этно
графической конкретности и политической амбивалентности. Фюлоп-Мил
лер сдвинул идею вправо. Он использовал идею народной секты, которая в 
подполье отправляет свой общинньга культ, для карикатуры на победивший 
коммунизм. Дух и лицо большевизма - дистопия, по-своему националисти
ческая. Фюлоп-Миллер верит в особые свойства русского народа, которые 
сначала выразились в сектанстве, а потом в революции. Идеи Фюлоп-
Миллера всецело зависели от старой литературы по русским сектам, от 
немца Гакстгаузена через русских Щапова и Мельникова-Печерского к 
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немцу Захер-Мазоху и обратно к православным миссионерам, обвинявшим 
хлыстов в смеси сексуального разврата и политического экстремизма. 
Ирония Хаксли состояла в том, что он перехватил главные мотивы Фюлоп-
Миллера - общинный секс, флагеллация, мазохизм, голубь - и универсали-
зовал дистопию. Хороший евроеец, он нашел общий знаменатель для лени
низма и для фордизма, для Советов и для Штатов. 

Итак, левый дискурс о русских сектах представлял секты как нацио
нальную утопию, правый дискурс представлял их как национальную дисто
пию. Левый, утопический дискурс о сектах, наиболее нам знакомый, был 
инициирован Афанасием Щаповым. Правый дискурс о сектах, наследником 
которого оказались Хаксли и Фюлоп-Миллер, имел свою заслуженную 
историю. Его основателем был был Иван Липранди, - профессиональный 
ориенталист и зоолог-любитель; не то декабрист, не то провокатор, о чем 
до сих пор спорят историки; подполковник Генштаба, разлсалованный за 
дуэль, и основатель русской секретной службы,, которую он создал в 
оккупированном Парилсе; приятель Пушкина и прототип Сильвио из 
Повестей Белкина', высокопоставленный чиновник, который иницировал 
дело Петрашевского, отправил в Сибирь Достоевского и объявил славяно
филов противозаконной сектой; плодовитый публикатор и мемуарист.6 В 
1842 Липранди основал Комиссии МВД по раскольникам, скопцам и особо 
опасным сектам. В 1855 году он классифицировал «русские расколы, ереси 
и секты» по следующему признаку. Одни ожидают блаженства лишь в 
будущей лсизни и являются сугубо религиозными; другие лсдут торлсества в 
этой лсизни и являются, соответственно, политическими. Хлысты, бегуны, 
скопцы принадлежат ко второй, политической части раскола (Липранди 
1870, 76). Все они связаны мелсду собой в некую «конфедеративно-
религиозную республику», численность населения которой Липранди оце
нивал в 6 миллионов. Это единая община, имеющая связь со всеми концами 
государства и обладающая «огромными капиталами». Липранди обвинял 
секты в разврате и в отрицании частной собственности. «Не чистый ли это 
коммунизм?» - спрашивал он/ Липранди делал здесь неожиданно острый 
идеологический ход: он объявил раскольниками самих славянофилов. Лип
ранди предупрелсдал, что славянофилы могут «внезапно слиться» с ради
кальными сектами; в этом состояла далее, по его выралсению, «тайная, 
молсет быть и бессознательная» цель славянофильства (там лее, 139-140).7 

5 В списке литературы к Святому черту есть русские книги о хлыстах (Барсов, Бонч-
Бруевич, Добровольский и др.); интересно, однако, Фюлоп-Миллер не ссылается на 
самые серьезные из доступных тогда источников, какими были книги Дмитрия 
Коновалова и дерптского профессора Karl Gross, 

6 Литература о Липранди велика; пока что лучше всех о нем рассказал Н.Я, Эйдельман 
(1993), 

7 Полвека спустя эту идею воспроизведет Андрей Белый: «Славянофилы - сектанты 
России», - писал он в 1917 (Белый 1988,292). 
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Под началом Липранди в его комиссии служили ключевые фигуры русс
кой интеллектуальной истории: Николай Надеждин (публикатор Чаадаева, 
учитель Белинского), Владимир Даль, Николай Мельников, тот же Афана
сий Щапов, Николай Лесков. Все они начинали свои длинные писательские 
пути с текстов о сектах - и, разумеется, о сексе. Секты и секс связаны 
между собой множеством связей, даже и этимологически. В русской 
мысли, однако, секты и секс были дополнительно связаны усилиями светс
ких и религиозных людей, одинаково озабоченных тем, чтобы скомпроме
тировать религиозное иноверчество, преувеличить его значение и опас
ность, получить субсидии и, как мы бы сегодня выразились, гранты для 
своих штудий. Верным средством для этого были соединение, пристежка 
разных явлений: религиозного сектантства, политического диссидентства и 
сексуальной перверсии. 

Среди разнообразных ветвей и ответвлений, которыми прорастала эта 
важная часть русской традиции, я остановлюсь на двух, заграничной и 
отечественной. В мировом масштабе вершиной тут стали романы Леополь
да Захер-Мазоха, профессионального историка и любителя русской лите
ратуры. Сын австрийского дворянина, слулсившего во Львове начальником 
полиции, он с детства знал русский язык. Кормилица Мазоха, малорос
сийская крестьянка, рассказывала ему славянские легенды и пела русские 
песни. Русскими мотивами насыщены его эротические повести, включая 
самую знаменитую, Венера в мехах. Ранние произведения Захер-Мазоха 
рассказывали не о болезненной страсти, а о странном ритуале; не о первер
сии, а о секте. В своих романах Пророчица, Завещание Каина vi Душегубка, 
сразу переведенных на русский,8 Захер-Мазох рисовал прочувствованную 
картину жизни закарпатских сектантов. Герой Пророчицы (в оригинале 
называвшейся сильнее, Die Gottesmutter, Богородица) влюбляется в титуль
ную героиню* и отдается бичеваниям и прочим унижениям; в конце концов 
его распинают на кресте.9 Захер-Мазох описывал хлыстовские ритуалы, 
как он их себе представлял, чтобы создать приемлемый культурный 
контекст для собственной перверсии. 

Захер-Мазох издавался в России много и по-разному - в самых попу
лярных журналах, отдельными брошюрами, толстыми книжками. Первые 
переводы помечены 1876 годом; за последующее десятилетие Мазох изда
вался по-русски 17 раз. В предисловии к «Галицийским повестям» народ
нический журнал Дело писал о Захер-Мазохе как о писателе, немецком 
лишь по языку: симпатии его «принадлежат не немецким, а русским гали
чанам» (Захер-Мазох 1876, 209). Чернышевский прочитал эти переводы в 

8 Захер-Мазох 1877; 1880; 1886; подробнее см. Эткинд 1996, гл.1, и Etkind 2003. 
9 Научные исследования карпатского фольклора, конечно, не выявили ничего похожего 

ни в общей, ни в свадебной обрядности; см. напр. Богатырев 1971 [1929]. 
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сибирской ссылке и горячо рекомендовал их сыну так: «Во всяком случае 
Цахер-Мазох много выше Флобера» (Чернышевский 1950, 286).10 Николай 
Шелгунов (Языков 1877) и сам идейный лидер русского народничества, 
Николай Михайловский, откликнулись на первые русские переводы Захер-
Мазоха объемистыми рецензиями. В восторге, однако, был и противопо-
лолсный лагерь. В 1882 году благочестивый профессор Казанской духовной 
Академии Константин Кутепов писал о Захер-Мазохе: «заслуживает вни
мания повесть 'Пророчица' по тому спокойствию и беспристрастию, какие 
составляют отличительные качества этого писателя» (Кутепов 1882, 16). 
Даже в 1903 солиднейший Брокгауз ссылался на Мазоха как на серьезный 
источник сведений о хлыстах (Брокгауз и Ефрон 1903, 408). 

Пример Захер-Мазоха показывает лучше других примеров, как трудно 
различить в литературном тексте его утопический и дистопический векто
ры. Они постоянно смешаны, используют друг друга, прикрываются своей 
противопололшостью. Но в русской литературе о сектах есть линия, кото
рая вполне внятным образом предсказывала консервативные, анти-утопи-
ческие модели, более известные нам по книгам Замятина или Хаксли. 
Авторы, принадлежащие к этой линии, в своих нравственно-литературных 
уроках использовали не экзотических, стимулирующих воображение 
хлыстов, но отвратительных, внушающих тревогу скопцов: не образы из
бытка, но образы отсутствия. Такова фигура сектанта в Серебряном голубе 
Андрея Белого: он асексуален. Всецело контролируя героиню повести, сам 
он в ней ничуть не заинтересован. Серебряный голубь текст общеизвест
ный, но слолшый, и его часто читают наоборот. В нем зафиксирован не 
восторг перед русским народом - чувство, за которое интеллигентный 
герой романа расплачивается лсизнью, - но разочарование и отчаяние, в той 
лее мере характерные для одновременных этому роману Вех. 

Вы, вероятно, помните скопческие мотивы Идиота. Оставшись наедине 
с Настасьей, Роголшн предпочитает ноле всем остальным способам 
общения с ней. В тексте Идиота немало указаний на связь Роголсина со 
скопцами. Они арендовали его дом и вели его семейные дела в течение трех 
поколений. Отец Роголсина на своем портрете похолс на скопца и к тому лее, 
как сказано, «скопцов толсе уважал очень». Когда Достоевский в 
Швейцарии писал последние сцены Идиота, в провинциальном Моршанске 
начался очередной скопческий процесс. Были арестованы 6 девственных 
леенщин в возрасте от 19 до 70, у которых были обнарулсены результаты 
разного хирургических операций на груди и гениталиях, и купец Максим 
Плотицын, в доме которого все они леили; он не был оскоплен.11 Статья 

1 0 Это свидетельство литературных вкусов цитируется в Даре; и правда, оно убедительно 
соответствует мазохистскому образу Чернышевского, который выведен в романе 
Набокова, 

1 1 См. напр. Пеликан 1872,70. 
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Мельникова-Печерского о скопцах и хлыстах, «Тайные секты», была 
опубликована в одном из тех же номеров Русского вестника, в которых 
печатался Идиот. 

Но первым и, возможно, по сей день самым глубоким из литературных 
высказываний о скопцах была пушкинская «Сказка о золотом петушке» 
(возможно, написанная под влиянием историй Липранди). Царю Дадону 
нужна помощь в военных делах; скопец помогает, но так, что царские 
сыновья убивают друг друга. Потом скопец требует от царя, в оплату услуг, 
отказаться от любимой женщины. Он убивает скопца, а Дадона убивает 
Золотой петушок, отчужденная от скопца и самая могущественная его 
часть. Принципиально важно здесь то, на что многочисленные исследова
тели этой сказки обращали меньше всего внимания: волшебный помощник 
здесь - скопец. Если бы Дадон отдал свою даму скопцу, он бы и сам стал 
таковым, а в его царстве установился бы бесполый рай справедливости и 
безопасности. Но Дадон не хочет. Этот пушкинский текст демонстративно 
обращен к мужчинам: «Добрым молодцам урок». Утопии рассчитаны на 
бессмертных и бесполых. Но люди не таковы, они рождаются и умирают, а 
посредине сталкиваются с тайной половой любви; и именно это делает 
утопию неосуществимой. Русские скопцы честнее и буквальнее отнеслись к 
этой проблеме, чем другие экспериментаторы мировой истории. Их 
потрясающий опыт достойно отметил Пушкин. 

В этом свете удается разобраться с загадочным словом, каким описана 
здесь красавица: она названа шамаханской царицей. В пушкинских чернови
ках и скопец назывался шемаханским скопцом. Шемаха - область Закав
казья, куда ссылали скопцов из разных мест России, и под Шемахой обра
зовались известные их поселения (Толстой 1864, 52). В песнях скопцов их 
герой-искупитель Селиванов часто символизируется птицей, как правило 
золотым орлом, или райской птицей, которая трубит в золотую трубу. Все 
это было фольклорным и историческим источником для пушкинской 
сказки, который предпочли не видеть специалисты.12 

«Сказка о золотом петушке» - не только первый в русской литературе 
текст о сектантстве. Это и первая русская антиутопия. Она с полной яс
ностью формулирует центральную идею жанра, позднее пересказанную 
Идиотом, Мы и, в конечном итоге, Смелым новым миром, у которого наш
лось особенно много подражаний. Благополучие человека не может быть 
обеспечено переделкой его природы - в частности и в особенности, 
изменением его сексуальности. 

Проблемой фольклорных источников этой «Сказки» специально занимались Ахматова 
и особенно М.К.Азадовский (1938). Еще одно свидетельство того, что этот сюжет 
отсутствовал в местном фольклоре, см.: Сказки и легенды пушкинских мест, 286. 
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B.E. Багно 

ТОМЛЕНЬЯ ДУХА О ДУШЕ И ТЕЛЕ 
(СОЛОГУБОВСКИЙ МИФ О ДУЛЬЦИНЕЕ И ЕГО ИСТОКИ) 

В известном смысле, с известными оговорками, вся христианская культура, 
в особенности русская - это томленья духа по душе и телу. Томленья неиз
бежны, коль скоро телесное признается низменным и греховным, душевное 
- по крайней мере несовершенным, а духовное - интересы, стремления, 
потребности, порывы - постулируется как искомый, никому не доступный, 
и все общество в этом смысле уравнивающий идеал. Томленья и есть, по 
теории Тойнби «Вызов-ответ» - ответ на это бесспорное и безусловное для 
всех превосходство духа. 

Творчество Сологуба в высшей степени показательно для нашей темы, 
для рассмотрения концептуальной триады «тело - душа - дух» прежде 
всего потому, что на этот комплекс были ориентированы собственные 
рефлексии поэта. Трудно, например, удержаться от искушения истолковать 
следующее его раннее стихотворение как импровизацию на заданную нам 
всем на этой конференции тему; 

Душа и тело нам даны, 
А третье дух - его не знаем. 
К нему стремленья направляем 
Из нашей темной глубины. 
[-] 
О, если бы мы в духе жили? 
Какой бы славой заалел 
Наш удивительный удел, 
И как друг друга мы б любили! 

Но Дух от нас еще далек. 
Не душу даже, видим тело. 
Любовь нам сердце не согрела, 
И каждый каждому жесток. 

Стремлюся к Духу я всечасно. 
Живу ли в Духе, как мне знать! 
Ужели буду возжигать 
Я светочи мои напрасно? 
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Враг Духу - тело. Я смирял 
Его жестокостью страданий, 
И от телесных наказаний 
Его не разу не спасал. 

И говорит мне мой Хранитель, 
Что верен мой суровый путь. 
О, если бы хоть раз взглянуть 
На лучезарную обитель. 

(Сологуб 1997,37-38.) 

Я позволю себе слегка перефразировать Блока, определившего своеобразие 
творчество Сологуба следующим образом: «Предмет его поэзии - скорее 
душа, преломляющая в себе мир, а не мир, преломленный в душе» (Блок 
2003, 82). На мой взгляд, вполне допустимо и следующее определение: 
«Предмет его поэзии - скорее дух, преломляющий в себе мир душевный и 
мир телесный, а не мир, преломляющий в себе дух». 

С другой стороны, об этом томлении Сологуба лучше всех сказал Ин
нокентий Анненский: «Сколько в этой элегии чего-то истомленного, приду
шенного, еле шепчущего, жутко-невыразимо-лунного» (Анненский 1979, 
352). 

Критики, причем из противоположных лагерей, нередко пытались сво
дить все творчество Сологуба к эротике, садизму и порнографии. Ко време
ни выхода в свет «Навьих чар» Сологуб приобрел репутацию «несравни
мого русского порнографа». 

В рецензии на «Книгу сказок» Брюсов отмечал, что среди символистов 
Сологуб - один из немногих, сохранивших живую органическую связь с 
землей и что в его порьгоах за грань всегда чувствуется какая-то грузность 
слишком земного тела (Брюсов 1990,125). 

Один из афоризмов Сологуба, опубликованных М.М. Павловой, гласит: 
«Нагое тело свято; одетое - грязно. Ибо одежда - покров для грязи» (Соло
губ 1997,198). 

Между тем неодушевленное тело не более приемлемо для Сологуба, чем 
неодухотворенная душа. В Мелком бесе эта тема выходит на первый план. 
Передоновщина, неодухотворенная душа, оказывается низкой и серой, нена
видящей неодушевленное, однако светлое и веселое тело (язычество, 
Людмила). 

Обожествление обнаженного тела в творчестве Сологуба напоминало бы 
языческое, если бы не было столь надрывным и тревожным, обожествле
ние, которое достигается либо усилием воли, добровольно (миф о Дульци
нее, речь о котором пойдет ниже), либо принудительно - поркой, приво
дящей к тому же искомому результату - отказу от греховных мыслей. 
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В высшей степени знаменательно, что самые, казалось бы, оригинальные 
из ключевых мотивов одного из мэтров руссого символизма восходят к 
базисным элементам патриархальной культуры, при этом не только 
традиционной православной, но, как это показал А. Эткинд, и сектантской, 
ее мирочувствованию и ее ритуалам, 

В детстве Сологуба порола мать, затем, по его собственному признанию, 
когда он был уже учителем, кроме матери, его секли и инспектор школы, и 
городовые и далее его собственные ученики. После смерти матери его секла 
сестра, которая была на два года его моложе и с которой, по свидетельству 
очевидцев, они нежно любили друг друга. Уже после смерти сестры эту 
функцию, возможно, брали на себя разные любившие его и любимые им 
люди, в частности, некая Дарья Ивановна, которая, если верить «Канве к 
биографии», сначала стеснялась, а потом «разошлась вовсю» (Сологуб 
1997, 256). Столь велика, по-видимому, была в нем потребность в возвы
шавших его болевых ощущениях. И столь необходима, наверное, она ему 
была. 

Случай Сологуба - это сочетание очевидной природной склонности к 
мазохизму и патриархальной предрасположенности к христианскому сми
рению и приятию страдания, как очищающей силы, стремление к истол
кованию преследующего его с детства позора порки как вековечной муки 
бичевания, посылаемой ему за те или иные грехи (пьянство, сладострастие, 
гордыня). 

В творчестве Сологуба весьма многочисленны ситуации, в которых 
мученик является одновременно мучителем, либо отдающим мучителям 
распоряжение, когда происходит трансформация мазохизма (которого пи
сатель, несомненно, стыдился) в садизм, когда наказываемый оказывается и 
наказывающим, особенно если он добровольно отдает себя в руки бичую
щего его любимого человека. 

Согласно Д.В. Токареву, автору статьи «Скрещенье жестоких, разнуз
данных воль» Федор Сологуб между Мазохом и Садом»: 

порка - это та экзистенциальная ситуация, в которой похоть перепла
вляется в не греховное томление плоти [...] Розга, как уже говорилось, 
разрушает телесную оболочку, делает ее проницаемой. Порка высту
пает как субститут совокупления, лишенный греховности, связанной с 
сексуальным влечением (Токарев 2003,269). 

Другими словами, одним из лейтмотивов творчества Сологуба является 
убеждение, что порка, или говоря более возвышенным языком, бичевание 
обнаженного тела, позволяет подняться над низменным, преодолеть его, 
лишить плоть греховности, одухотворить ее. В высшей степени выразите
лен в этом отношении эпизод наказания розгами в полицейском участке 
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девушек, участниц массовки, изъятый Сологубом из текста «Творимой 
легенды». Мария, учительница Триродовской колонии, отдается порке как 
возносящему ее над реальностью происходящего ритуалу, находит в боли 
источник экстатического восторга. Возвращаясь же к самому Сологубу, не 
надо забывать о мотиве уподобления, подражания Христу, многократно 
повторяющемся в стихотворениях раннего цикла «Из дневника», впослед
ствии почти исчезающем. 

Розги и гасят сладострастие и, одновременно, возвышают того, кто их 
претерпевает. Истинной целью порки у Сологуба является просветление 
плоти. 

Согласно Сологубу, порка производит свое отрезвляющее действие, от
гоняет греховные мысли, а боль производит свое очищающее действие и 
позволяет уподобиться Христу. 

Самые убедительные подтверждения тому мы находим именно в ранней 
лирике, главным образом среди неизданных стихов: 

Господь мои страданья слышит, 
И видит кровь мою Господь. 
Его святая благость дышит 
На истязаемую плоть. 

На теле капли крови рдеют, 
И влажен пол от слез моих, 
Но надо мною крылья реют 
Его посланников святых. 

И как ни страшны эти звуки 
Несущих пламя боли лоз, 
Покорно я приемлю муки, 
Как принимал их Ты, Христос. 

Смиренно претерпев удары, 
Я целованьем строгих рук 
Благодарю за лютость кары, 
За справедливость острых мук. 
(14 сентября 1885 г.) (Сологуб 1997,31-32). 

То, что впоследствии уходит на задний план, снимается, как снимаются 
«леса» со здания, в ранних текстах вполне очевидно - истолкование позора 
порки как муки бичевания, позволяющей уподоблять себя Спасителю. 

Греховность тела,, оправдываемая поркой, томленье души, преодолева
емое стыдом, и надежда на то, что освящаемые болью, стыдом и страхом 
душа и тело будут в конце концов приобщены к духу - тема стихотворения 
«Если знаешь за собою» 1889 года: 
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Если знаешь за собою 
Грех большой иль небольшой, 
Ставь его перед душою, 
В глубине души не крой. 

Пусть томится от смущенья 
Посрамленная душа, 
И суровость искупленья 
Пьет из полного ковша, 

Пусть и тело пострадает 
В аскетических трудах, 
Пусть лоза его стегает, 
Сея боль, и стыд, и страх. 

После этого святого 
Покаянного труда 
Над душой, спокойной снова, 
Всходит ясная звезда. 

(8 декабря 1889 г.) (Сологуб 1997,48). 

Федору Сологубу принадлежит наиболее оригинальный и законченный миф 
в русском символизме, восходящий к Дон Кихоту, пронизывающий все 
творчество и жизнетворчество писателя и проступивший в конце концов в 
самой его трагической судьбе, 

Миф о Дульцинее - одно из наиболее ярких проявлений сологубовской 
теории «преображения жизни искусством». Миф о Дульсинее, творимой 
Дон Кихотом в своем творческом сознании из грубой, «козлом пахнущей» 
крестьянки Альдонсы, стал складываться у Сологуба в годы реакции как 
альтернатива преобразованию мира. Донкихотовская позиция по отноше
нию к реальности осмысляется как единственно достойная художника. По 
всей вероятности, отправным пунктом мифологии д у л ь с и н и р о в а н -
ного мира можно счесть стихотворение «Вячеславу Иванову» (1906). 
Наиболее подробно Сологуб изложил свою концепцию в эссе «Демоны 
поэтов» (1907) и «Мечта Дон-Кихота (Айседора Дункан)» (1908), создавая 
затем бесчисленные ее версии в других статьях, романах и пьесах. 

Сологуб - «писатель-аскет», «писатель-схимник», «к одному и тому же 
зовущий неутомимо», «ни на минуту не оторвавшийся от своей громадной и 
мирообъемлющей темы» (Чуковский 1911, 55), на самом деле в своем 
алкании Духа тосковал не о Духе, а о душе и теле, но равноудаленных от 
«предметной жизни предметного мира», «бабищи румяной и дебелой». 
Применительно к самому поэту его знаменитый миф о Дульцинее и 
Альдонсе состоял в том, что, не желая отказываться от «тела», поэт снимал 
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с него покровы телесности, оправдывал его болью и страданием и нарекал 
эту бестелесную телесность «Духом». 

В этой концепции «дульсинированного» мира порой звучали и социаль
ные, гражданские нотки. В эссе «Демоны поэтов» Сологуб дает некоторые 
пояснения к своему пониманию поэзии Дон Кихота, говорящего жизни 
вечное нет. По его словам, святое недовольство и жизнью и самим собой, о 
котором писал Некрасов, свято, потому что оно праведно-лирическое 
отрицание мира. 

Оно говорит: Мир не таков, каким он должен быть, каким я хочу, 
чтобы он был. Отрицая этот мир, я творческим подвигом всей, при
носимой в жертву, жизни сделаю, что могу, для создания нового мира, 
где прекрасная воцарится Дульцинея (Сологуб 1913а, 181). 

Кстати говоря, сологубовская интерпретация «подвига» Дон Кихота 
полностью вписывается в ту модель, которая была предложена самим Сер
вантесом. Рыцарь Печального Образа если даже и пытается выдать вымыш
ленную женщину за реальную, то преподносит он дело так, как будто 
значение для него имеет лишь то, какой он представляет себе ту реальную 
женщину, на которой он остановил свой мифотворящий взор. Идентич
ность имен «Aldonza» - «Dulcinea» - подчеркнута со всей определен
ностью, если вспомнить, что, согласно Сервантесу, роман - перевод с 
арабского, т.е. имена должны были быть написаны арабской вязью, и таким 
образом перед нами полная анаграмма. 

«Лирический подвиг Дон Кихота, - утверждал Сологуб, - в том, что 
Альдонса отвергнута как Альдонса, и принята лишь как Дульцинея. Не 
мечтательная Дульцинея, а вот та самая, которую зовут Альдонса. Для вас 
- смазливая, грубая девка, для меня - прекраснейшая из дам» (Сологуб 
1913а, 160). Кстати сказать, косвенным образом постулируется необходи
мость резкого поворота художника к грубой прозе, к вторжению в действи
тельность и отказ от устремленности к заоблачным целям: 

Воистину прекраснейшая, потому, что в ней красота не та, которая 
уже сотворена и уже закончена и уже клонится к упадку, - в ней 
красота творимая и вечно поэтому живая. Как истинный мудрец, Дон-
Кихот для творения красоты взял материал, наименее обработанный и 
потому наиболее свободы оставляющий для творца (Сологуб 1913а, 
159). 

Характерно, что на протяжении всей статьи ни разу не прозвучало имя 
Сервантеса, а о Дон Кихоте Сологуб нередко надолго забывает. Дон Кихот 
для него - синоним лирического поэта, а донкихотовское отношение к миру 
«лирическое понимание действительности». Дон Кихот, т. е. лирический 
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поэт, художник, по Сологубу, призван творить из грубого материала то, 
чего нет, но что должно быть, а подвиг лирического поэта в том, чтобы 
сказать тусклой земной «обычности» сжигающее нет, «силою обаяния и 
дерзновения устремить косное земное» к воплощению в прекрасную форму. 

Ю. Айхенвальд не без оснований отметил биографическую подоплеку 
обостренного интереса Федора Тетерникова к «Альдонсе»: 

В этой своей нерукотворной действительности (она ведь создавалась 
силой духа, а не рук) Сологуб заметил Альдонсу Лоренцо, трактир
ную девку, вероятно, битую, как и он сам в молодости. В его собст
венных произведениях Альдонсе немало досталось впоследствии и 
пинков, и тычков, и плетей. Особая мифология Альдонсы, начатая 
именно Сологубом в русской литературе, дорого обошлась бедняжке 
(Айхенвальд 1982, 287). 

Мучительный процесс превращения Альдонсы в Дульцинею, а тела и души 
- в дух может быть проиллюстрирован следующим сологубовским стихо
творением; 

Будут боли, вопли, корчи, 
Но не бойся, не умрешь, 
Не оставит даже порчи 
Изнурительная дрожь. 

Встанешь с пола, худ и зелен, 
Под конец другого дня. 
В путь пойдешь, который велен 
Духом скрытого огня. 

Кое-что умрет, конечно, 
У тебя внутри - так что ж? 
Что имеешь, ты наверно, 
Все равно, не сбережешь (Сологуб 1975, 329), 

Впрочем, в предисловии 1908 г, к собственным переводам из Верлена 
Сологуб как наиболее близкую ему позицию утверждает несколько иную 
«редакцию» мифа о Дульцинее, «уклон» французского поэта; 

когда принята Альдонса, как подлинная Альдонса и подлинная Дуль
цинея: каждое ее переживание ощущается в его роковых противо
речиях, вся невозможность утверждается, как необходимость за 
пестрою завесою случайностей обретен вечный мир свободы. В 
каждом земном и грубом упоении таинственно явлены красота и 
восторг (Сологуб 1908а, 9). 
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Если в героине «Тяжелых снов» Ермолиной Сологуб создал образ «дульци-
нированной Альдонсы» (Ермолина), то, согласно Иванову-Разумнику, 
спустя годы в пьесе «Победа смерти» он выводит на сцену «альдонсиро-
ванную Дульцинею» (Иванов-Разумник 1908,73). 

Проблематика статьи «Мечта Дон-Кихота» развивается в прологе к 
пьесе «Победа смерти». Поэт не узнал Дульцинеи, таскающей тяжелые 
ведра, ожидая встретить ее в атласных башмаках, шитых жемчугом. 
Пролог завершается словами Дульцинеи: 

Опять не увенчана, не воспета, не полюблена истинная красота этого 
мира, очаровательница Дульцинея во образе змеиноокой Альдонсы. И 
великая во мне усталость и великая тоска. Но не могу и не хочу 
оставить моего замысла. Неутомимая, буду стремиться к тому, чтобы 
увенчана была красота и низвергнуто безобразие. Неустанно в разных 
образах явлюсь поэту, любовнику и королю. Воспой меня - скажу, -
полюби меня, увенчай меня. Иди ко мне, иди за мною. Только я жива в 
жизни и в смерти, только во мне жизнь, только мне последняя победа 
(Сологуб 19086,21). 

Однако с воплощением мифа о Дульсинее в собственно художественных 
произведениях нередко возникали трудности. Так, «Заложники жизни» 
представляют собой одну из реализаций только что прозвучавшего обеща
ния Дульцинеи в разных образах являться поэту, любовнику и королю. 
Последний монолог героини пьесы Лилит - это, по существу, монтаж 
приведенного выше монолога Дульцинеи из пролога в «Победе смерти». В 
рецензиях на постановку пьесы отмечалось, что Сологуб здесь изменяет 
собственным идеалам и идет на компромисс. Созданный им миф оборачи
вается в какой-то мере против него, во всяком случае с точки зрения 
читателя и зрителя, для которого элементы этого мифа были уже узнава
емы и который вдруг воочию видит измену донкихотовской бескомпро
миссности и максимализму. Например, согласно Львову-Рогачевскому, 
Сологуб «под шумок без ножа зарезал свою мечту, увенчал лаврами 
довольного и трезвого Санхо-Пансу». «Какой унизительной пошлостью и 
самодовольной обывательщиной, - продолжает рецензент, -веет от «Зало
жников жизни». Нам, реалистам, приходится защищать мечту-дульсинею 
от автора, получившего, как Санхо-Панса, губернаторский пост в... 
Александринке» (Львов-Рогачевский 1912,2). 

Вполне естественно, что донкихотовские мотивы мы обнаруживаем и в 
романах Сологуба. Из бесчисленных вариаций мифа о Дульсинее в твор
честве Сологуба наиболее «протяженной» является трилогия, первоначаль
но названная Навъи чары (Творимая легенда, Капли крови, Королева 
Ортруда), а впоследствии, после того как был опубликован еще один роман 
того же цикла - Дым и пепел (Сологуб 19136), получившая название 
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«Творимая легенда». Известный нам по сологубовским статьям миф заяв
ляет о себе уже в первых строках романа «Творимая легенда»: «Беру кусок 
жизни, грубой и бедной, творю из него сладостную легенду, ибо я - поэт. 
Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, - над 
тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую легенду об очаровательном и 
прекрасном» (Сологуб 1908-1909, Кн. 3, 189 [Навьи чары]). Донкихо-
товский подвиг неприятия действительности - как «косной» (читай -
обывательской и черносотенной), так и «яростной» (читай - революцион
ной) - совершает в провинциальном городе Скородеже поэт и ученый, в 
прошлом близкий к революционным кругам, Георгий Триродов. 

В многоплановом цикле, сочетающем и примиряющем в себе российский 
быт эпохи реакции и научную фантастику, мистику и сатиру, Сологуб 
позволяет себе эксперимент с удваиванием мира, пародированием его. В 
последних романах события разворачиваются уже не столько в русском 
захолустье, сколько на вымышленных Объединенных Островах (в которых, 
впрочем, угадываются Балеарские, расположенные в Средиземном море), 
на которых правит любимая народом королева Ортруда. В королевстве 
готовится заговор, который возглавляет супруг Ортруды, Танкред, солда
фон и ловелас. Своей Дульцинеей он называет и простую сельскую 
учительницу Альдонсу, и королеву. Развивая перед Ортрудой свои гранди
озные планы колониальной политики в Африке, он даже сравнивает себя с 
Дон Кихотом. 

«От вражьей силы, здешней и нездешней, тебя защитит твой, Ортруда, 
верный рыцарь, твой Танкред. Столь же верный, но более счаст
ливый, чем славный Ламанчский рыцарь, прославит он тебя, для света 
гордая Ортруда, для меня милая Дульцинея, прекраснейшая из дам». 
Обнимал он охваченный тонким шелком стан, и целовал ее легкие 
руки, к ногам ее склонясь, целовал ее белый атласный башмак, - а в 
мечте его стояла перед ним, с туго налитою под серым полотном 
сорочки грудью, простонародно-красивая, босая девушка, простоду
шная, доверчивая Альдонса (Сологуб 1908-1909, Кн. 10, 164-165 
[Королева Ортруда]). 

Так вводится мотив самозванства «Ламанчского рыцаря» Танкреда, В 
конечном счете миф находит оправдание в трагической судьбе женщин: 
Альдонсу расстреливают по подозрению в помощи восставшим. Дульсинея 
- Ортруда, к великой радости ее супруга, никак не решавшегося совершить 
государственный переворот, погибает при извержении вулкана, на который 
она поднималась, пытаясь его заговорить. 

Последним отголоском мифа о Дульцинее являются донкихотовские 
мотивы, которые вплетаются в стихотворения Сологуба 1920-х годов, 
прежде всего посвященные памяти Анастасии Николаевны Чеботаревской, 
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которая 23 сентября 1921 года покончила жизнь самоубийством. Помимо 
отождествления Чеботаревской с Дульсинеей, в этих поздних стихах наи
более отчетливо прозвучало отождествление самого поэта с Дон Кихотом: 

Сквозь скрежещупщй и ржавый грохот 
Колесницы пламенного дня, 
Сквозь проклятья, свист, глумленья, хохот, 
Меч утратив, шит, копье, коня, 
Добредет к ограде Дульцинеи 
Дон-Кихот. 

(Сологуб 1975,465) 

Ясно, что ни о каком преображении жизни искусством, «силою обаяния и 
дерзновения» воплощении Альдонсы в Дульцинею уже и речи не было. 
Приобретая черты подлинной реальности и соприкасаясь с реальным тра
гизмом, концепция теряет стройность, а контуры мифа утрачивают 
четкость: 

Все такое ж, как и прежде, 
Только ты уже не тот. 
В сердце места нет надежде, 
Побежденный Дон-Кихот. 
[-] 
С бою взятые трофеи 
Ты положишь перед кем? 
Над могилой Дульцинеи 
Ты и сам угрюмо нем. (там же, 462) 

Альтернативой полной безысходности оказывается лишь надежда на гря
дущую встречу: 

Ив страну, где после всех земных лихот 
С Дульцинеею ликует Дон-Кихот 

И восходит Кора узы расторгать, 
Я над темной топью пролагаю гать. 

(Сологуб 1997,130) 

В частной беседе Сологуб как-то сказал: «Правду жизни можно познать 
только через любовь к единственной женщине. Все равно - Дульцинея она 
или Альдонса: для любящего - всегда Дульцинея. Вне такой любви правда и 
смысл жизни заказаны» (там же, 627; курсив мой. - В.Б.). Очевидно, что 
тем самым миф о Дульцинее в том виде, в каком он был заявлен в статье 
«Мечта Дон-Кихота» и в предисловии к переводам из Верлена, прекращает 
свое существование. 
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Русская предыстория сологубовского мифа о Дульцинее со всей опреде
ленностью показывает, что сологубовский миф возник не на пустом месте 
и что он органически связан с этой традицией. Вот несколько важнейших 
эпизодов. 

Карамзин в письме 1793 года к И.И. Дмитриеву признавался: «Назови 
меня Дон-Кишотом; но сей славный рыцарь не мог любить Дульцинею так 
страстно, как я люблю - человечество!» (Карамзин 1866, 42). Таким обра
зом, Карамзин, уподобив зачарованную Дульсинею страждущему челове
честву, по-видимому, впервые выразил то понимание донкихотства, столь 
свойственное русскому утопическому сознанию, которое стало символом 
веры русской интеллигенции. Позднее, опираясь на предложенную Карам
зиным интерпретацию донкихотовского «подвига», в допетровской Руси 
Дульсинею увидели славянофилы, в русском народе - народники. 

В борьбе со славянофилами образ Дон Кихота использовал Белинский в 
статье о «Тарантасе» В.А. Сологуба (Белинский 1955, 75-117). Психологи
ческое обоснование тех же пассеистских увлечений славянофилов, их 
упований на допетровскую Русь как на зачарованную Дульсинею, дал 
Писарев: 

Славянофильство - не поветрие, идущее неизвестно откуда, это -
психологическое явление, возникающее вследствие неудовлетворен
ных потребностей. Киреевскому хотелось жить разумною жизнью, 
хотелось наслаждаться всем, чего просит душа живого человека, 
хотелось любить, хотелось верить... В действительности не нашлось 
материалов; а между тем он полюбил ее, объидеализировал ее, рас
красил ее по-своему и сделался рыцарем печального образа, подобно 
несравненному Дон-Кихоту, любовнику несравненной Дульцинеи 
Тобозской. Славянофильство есть русское донкихотство; где стоят 
ветряные мельницы, там славянофилы видят вооруженных богатырей, 
отсюда происходят их вечно-фразистые, вечно-неясные бредни о 
народности, о русской цивилизации, о будущем влиянии России на 
умственную жизнь Европы (Писарев 1955, 336). 

В высшей степени своеобразным является отражение донкихотовской 
коллизии в романе Льва Толстого Воскресение. По-видимому, первым 
обратил внимание на данную параллель Ю. А. Айхенвальд: 

Крутой перелом его [Нехлюдова. - В.Б.] судьбы начался раскаянием и 
рыцарским поступком: он хотел искупить грех юности, спасти кресть
янскую девушку, из-за него ставшую проституткой и обвиненную в 
убийстве. Но рыцарство князя обернулось уже настоящим донки
хотством, когда он оставил привычный образ жизни ради того, чтобы 
последовать за этой своей Дульцинеей, Катюшей Масловой. Вслед за 
ней он пускается в странствие, и это выглядит нелепо и странно, ибо 
странствует-то князь вслед за каторжным этапом. Он влюблен в 
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созданный им образ - а Катюша Маслова, полюбившая другого, 
объясняет ему это, отказываясь стать его женой. Альдонса не хочет 
стать Дульцинеей (Айхенвальд 1982,175). 

На новом этапе - историческом и нравственном - Толстой развивает 
дилемму, впервые вскрытую Сервантесом. 

Одним из самых заметных донкихотовских мотивов в романе Толстого 
является мотив зачарованное™ Катюши Масловой. Нехлюдов, встретив 
вновь некогда соблазненную им девушку, выдумывает ту женщину, на 
которой теперь готов жениться. Реальная Катюша Маслова, из публичного 
дома попавшая на скамью подсудимых, в судьбе которой он сыграл столь 
роковую роль, кажется ему зачарованной: 

Он чувствовал, что ему должно разбудить ее духовно, что это 
страшно трудно; но самая трудность этого дела привлекала его. Он 
испытывал к ней теперь чувство такое, какого он никогда не 
испытывал прежде ни к ней, ни к кому-либо другому, в котором не 
было ничего личного: он ничего не желал себе от нее, а желал только 
того, чтобы она перестала быть такою, какою она была теперь, чтобы 
она пробудилась и стала такою, какою она прежде была (Толстой 
1933,439). 

По-видимому, последним значительным произведением, в котором мы 
обнаруживаем элементы мифа о Дульсинее, является повесть Венедикта 
Ерофеева «Москва-Петушки». Для нас, впрочем, значение имеет лишь один 
из них: дама сердца Венечки Ерофеева - «девушка с глазами белого цвета, 
белого переходящего в белесый, эта любимейшая из потаскух, эта бело
брысая дьяволица», - до которой герой безуспешно пытается добраться, так 
же заколдована, как и Дульсинея Тобосская, и одному Богу известно, 
существует ли она на самом деле. Кстати говоря, удивительный ход -
«глаза белого цвета, белого, переходящего в белесый» - на самом деле 
является прямой цитатой из самого Сервантеса: 

Однако со всем тем вот что я подозреваю, Санчо: верно, ты плохо 
описал мне ее красоту,- если не ошибаюсь, ты сказал, что очи у нее 
как жемчуг, между тем глаза, напоминающие жемчужины, скорее 
бывают у рыб, чем у женщин, [...] так что эти самые жемчужины ты 
у глаз отними и передай зубам - по всей вероятности, ты перепутал, 
Санчо, и глаза принял за зубы (Сервантес 1961,90). 

Вернувшись же к Сологубу, я в заключении хотел бы сказать следующее. 
Сологуб призывает к подвигу преображения жизни. Делает он это либо 
прямо, в эссеистике, либо косвенно, прибегая к посредничеству лиричес
кого героя или вкладывая этот призыв в уста героев и героинь романов и 
рассказов. Так, Маруся, героиня романа «Слаще яда», обнажаясь перед 
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Львом Находкой, ждала от него, что усилием воли он отринет все грехов
ные и низменные помыслы и одухотворит ее плоть: 

Что ты сделал, глупый мальчик? - упрекает она его - Зачем ты 
погубил минуту радости и счастья, внезапно упавшую между нами? 
Ресницы твои были опущены, и сквозь них золотой сон перед тобой 
мерцал, - мое нестыдливое тело, - но ты поднял на меня глаза и 
увидел перед собой только голую девушку, бесстыдную, скверную. 
Уйди, уйди отсюда! (Сологуб 2001,292). 

Если перевести эту замечательную сценку в символический план, то полу
чится, что телесное начало стыдится своей природы и может рассчитывать 
только на то, что созерцатель-творец преобразит его в духовное неким 
таинством одухотворения плоти. С другой стороны, на основании этой 
сценки можно совершенно по-новому прочесть сологубовский миф о Дуль
цинее. И, возможно, это прочтение будет самым интересным. Не только 
духовное, но и телесное существует лишь в потенции. На самом деле ни 
«Альдонсы», ни «Дульцинеи», ни тела, ни духа - нет, а есть дремлющая, 
аморфная, бесплотная, неодухотворенная душа, ждущая прикосновения 
созерцателя-творца, дарующего жизнь, «Поэт» может совершить свой 
«подвиг», и тогда у него на глазах рождается Дульцинея, но он сможет 
потерпеть крах, и тогда вместо Дульцинеи «рождается» Альдонса, не с у 
щ е с т в у е т , а р о ж д а е т с я («голая девушка, бесстыдная, скверная»). 
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Мариэтта Чудакова 

СУБЛИМАЦИЯ СЕКСА КАК ДВИГАТЕЛЬ СЮЖЕТА В 
ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА 20-Х И В 30-Е ГОДЫ 

Новый материал (февральская революция, Октябрьский переворот и Граж
данская война) - и новая социальная ситуация (победа большевиков и 
учреждение новой власти) заставили прервать русскую литературную 
традицию. 

В начале 20-х годов она осознается как эпигонская - ей наследует 
психологическая и бытописательская проза 1910-х годов, Об этой традиции 
напишет в 1924-м году Шкловский в первой статье о Бабеле, вспоминая его 
дореволюционный дебют в горьковской Летописи: «Журнал был полон 
рыхлой и слоистой, даже на старое сено непохожей беллетристикой. В нем 
писали люди, которые отличались друг о друга только фамилиями» 
(Шкловский 1924, 152). Что это за традиция? Это традиция романа второй 
половины XIX века и прозы символистов. Конечно, ни Толстой, ни 
Достоевский не создали стандарта - стандартизован был в первую очередь 
тургеневский роман. 

Раскрепощение печати после октября 1905 года породило среди прочего 
литературу п о л а . Перескочив через все перипетии любовных отношений, 
разработанных европейскими литературами второй половины века, русская 
беллетристика сразу оказалась на изнаночной стороне темы, причем с 
непременным философствованием по этому поводу. Это обобщит потом 
Пастернак, описывая умонастроение 1916 года; «В братниной истории 
имелись и свободная любовь, и яркая коллизия с житейскими цепями брака, 
и право сильного, здорового чувства, и, Бог ты мой, чуть ли не весь Леонид 
Андреев» (Пастернак 1991,107 [«Повесть»]; курсив мой. - М.Ч.), 

В начале 20-х Бабель отвернется от этой «философствующей» 
беллетристической линии. Он формирует, с опорой на французскую 
традицию, и з о б р а з и т е л ь н у ю манеру.1 Он изображает секс либо с 
проституткой, либо в ситуации насилия, либо с точки наблюдения со 

Об этом - в нашей статье: Чудакова 1992. 
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с т о р о н ы , т.е. нечто близкое к поэтике порнографических фильмов, вне 
этических и философских оценок. Это именно секс - не эрос и не любовь. 

В России кончилось православие как государственная религия, и одним 
из следствий стало стремительное освобождение тела, считавшегося гре
ховным. Обнаженное тело глядело теперь отовсюду - но в новой функции 
обозначения нового здорового быта. 

Например, на обложках журнала Медицинский работник (1926 г.) голые 
мужчины сидели на краю ванн в грязелечебницах, предоставленных 
рабочим. Физкультурницы шли на парад в коротких трусах и открытых 
майках - в противостоянии недавним «ню», не для любования обнаженным 
телом, а для демонстрации нового отношения к обнаженности. 

Рядом с Бабелем в середине 20-х годов будет наспех, под давлением 
этого стремительного о б н а ж е н и я - формировалась беллетристика, 
прямо наследующая «Санину» и «праву сильного, здорового чувства» -
« п о л о в ы е о т н о ш е н и я » , согласно установившемуся обозначению, 
секс вне любви, вне психологических тонкостей, но в этом качестве 
всячески обсуждаемый - в повести С. Малашкина «Луна с правой стороны» 
и романе Л. Гумилевского Собачий переулок, в рассказах П. Романова. 
Сборник рассказов последнего (как и соответствующий том его собрания 
сочинений) со знаменитым рассказом «Без черемухи» так и назван Вопросы 
пола (1926). При этом, как справедливо фиксирует М. Слоним, «несколько 
лет назад повесть Малашкина не могла бы появиться в России: ее убила бы 
цензура» (Слоним 1927а, 127).2 

Весь «вопрос» целиком развернут в сторону совпадения или несовпа
дения с «нашим социалистическим идеалом» и укоры дидактической кри
тики сосредоточены обычно на недостаточной развернутости в эту 
сторону.3 

Слоним высказывает свое предположение относительно этого изменения (цо 
сравнению с началом 20-х): «Теперь, очевидно, и сами коммунисты отдают себе отчет, 
во что превратилось «разрешение полового вопроса» у молодежи» (там же). В 1925 г. 
выходит повесть М. Борисоглебского «Святая пыль» - о разврате у монахов, в Круге, 
№ 6 - «Блаженный Ананий» Вс. Иванова, следующим образом охарактеризованный 
М. Слоиимом: «Половой патологией занялся талантливый В с. Иванов, потративший 
много умения и стилистической ловкости для того, чтобы рассказать, как пьяные 
солдаты заставили блаженного безногого Анания провести ночь с разгульной девицей, 
от чего он и умер. Рассказано это с такими «густыми» натуралистический 
подробностями, что чтение «Блаженного Анания» вызывает ощущения, схожие с 
морской болезнью» (Слоним 19276,207). 
Ср.: «Произведения Малашкина, Романова и Гумилевского чересчур слабо критикуют 
уродливости в области половых отношений у нашей молодежи. Слабость и критики 
объясняется тем, что они недостаточно или совсем не подчеркивают противоречия 
между этими уродливостями и нашим социалистическим идеалом» (Гусев 1927; курсив 
мой.-М.Ч.). 
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Беллетристика устами персонажей объявляет: «Любви у нас нет, у нас 
есть только половые отношения»,4 потому что любовь презрительно 
относится у нас к области «психологии», а право на существование у нас 
имеет только одна физиология» (Романов 1988,187; ср.: Полонский 1927а). 

В повести Н. Никандрова литератор Шибалин излагает в выступлении, 
как определяет он сам, «несколько моих личных мыслей по половому 
вопросу»: Слушатели - собратья по цеху - взбудоражены выступлением, 
женщины - возбуждены, 

- Ты только погляди, какие у него губы! В такие губы так вкусно 
целоваться! - Вот! Ты уже и «влюбляться» и «целоваться»! [...] 
человек дышит великой социальной идеей, - а ты? А ты все сводишь в 
нем к физическому. Тьфу! Даже противно! [...] - [...] Почему ты так 
вооружаешься против физического? Ведь без физического тоже 
нельзя. Хорошо, когда и то есть, и другое: и физическое, и духовное. 

Возбуждена жена самого Шибалина: 

- Я безумная оттого, что люблю тебя! Я безумная оттого, что мне 
даже сейчас хочется ласкать тебя, ласкать неторопливо, мучительно, 
остро, чтобы ты у меня стонал от боли, от наслаждения... 

И Шибалину автор предоставляет возможность как можно более 
откровенно высказаться по «половому вопросу»: 

- Чтобы сломить во мне человека и бросить к своим ногам, ты 
распаляешь во мне низкую похоть - это твой прием борьбы со мной! 
И ты пускаешь при этом в ход всю свою развращенность![...] Ты и 
привязала-то меня к себе раз-вра-том... [.,.] Я не тебя любил!.. Я твой 
разврат любил!.. -[...] Ответь честно: ну, а ты-то, ты, ты, разве ты не 
получаешь со мной наслаждения? 

Шибалин, как от страшной физической боли, корчит лицо: 

- «Наслаждение», «наслаждение»!.. Там, где мужчина ищет только 
здорового удовлетворения, нужного ему для дальнейшего жизненного 
строительства и борьбы, там женщина, вследствие узости своих 
интересов, находит наслаждение и делает его смыслом своего бытия! 
Для мужчины любовь средство, для женщины цель!» 

Повесть строится как пьеса, тезисы - перепевы Пола и характера Отто 
Вейнингера - разыгрываются партнерами: 

4 Ср, выделенные курсивом слова в цитате, сноска 5. 
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В той же книжке Нового мира - статья Вяч. Полонского о Сергее 
Малашкине, где критик напоминает, что речи героя «Луны с правой 
стороны», который, 

с благосклонного разрешения автора, предлинно тянет нудную 
канитель о свободе половых отношений, о том, что надо отбросить 
старые формы любви, раскрепостить женщину, и другое, в том же 
роде. [...} ...могут показаться оригинальными лишь читателю, который 
только понаслышке знаком с эпохой реакции после революции 1905 
года. [...] Волна эротической беллетристики несла на своем гребне 
таких героев упадка, как Анатолий Каменский со своей «Ледой» и 
незабвенным поручиком Нагурским, который, однако, щенок - рядом 
с Таней Аристарховой, так далеко шагнула она от распутников того 
времени» (Полонский 19276,173). 

Так или иначе, с прозой «половых отношений» к концу 20-х годов было 
покончено. А для лишенной всякой тенденциозности, близкой к француз
ской свободе описания прозы Бабеля делались исключения - главным 
образом благодаря его авторитету и напору; так оказались напечатаны 
«Старательная женщина» (1928), «Гапа Гужва» (1931), «Гюи де Мопассан» 
(1932), «Улица Данте» (1934) - рассказ, встретивший, однако, решитель
ный отказ редколлегии альманаха Год шестнадцатый (отвергнутый там 
же рассказ «Мой первый гонорар» автору так и не удалось напечатать). 

При этом приемов соединения «физического» секса с описаниями любви 
героев так и не было выработано (главным исключением стал Тихий Дон) -
и уже не оказалось свободного поля для этой выработки: после резких 
выступлений в журнальной и газетной критике 1927-1928 гг. регламент 
наложил на темы «пола» свой жесткий запрет, сохранявшийся (за 
исключением вышеназванных исключений) до начала 60-х годов. 

Нюансы душевных движений, связанных с сексуальными отношениями, 
несмотря на бурные диспуты 20-х годов, так и остались отнесенными к 
буржуазным пережиткам. Секс оголен, функционализирован, освобожден 
от эмоциональных одежд - но не должен появляться в литературе и в этом 
виде. 

Под давлением запретов русская литература в конце 20-х годов покидает 
эту тему вообще. Исключения крайне редки, Среди них - повесть 
М. Фромана «Жизнь милой Ольги», где любовные отношения полностью 
выведены из круга современных трактовок и оппозиций («с черемухой» или 
«без черемухи») и переключены на связь с классической традицией (оче
видная проекция на Дворянское гнездо, Обрыв и Анну Каренину), доста
точно тонко осовремененной. То, что для посторонних наблюдателей 
вьп л̂ядит как предосудительная случайная связь с женатым человеком, для 
самой героини и есть любовь: 
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Утром, войдя на кухню и не глядя на молчаливо поджавшую губы 
хозяйку, она испытала первый раз в жизни омерзительное чувство 
ничем не заслуженного унижения. [...] «Но почему? Почему? -
накрывая мокрое лицо полотенцем, спрашивала она себя. - Ведь это 
же никого не касается! И я - люблю, люблю!» - улыбнулась она уже 
у себя в комнате зеркалу» (Фроман 1930, 66), 

Эротика любви дана всего несколькими, но значимыми своей необыч
ностью на тогдашнем литературном поле штрихами: 

Берг прошел к себе в комнату за шапкой и, шаря в темноте рукой по 
шершавому одеялу постели, вдруг, уже нащупав шапку, увидел -
опрокинутое, в свете зеленоватого абажура, лицо Ольги с плотно 
сжатыми ресницами и сломанными, готовыми к неизбежному 
страданию, полосками бровей. Берг почувствовал знакомый легкий 
холодок, подкативший к сердцу, стиснул зубы и вышел из комнаты 
(там же, 67-68). 

В одно и то же время вычеркнутыми из литературы оказались и полемика с 
психологизацией любовных отношений, и сама психологизация. Подспудно 
готовится квазипуританская советская схема: любовь - это семья и 
рождение детей. 

Но с п о с о б ы в ы т е с н е н и я темы рождаются уже в 1927 году, 
опережая запрет, - в журнальной публикации романа Ю.Олеши Зависть. 

2. 

Строится сюжет о невозможности эроса или с подавленным эросом, не 
выявленным не только для героев, но, возможно, и для самого автора. 

В романе Олеши много голого юного тела, окрашенного авторским 
любованием, - но показанного исключительно в спортивной динамике 
(показанного умело, со знанием дела и с болелыцицким вкусом к нему), в 
продолжение линии разрешенной фотообнаженности физкультурных 
парадов, с влиянием конструктивистского видения обнаженной натуры: 

Они увидели упражнения в прыжках. [...] Юноша, взлетев, пронес свое 
тело над веревкой боком, почти скользя, вытянувшись параллельно 
препятствию, - точно он не перепрыгивал, а перекатывался через 
препятствие, как через вал. И перекатываясь, он подкинул ноги и 
задвигал ими, подобно пловцу, отталкивающему воду. [...] Все за
кричали и захлопали, Прыгун, почти голый, отходил в сторону, слегка 
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припадая на одну ногу, должно быть, из спортсменского кокетства 
(Олеша 1928,120).5 

Сразу вслед, на той же странице, разворачивается подобное же описание 
девушки. Но мы пока задержимся на описаниях мужчин. Роман начинается 
с эпатирующего описания п а х а Бабичева с определением, прямо ведущим, 
казалось бы, к сексу: 

Это образцовая мужская особь. [...] Пах его великолепен. [...] Пах 
производителя. [...] Девушек, секретарш и конторщиц его, должно 
быть, пронизывают любовные токи от одного его взгляда (8). 

Но эти предположенные Кавалеровым «любовные токи», идущие к 
Бабичеву или от Бабичева, более нигде не обнаруживаются. 

Уделено немало места описанию голого тела Бабичева - глазами также 
Кавалерова: 

Я увидел эту спину, этот тучный торс сзади, в солнечном свете [...]. 
Нежно желтело масло его тела. [...] По наследству передались комис
сару тонкость кожи, благородный цвет и чистая пигментация (16). 

Бабичев рассказывает Кавалерову о Володе Макарове - «замечательном 
молодом человеке». Очевидно, что он испытывает к нему некое сильное 
чувство. Но ни названия, ни выхода этому чувству нет. Проступает 
подспудный, не названный гомосексуальный мотив. Даже то, что Бабичев 
подбирает на улице другого молодого человека - Кавалерова - и поселяет 
его у себя, на диване, покинутом Володей, работает на этот мотив.6 

Но ведь и в попытках передать вербальными средствами то, как видит 
обнаженное тренированное мужское тело7 Кавалеров (взгляд которого, 

5 Далее ссылки на страницы первого издания даются в тексте. 
6 «Напоминание об отсутствующем слетело на него с того лежащего на решетке.[...] 

никакого не было сходства между лежащим и отсутствующим. Просто: он живо 
представил себе Володю. [...] И просто: он сделал глупость, дал разыграться чувст
вительности» (102). У. Харкинс полагает, что Андрей Бабичев - гермафродит и его 
мужская сексуальность «заменяется интенсивным стремлением сделать карьеру, а его 
женственная сексуальность удовлетворяется с помощью латентного гомосексуализма 
усыновлением молодых мужчин» (Harkins 1973, 282). В статье немало точных 
замечаний; однако уверенность в том, что «господствующая тема Зависти - кастрация 
и бесплодие» (там же, 281), а Анечка Прокопович «олицетворяет кастрацию» (там же, 
289), далека от наших подходов к материалу. 

7 Вскоре Олеша сделает попытку передать мужскую атлетическую красоту и 
визуальными средствами - в киносценарии Строгий юноша (1934): «Есть тип мужской 
наружности, который выработался как бы в результате того, что в мире развилась 
техника, авиация, спорт. [...] Светлые глаза, светлые волосы, худощавое лицо, 
треугольный торс, мускулистая грудь - вот тип современной мужской красоты. Это 
красота красноармейцев, красота молодых людей, носящих на груди значок «ГТО». Она 
возникает от частого общения с водой, машинами и гимнастическими приборами» (цит. 
по: Олеша 1974, 30; немаловажно, что это - е д и н с т в е н н а я пространная 
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заметим, полностью слит в этих ракурсах со взглядом автора) присутствует 
тот же мотив - и так же прикровенно. 

Володя Макаров, поеживаясь от свежести только надетой футболь
ной рубашки... [125; пристальное, двусмысленное, «прилипающее» 
внимание автора и Кавалерова к телу юного спортсмена. - М.Ч,]; 
Косо над толпой взлетело блестящее, плещущее голизной тело. 
Качали Володю Макарова (131); 
Володя стоял уже на земле. Чулок на одной его ноге спустился, обер
нувшись зеленым бубликом вокруг грушевидной, легко волосатой 
икры. Истерзанная рубашка еле держалась на туловище его. Он 
целомудренно скрестил на груди руки (132). 

Позволим себе процитировать нашу давнюю книгу, где по цензурным 
условиям невозможен был и намек на скрытые мотивы Зависти: 

Необычайно четкое по контуру, умело высвеченное, хорошо очерчен
ное рамкой кадра взлетает это «плещущее голизной тело». И мешает 
здесь - только имя. Мешает прикрепленность этого яркого, сверка
ющего описания к герою, к роману, к его фабуле. 
Имя Володи Макарова всегда появляется в Зависти будто случайно, 
будто знак личности, которой в романе нет. [,..] 
Отдельно в романе лежит письмо Володи Бабичеву, где подробно 
изложено его мировоззрение, и отдельно - его хорошо вылепленный 
автором торс, его японская улыбка, его «особенно, по-мужски блестя
щие зубы» (заимствованные непосредственно у Вронского). 
И нет, кажется, никакого сюжетного проку ни в этом торсе, изогну
том в прыжке, ни в точной линии «грушевидной» икры ... Все эти 
вещи лишь случайно присвоены в романе именно Володе Макарову... 
(Чудакова 1972, 62-63).8 

Невыговариваемыи в советские годы «сюжетный прок» был именно в 
замещении какой бы то ни было л и ч н о й определенности персонажа -

сентенция в сценарии, состоящем из реплик героев и коротких авторских ремарок; тем 
подчеркнута важность предмета для автора). 
Между тем такой «тип мужской наружности» уже становился в фашистской Германии 
эталоном арийской внешности. Подобная внешность исполнителя роли «строгого 
юноши» Дмитрия Фокина, а также и исполнителя роли Дискобола могла, по мнению 
Дж. Хейла, стать одной из причин запрета фильма 1936 г. по сценарию Ю. Олеши (см. 
об этом статью: Белодубровская, в печати). 
Вербализация спортивного движения стала, среди прочего, едва ли не самостоятельной 
художественной задачей для Олеши, и некоторые фразы описания Володи Макарова, 
стоящего в футбольных воротах («Перехваченная скорость мяча выбрасывала Володю 
на два метра вбок ...», 126) кажутся словесным комментарием к будущей картине 
АДейнеки Вратарь (1934). 
Во время работы над книгой автору были уже известны от близкого к Олеше круга 
важные биографические подробности, проливавшие свет на подтекст романа: влюблен
ность Олеши в братьев Старостиных - красавцев-спортсменов, его бисексуальность -
скорее всего, далекая от какой-либо реализации. 
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скрытым мотивом любования б е з л и ч н ы м мужским, юношеским, едва 
ли не детским9 (странная трогательность описания спустившегося, к а к 
на н о г е м а л е н ь к о г о м а л ь ч и к а , 0 чулка) телом, в сосредоточен
ности вместо привычных для русской прозы деталей личности на возмож
ных аксессуарах («истерзанная рубашка», «целомудренно» скрещенные на 
обнажившейся груди руки) высоко эмоционального сексуального контакта 
с юным партнером. 

Олеша своими смелыми литературными попытками опередил (как уже 
упоминалось относительно Вратаря Дейнеки) некоторые визуальные явле
ния.11 

Именно прикровенность придает динамику сюжету Зависти. 
Это не кроссворд, который должен быть разгадан. Это скорее тот из

вестный в истории живописи случай, когда хочется снять папиросную 
бумагу с картины, чтоб лучше ее разглядеть, тогда как картина и представ
ляет собой изображение картины, прикрытой папиросной бумагой. 

В романе продемонстрировано с немалым успехом, как нащупываются 
пути построения сюжета в литературных условиях, когда часть тем заранее 
элиминирована. 

Выбраны для изображения скрытые чувства, запрятанные так глубоко, 
что сам их носитель не может до них докопаться, сюжет движется не
в о з м о ж н о с т ь ю л ю б о в н ы х о т н о ш е н и й для г е р о е в ро
мана - у каждого из них по-своему. 

Кавалеров, в отличие от Бабичева, постоянно объявляет о своем жела
нии обладать Валей. Но много ли сексуального в этих объявлениях? 

Вот описание девушки-спортсменки, идущее вслед за описанием тела 
прыгуна: 

Кавалеров видит: Валя стоит на лужайке, широко и твердо расставив 
ноги. На ней черные, высоко подобранные трусы,12 ноги ее сильно 

Нечто близкое к зрительскому восприятию знаменитой картины А.Дейнеки Будущие 
летчики (1938) - голые спины трех подростков на залитой солнцем набережной, на 
фоне ясного неба и синего моря. 
Для того, чтобы не педалировать, но лишь учесть в общем мерцающем, двоящемся 
контексте слова Бабичева о Володе Макарове, напомним их: «Дело в том, что это как 
бы сын мой. Десять лет он живет со мной» (21) - т.е. с детства, с девяти-десяти лет. 
Через несколько лет появится множество подобных фото- и киноработ в нацистской 
Германии: мускулистые тела спортсменов с обнаженными, как правило, ягодицами 
будут воспроизводиться с непременным гомосексуальным - нарциссическим и садома
зохистским - привкусом, и это - при полном запрете на гомосексуализм. Так же и в 
Советском Союзе в год начавшегося Большого Террора в кинофильме «Цирк» 
обнаженные мускулистые циркачки с демонстрируемой натугой вращают на арене 
огромную карусель с главными лицами циркового представления. Неминуемо возника
ющая у любого, получившего школьное образование, аналогия с голыми рабами на 
галерах фиксирует - в искусстве 30-х годов проступало вытесненное, запрещенное к 
объявлению, - проступало, накопившись, и, возможно, не будучи эксплицированным 
авторами д а ж е д л я с а м и х с е б я . 
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заголены, все строение ног на виду [напомним об упомянутом ранее 
влиянии конструктивизма. - М.Ч.] Она в белых спортивных туфлях, 
надетых на босу ногу, и то, что туфли на плоской подошве, делает ее 
стойку еще тверже и плотней - не женской, а мужской или детской. 
Ноги у нее испачканы, загорелы, блестящи Это ноги девочки [...]. Но 
выше, под черными трусами, чистота и нежность тела показывает, как 
прелестна будет обладательница, созревая и превращаясь в женщину, 
когда обратит на себя внимание и захочет себя украшать (121-122). 

Делая функциональное, в духе, как он полагает, Андрея Бабичева, описание 
Вали, он так же сливает девичье и мальчишеское в образе подростка, 
«Передо мной стояла девушка лет шестнадцати, почти девочка, широкая в 
плечах, сероглазая, с подстриженными и взлохмаченными волосами13 -
очаровательный подросток» (51; курсив мой. - М.Ч.). 

Неразличимость мужского - женского в красоте здоровой, спортивной 
юности подчеркнута не раз, в том числе при первом появлении на сцене 
романа Володи Макарова: «держа котомку в руке, [...] застенчивый, чем-то 
похожий на Валю» (55; курсив мой. - М.Ч.). 

На поверхности текста объяснение есть - они сближены тем, что оба -
молодые, з н а ч и т , люди нового мира («Он совершенно новый человек», 
как говорит Бабичев о Володе, 21). Очарование девушки для Кавалерова 
открыто в тексте, очарование юноши запрятано в более глубоких его 

Эти «высоко подобранные трусы» едва ли не открыли путь многим советским 
живописцам - их вскоре можно будет увидеть на девочках-подростках (но также и на 
дородной Спортсменке с букетом А. Самохвалова, 1933, и на плотных гипсовых 
девушках в советских парках) на картинах А. Пахомова (Трое, из цикла На солнце, 
1934), А. Дейнеки (В Севастополе, 1938) и многих еще - вплоть до «новаторской « по 
тем временам картины Т. Яблонской Утром (1954). 
И это тоже - опережающее словесное описание картины А. Дейнеки На балконе 
(1931), где действительно изображена сероглазая широкоплечая девочка-подросток с 
«подстриженными и взлохмаченными волосами», Эта картина - таз с водой на балконе, 
залитом солнцем (заметим, что суггестивный мотив балкона Дейнеки, залитого 
солнцем, повторится 16 лет спустя в картине П. Вильямса с тем же названием На 
балконе, но уже со всеми чертами живописного портрета - двойного - того времени); 
только что ополоснувшаяся в нем и уходящая с балкона девочка-подросток, с едва 
намеченной грудью, загорелая, с бликами яркого солнца на обнаженном теле; поло
тенце, сохнущее на перилах, - вообще удивительным образом предвосхищена в 
«Зависти»: «Я получу Валю - как приз - за все [...] я увижу (! Как будущую картину 
Дейнеким,- МЛ.) [...]: комната где-то, когда-то будет освещена солнцем, будет синий 
таз стоять у окна, в тазу будет плясать окно, и Валя будет мыться над тазом, сверкая, 
как сазан, плескаться, перебирать клавиатуру воды...» (51-52). Но главное в картине 
Дейнеки - ветер, раздувающий полотенце на перилах и гонящий белую рябь по воде за 
перилами балкона. Ветер - один из главных объектов изображения и в «Зависти», что 
особенно выражено в описании стадиона в день футбольного матча; эти картины 
постоянно кажутся вербальными аналогами к живописи Дейнеки: «Дул ветер, день был 
очень яркий, сквозной, просвистанный ветром со всех сторон. [...] На вышках, как 
молнии, били флаги. [.,.] Ветер делал с ней, что хотел. То и дело она хваталась за 
шляпу• [..,] Ветер сдувал рукав с нее до самого плеча, открывая руку, стройную, как 
флейта. Афишка улетела от нее и упала в гущу, помахав крыльями. [...] Она бежала, 
подкошенная ветром» (123,124,133). 
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слоях. Бисексуальная эротическая составляющая еще глубже - там, где 
сам автор равно любуется, вместе со своим героем, и юношеским и деви
чьим спортивным телом. 

Но в обоих случаях перед читателем - не сексуальное устремление, а 
заведомая недостижимость, отодвинутость на неопределенное будущее -
скажем, на время взросления и созревания Вали. 

Тут вступает в дело и тема и д е о л о г и ч е с к о й влюбленности (обла
дание Кавалеровым Валей как обладание новым миром, обретение своего 
места в нем), но главным остается стойкий мотив н е в о з м о ж н о с т и 
реализовать любовные чувства ни для одного из героев. Перечислим набор 
невозможностей: 

Бабичев 
а) не может соединиться с Володей, поскольку это - юноша и его 

воспитанник, и воспитатель поэтому сам не отдает себе отчета в эроти
ческих чувствах к нему, 

б) не может соединиться с Валей (в растлении которой его обвиняет 
Кавалеров), поскольку она его племянница и невеста его воспитанника, а 
также, возможно, и потому, что не испытывает к ней влечения. 

Володя имеет все основания для гармонических отношений с Валей, 
духовных и телесных. Но и они отсрочивают свою близость на четыре 
года.15 

Кавалеров не может соединиться с Валей, поскольку она не питает к 
нему ни малейших чувств, а его собственные чувства равно распределены 
между ней и Володей, в чем он также не отдает себе отчета. 

Эта б е з о т ч е т н о с т ь подобных чувств прямо связана с невозмож
ностью в условиях советского регламента иного варианта - внятного из
ображения не только гомосексуальных или бисексуальных, но и гетеро
сексуальных чувств. Н е в о з м о ж н о с т ь , загнанность внутрь сознания 
художника свободных вариантов обработки своего материала приводит к 
формированию с к р ы т ы х мотивов - именно под влиянием подавленных 
вариантов. И эти мотивы становятся не столько атрибутами героев, 
сколько данностью авторского сознания. 

1 4 Внимание к этого рода чувствам присутствует в известных записях Олеши: он говорит о 
романе А. Толстого Петр I «с описаниями мужчин, как если бы их делал педераст, и 
описаниями женщин, сделанным именно Дон Жуаном» (Олеша 1999,122); о Валентине 
Стениче - «На мой взгляд, он был красив, но, по всей вероятности, только той 
красотой, которую признают мужчины» (там же, 233). 

1 5 Ср. воспоминания автора романа о собственных отношениях с сестрой, в которой он 
«видел женщину» и «она не противилась этому. [...] Мы сидим, помню, на краю постели 
[...] и переживаем тяжкое сладкое состояние существ, которые должны были бы 
отдаться друг другу, но останавливаются перед преградой стыда, ответственности, 
страха» (Олеша 1999,70). 
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Они-то и становятся подлинными д в и г а т е л я м и с ю ж е т а , они при
дают повествованию т я г у . 

Конечно, в романе есть и в н е ш н и й сюжет, близкий к фабуле. Но за 
полу фантастическими перипетиями создания Иваном Бабичевым его 
убийственной «Офелии» следить трудно, почти невозможно. А фабульный 
пунктир г р у п п о в о г о , хоть и поочередного секса Кавалерова и Ивана 
Бабичева с Анечкой Прокопович призван лишь оттенить асексуальный 
характер и с т и н н о й любви, которая владеет Кавалеровым - к Вале и, 
возможно, Андреем Бабичевым - к Володе. По-настоящему литературно 
действенен лишь прикровенный, подспудный сюжет. 

И тогда остается упомянуть самое важное - еще более прикровенное, 
Вспомним то «осуждение мнимо-естественных способов удовлетворения 
полового чувства» и те рассуждения о том, что «ложная духовность есть 
отрицание плоти, истинная духовность есть ее перерождение, спасение, 
воскресение» (Соловьев 1991, 136, 140), которым посвящена знаменитая 
статья В л. Соловьева «Смысл любви» (1892). В ней этот «смысл» в конце 
концов прочитывается в стремлении человека к любовному слиянию с 
существом другого пола в а н д р о г и н а для достижения вечной жизни. 
Тогда находят свое место и переходы мужского-женского в идеальных 
объектах любви - юных персонажах романа Олеши.16 

3. 

В повести «Военная тайна» А. Гайдара (1935) центральный персонаж -
Натка. Ей восемнадцать лет. Она недовольна п и о н е р р а б о т о й , на 
которую ее послали. « - Ты не любишь свою работу? - осторожно спросил 
Шегалов. [...] - Не люблю, - созналась Натка. - Я и сама, дядя, знаю, что 
нужная и важная.... Все это я знаю сама. Но мне кажется, что я не на своем 
месте» (Гайдар 1948, 149).17 Ей хочется действий, подобных действиям 
времен гражданской войны. Но они в прошлом. Она едет п и о н е р в о 
ж а т о й в Крым; в вагон-ресторане берет забытый кем-то журнал. «Ну да 
...все старое: «Расстрел рабочей демонстрации в Австрии», «Забастовка 
марсельских докеров». - Она перевернула страницу и прищурилась. - И вот 
это... Это тоже уже прошлое» (150). 

1 6 Нельзя не упомянуть и одну из записей 1954 г.: «Это было восемнадцать лет назад. [,..] 
М обедали и слушали доклад Сталина о конституции. Издали, из недр эфира, голос 
звучал как-то странно, погружая не то в сон, не то в бред. Я подумал тогда, что великие 
люди двуполы - казалось, что голос вождя принадлежит рослой, большой женщине. 
Совершенно бессмысленно я думал о матриархате. Вот признание, а?» (Олеша 1999, 
228). 

1 7 Далее цитаты по этому изданию в тексте, 
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Намечается в н е ш н и й сюжет, который должен показать, что прошлое 
- не прошло, что классовая вражда и гибель лучших возможна и сегодня. 

Но параллельно разворачивается сюжет внутренний, скрытый. «В вагон 
вошли еще двое: высокий, сероглазый, с крестообразным шрамом ниже 
левого виска, а с ним шестилетний белокурый мальчуган, но с глазами 
темными и веселыми» (151). 

С этого момента внимание восемнадцатилетней Натки приковано отнюдь 
не к «высокому, сероглазому», а к шестилетнему. 

Он поражает ее взрослой, на равных манерой общения: 

...направился к ней и приветливо улыбнулся. 
- Это моя книжка, - сказал он, указывая на торчавший из-за цветка 
журнал. 
- Почему твоя? - спросила Натка 
- Потому что это я забыл. Ну, утром забыл., - объяснил он, 
подозревая, что Натка не хочет отдать ему книжку. 
- Что ж, возьми, если твоя, - ответила Натка, заметив, как заблестели 
его глаза и быстро сдвинулись едва заметные брови. - Тебя как зовут? 
- Алька, - отчетливо произнес он и, схватив журнал, убежал к своему 
месту» (151). 

Она сходит в Симферополе, отца с сыном поезд уносит «дальше, на Сева
стополь», фабула направляет Натку по месту работы - в пионерлагерь (его 
прототип - Артек), но сюжету дано свое движение. И уже вечером, выйдя к 
морю, она слышит за поворотом у подножья утеса чьи-то шаги. «Вышли 
двое. Луна осветила их лица. Но даже в самую черную ночь Натка узнала 
бы их по голосам» (154; курсив мой. - М.Ч.) - налицо значительность 
важного для сюжета сообщения. 

И наутро эти неведомые двое больше всего занимают героиню: 

- Нина, - помолчав, спросила Натка, - ты не встречала здесь таких 
двоих?.. Один высокий, в сапогах и в сером френче, а с ним 
маленький, белокурый, темноглазый мальчуган. 
-[...] А кто это? 
- Я и сама не знаю. Такой забавный мальчуган (155). 

Отметим - она осведомляется о «двоих» - так не спрашивают про взрос
лого с ребенком. И второе - внешность отца не отмечена, а мальчика -
описана тщательно и любовно. 

Сюжет делает еще один виток. Вечером, придя в свою комнату, героиня 
в темноте ощущает, что «в комнате она не одна. [...] ясно расслышав чье-то 
дыхание, поняла, что в комнате кто-то спрятан», и, повернув выключатель, 
видит, что внесена кровать, «а в ней крепко и спокойно спит все тот же и 
знакомый, и незнакомый ей мальчуган. Все тот же белокурый и 
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темноглазый Алька», Она рассматривает его трогательные вещички на 
тумбочке, читает записку «от Алешки Николаева», объясняющую присут
ствие мальчика в ее комнате (отец-инженер занят на ликвидации аварии; 
«ты не сердись [...] завтра что-нибудь придумаем»), - и впервые за все 
время ее неустойчивое, полудепрессивное настроение полностью меняется. 
«Натка тихонько рассмеялась и потушила свет. На Алешку Николаева она 
не сердилась» (161). 

Примечателен и утренний разговор: 

- Алька, - спросила Натка, когда, умывшись, вышли они на террасу, -
скажи мне, пожалуйста, что ты за человек? 
- Человек? - удивленно переспросил Алька. - Ну, просто человек. Я 
да папа (166). 

Его ответ неважен - значим ее вопрос. Это уже едва ли не «Евгений 
Онегин» - «И начинает понемногу // Моя Татьяна понимать //Теперь яснее 
- слава Богу // Того, по ком она вздыхать...». Этот мотив нарастает. У 
героини произошла важная встреча - с человеком, живущим глубокой 
внутренней жизнью. 

Она узнает про трагическую смерть матери Альки, вдумывается в его 
жизнь - и это, прямо по Пушкину, углубляет ее собственную, придает ей 
осмысленность. 

Гибель Альки описана в восприятии Натки как гибель любимого 
человека. Мир снова лишился красок. 

В эпилоге повести на поверхности - какие-то возможные будущие отно
шения Натки с человеком без всякого возраста и заметных внешних черт -
отцом Альки. На глубине - л ю б о в ь восемнадцатилетней к шестилетнему 
мальчику с нерусскими глазами/Воссоединение невозможно - между ними 
биологический разрыв поколений, а затем трагедия гибели.18 Но именно в 
этом сильном безнадежном и неосознанном чувстве - та т а й н а, которая 
двигает сюжет повести. Тайна же смерти матери Альки, тайна неутихшей 
классовой вражды (из-за нее гибнет Алька) и тайна подготовки к новой 
войне (со сказкой о Мальчише-Кибальчише в центре) - это не более, чем 
звенья фабулы» 

Но тайна - двигатель сюжета вновь, как и у Олеши, подспудна, сокрыта 
в значительной степени и от самого автора. 

В 30-е годы боялись высказаться не только далее в узком кругу друзей -
не решались отдать полный отчет в своих мыслях, чувствах и оценках и 
самим себе. Это литература вытесненного, подспудного, бессознательного 
(или, как мы называем, поэтики п о д с т а в н ы х п р о б л е м ) , в отличие 
от литературы 60-х-70-х - литературы а л л ю з и й . 

Мы касались этого в статье Чудакова 1998. 
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Игорь E. Лощилов 

«ДВОЕ И ПТИЦА»: ТЕЛО, ДУША И ДУХ В РОМАНЕ 
Л. ДОБЫЧИНА ГОРОД ЭН 

По воле автора читателю так и не дано узнать имени главного героя 
романа. Согласно представлениям о. П. Флоренского, имя тесно связано с 
т е л о м и л и ц о м , л и ч н о с т ь ю (Флоренский2000, 21; 25). 

... если мы и знаем в себе что-то реальное, то это есть наше собст
венное имя. Ведь около него именно оплотняется наша внутренняя 
жизнь, оно - твердая точка нашей текучести, в нем находит себе 
объективный устой и неизменное содержание наше Я. Без имени оно 
есть мгновенный центр наличных состояний, мгновенная ось поворота 
всей жизни в данное мгновение. [...] До имени человек не есть еще 
человек, ни для себя, не для других, не есть субъект личных 
отношений, не есть член общества, а лишь возможность человека, 
обещание такового, зародыш (там же, 46). 

Безымянный герой добычинского романа - именно такой «эмбрион» чело
веческого существа. Даже в тех ситуациях социальной жизни, когда герой 
не мог бы по логике вещей обойтись без предъявления имени (экзамены, 
например), автору важно сохранить это имя в тайне. С одной стороны, это 
связано с отмеченным в недоброжелательном редакционном примечании 
1930-го года «аналитизмом» «восприятия мира, разлагающим этот мир на 
отдельные 'предметные' детали» (цит. по Добычин 1999, 472-473), с другой 
- создает вокруг героя ореол сакральности: имя охраняется своеобразным 
т а б у . 

Этому табу соответствует редукция, которой подвергается в тексте 
романа изображение телесной жизни героя. Слабо выраженная, «прими
тивная», или предельно-обобщенная телесность близка к бытовому, а не 
эстетически преображенному переживанию тела: «хотя вторым зрением 
наш глаз мгновенно выхватывает телесную кондицию собеседника и 
вычитывает из нее все располагающее/отталкивающее, и подсказывает, как 
нам с ним себя вести, тем не менее, имея тело, мы научились его не 
замечать и не выдвигать на первый план» (Фарыно 2002, 40). 

Слово «тело» трижды встречается на страницах романа, дважды - в 
связи с семантикой маргинального (в буквальном и метафорически-
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культурном смысле) и п р и м и т и в н о г о и з о б р а ж е н и я , неспособ
ного «удержать» динамику бесконечно изменяющейся и, по всей видимости, 
«ценной» реальности. Первый случай «рассредоточен» в середине и в конце 
12-й главки, второй - в начале 25-й: 

Вскоре у нас побывала Кондратьева и пригласила нас на именины. - У 
нас теперь есть граммофон, ~ говорила она нам. А мы рассказали ей о 
живой фотографии. На именинах у нее было много гостей. Грам
мофон пел куплеты. Анекдот про еврейского мальчика очень понра
вился всем, и его повторили. - Но жалко, - сказал один гость, - что 
наука изобрела это поздно: а то мы могли бы сейчас слышать голос 
Иисуса Христа, произносящего проповеди. - Я был тронут. Андрей 
подмигнул мне, и мы вышли в «приемную». Снова я увидел на столике 
«Заратустру» и «Ревель». Андрей, разговаривая, нарисовал на полях 
«Заратустры» картинку. - «Черты, - подписал он под нею название, -
лица». [...] Пришел инженер. Он зажег электричество, которое 
проведено было к ним с железной дороги, и я отвернулся, чтобы не 
испортить глаза. Он присел к нам, и мы поболтали с ним. -
Вообразите, - сказал я, - учащиеся пишут на партах плохие слова. -
Части тела? - оживясь, спросил Серж. Я подумал об Андрее с 
«чертями лица» и о том, что предосудительно в присутствии друга 
вспоминать о других (Добычин 1999,134-135).2 

Рисунок на п о л я х книги «Так говорил Заратустра» метонимически отсылает к 
с о д е р ж а н и ю этой книги, особенно там, где оно перекликается с другими 
упоминаемыми в романе книгами («Как демон из книги 'М. Лермонтов', я был - один. 
Горько было мне это. - Вдруг, - ждал я иногда в темноте, когда вечером, кончив уроки, 
бродил, - мне сейчас кто-нибудь встретится: Мышкин или Алексей Карамазов, и мы 
познакомимся» (Добычин 1999, 157). Читатель Города Эн должен держать книгу 
Заратустра открытой - в первую очередь на главе «О друге»: «'Всегда быть одному 
слишком много для меня' - так думает отшельник. 'Всегда один и один - это даёт со 
временем двух' [...] Не раб ли ты? Тогда ты не можешь быть другом. Не тиран ли ты? 
Тогда ты не можешь иметь друзей. Слишком долго в женщине были скрыты раб и 
тиран. Поэтому женщина не способна ещё к дружбе: она знает только любовь. В любви 
женщины есть несправедливость и слепота ко всему, чего она не любит. Но и в знаемой 
любви женщины есть всегда ещё внезапность, и молния, и ночь рядом со светом. Ещё 
не способна женщина к дружбе: женщины всё ещё кошки и птицы. Или, в лучшем 
случае, коровы. Ещё не способна женщина к дружбе. Но скажите мне вы, мужчины, 
кто же среди вас способен к дружбе? О мужчины, ваша бедность и ваша скупость 
души! Сколько даёте вы другу, столько даю я даже своему врагу и не становлюсь от 
того беднее. Существует товарищество; пусть будет и дружба! Так говорил 
Заратустра» (Ницше 1990,40-41). 
Эта графика и «настольные» школьные граффити замечательным образом «размы
ваются» в мотивах б л и з о р у к о с т и , и н т у и т и в н о г о « ч у в с т в о в а н и я » 
и ж е н с к о й с т и х и и : «Вдоль берегов на реке нагорожены были плоты. 
Перескакивая, мы добрались до воды и купались. Мы прыгали и протыкали ногами 
отражение неба. Потом Шустер свел меня к бабьему месту, но я видел хуже, чем он, и 
купальщицы мне представлялись расплывчатыми белесоватыми пятнышками» (24; 
Добычин 1999,158). «По праздникам, когда я стоял в церкви, я знал, что шагах в десяти 
от меня, за проходом, стоит Натали. Мое зрение, по-видимому, стало хуже. Лица ее я 
не видел. Я чувствовал только, которое пятнышко было ее головой» (29; Добычин 
1999, 172; курсив мой. - И.Л.). Двойная соотнесенность эвфемических « ч а с т е й 
т е л а » и ч е р т л и ц а в романе напоминает мифологический сюжет о Баубо, 
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Низенькая, эта часовня украшена была золоченой «главой» в форме 
миски для супа. А. Л. научила нас, как рассматривать живопись через 
кулак. Мы увидели Ирода, перед которым, уперев в бока руки, 
плясала его толстощекая падчерица. Я подумал, что так, может быть, 
перед отчимом танцевала когда-то Софи. Голова Иоанна Крестителя 
лежала на скатерти среди булок и чашек, а тело валялось в углу. Его 
шея в разрезе была темно-красная с беленькой точкой в средине. 
Кровь била дугой (Добычин 1999,160). 

Этот почти чудовищный «экфразис»,3 эксплицирующий связь тела и 
стола, завершает ряд образов, - то «приближающихся», то «удаляющихся» 
от героя, - связанных с л ю б и м ы м у ч е н и к о м Христа и локализован
ных в предпоследних абзацах 6-й и 22-й главок: 

В субботу перед пасхой, когда куличи были уже в духовке и пеклись, 
маман закрылась со мной в спальне и, усевшись на кровать, читала 
мне Евангелие. «Любимый ученик» в особенности интересовал меня. 
Я представлял его себе в пальтишке с золотыми пуговицами, посви
стывающим и с вербочкой в руке (Добычин 1999,122). 

В иконостасе мне понравилось изображение Иисуса Христа за вином 
и с «любимым учеником» у груди. Вася вспомнился мне. Умиленный, 

рассмешившей хтоническую Деметру непристойной раскраской тела, в которой нимфа 
осуществила «перевод» «текста» п л а с т и ч е с к о г о ц е л о г о обнаженной жен
ской фигуры на язьж ф и з и о г н о м и к и ( п о р т р е т а ) . 
Описание «развито» из раннего рассказа «Евдокия», входившего в неопубликованный 
при жизни писателя сборник Вечера и старухи (1923-1924), который был послан 
М.А. Кузмину (автору пьесы «Комедия о Евдокии из Гелиополя, или Обращенная 
куртизанка», 1907): «и бродила перед расписной часовней: Ирод закусывал с гостями,., 
перерезанная шея святого Иоанна была внутри красная с белыми кружочками, как 
колбаса, нарисованная Цыперовичем над трактирной дверью» (Добычин 1999, 348). В 
романе описание «картины» поддерживает семантический ряд «религиозной живописи» 
(вероятно, полемический по отношению к соответствующим мотивам в прозе И.Э, 
Бабеля; ср. рассказ «Пан Аполек» из Конармии), с другой стороны - образ т е л а 
подвергается здесь амбивалентной с а к р а л и з а ц и и / п р о ф а н а ц и и за счет 
трансформации в б л ю д о (ср. финалы 5-й и 7-й главок: «Пока Серж и дамы 
наблюдали за развешиваньем, крюковская дочь отозвала меня в сторонку и дала мне 
пряничную женщину» (Добычин 1999, 120) и «Я думал о портнихе, панне Плепис, и о 
счастье, которое приносят Александре Львовне встречи с ней. Я вспомнил свои встречи 
с Васей, пятак, который нашел в крепости, и пряник, который мне подарила 
крюковская дочь» (Добычин 1999, 125), Тело - м у ж с к о е или ж е н с к о е -
способно приносить «счастье» лишь будучи предназначенным для съедения, и в этой 
«максиме» важно видеть как р е л и г и о з н ы й , так и п с и х о а н а л и т и ч е с к и й 
(инфантильная оральная сексуальность) аспекты, за которыми скрываются « и с т о -
р и о с о ф с к а я » и п о л и т и ч е с к а я аллюзии: «Учителя чистописания не было 
несколько дней. Он болел. Я желал ему смерти и молился, чтобы бог посадил его в ад. 
Но он скоро явился. - 'Иуда, - вывел он на доске, - целованием предал Иисуса Христа', 
- и мы начали списывать. [...] Я очень обрадовался, когда одним солнечным утром, 
значительный, Головнёв сообщил нам у вешалок, что какого-то князя убили и в 
двенадцать часов мы отправимся на панихиду, а оттуда - домой. Он любил сообщить 
неожиданное» (Добычин 1999,141). 
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я подумал о том, как, встречаясь со мной, он приносит мне счастье и 
как он помог мне во время падения при спуске веревочной лестницы в 
шлюпку (Добычин 1999,155). 

Третий случай - в начале предыдущей, 24-й главки, - уже непосредственно 
связан с религиозным п р а з д н и к о м и самыми важными ценностями 
христианского мира, а само слово Чело' предстает здесь в польской, 
католической версии: 

Перед пасхой был достроен костел. Он был белый, с двумя четы
рехугольными башнями и с богородицей в нише. Мне нравилось 
вечером сесть где-нибудь и смотреть, Как луна исчезает за башнями и 
появляется снова. В день «божьего тяла» мы видели, стоя у окон, 
«процессию». Позже «Двина» описала ее, и маман говорила, что это 
«естественно, потому что Бодревич поляк» (Добычин 1999,158). 

Если в ткани повествования со всей очевидностью растворено изображение 
тонких оттенков д у ш е в н о й жизни героя в его взаимодействии с 
внешним миром, присутствие Д у х а здесь, на первый взгляд, более чем 
сомнительно.4 Мало того, сам образ Святого Духа «в виде голубине» 
подвергается профанации, усиленной принципом «испорченного телефона»: 

На молебне Андрей встал со мной. Я доволен был, что не чувствую 
никакого интереса к нему. Приосаниваясь, я стоял независимо. - Двое 
и птица, - сказал он мне и показал головой на алтарь, где висело 
изображение «троицы». Я не ответил ему (26;5 Добычин 1999,162). 

...самым важным из всех был Ершов. Он был смуглый, с глазами 
коричневыми, как глаза Натали. Он надменно смотрел и казался 
таинственным. Он поразил меня. Я попытался покороче сойтись с 
ним. В училищной церкви я встал рядом с ним и, показав ему головой 
на икону, сказал ему: - Двое и птица. - Он двинул губами и не 
посмотрел на меня. Я достал свой каштан (Кати Голубевой) и хотел 
подарить ему, но он не принял его» (29; Добычин 1999,171). 

Как отмечает Д. Московская, «слово в добычинской прозе всегда истори
чески конкретно и лишено какой бы то ни было идеальной перспективы» 
(Московская 1999, 46). Если мы остаемся в пределах «главки» романа, оно 

4 Вопрос о соотношении д у ш и и т е л а со всей прямотой поставлен в работе К. Шрам: 
«существует ли какой-либо центр, который мог бы соединить отдельные части в единое 
целое, превосходящее материальное совокупление элементов, относится и к текстам 
Добычина. Добычин формирует 'языковые тела', которые вызывают вопрос о том, что, 
по ту сторону аморфного словесного материала, могло бы быть их 'душой' [...] 
очерчивает ли скудость текстов и описываемой в них жизни все-таки, за или между их 
языковыми элементами, некую перспективу, 'душу', которая могла бы трансцен-
дировать их материальность?» (Шрамм 2000,109). 

5 Здесь и далее - порядковый номер главки. 
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и в самом деле стремится здесь к «двухмерности», плоскости о т к р ы т 
ки, в ы в е с к и или к а р т о н а ж а , если и предполагающих возможность 
метафизического измерения (открытка «Ангел»), то в режиме некоторой 
«профанации», Однако на уровне макроструктуры у читателя возникает 
более сложное ощущение. Отметим пока лишь, что п л о с к а я ш у т к а 
представляет собой случай злонамеренно неадекватного «перевода» текста 
сакрального изображения на язык жанровой живописи (возможны называ
ния картин «Двое и луна», «Двое на траве», и т. д.), Повторение «шутки» 
вводит тему Духа в ряд других важных «повторений», образующих в 
романе сложную и тщательно продуманную структуру. Сходным образом 
герой повторяет другие «возмутительные» слова: 

Благодушно настроенный, я уже начинал говорить себе, что Андрей, 
все же, тоже хороший. И вдруг возле столбика с урной над прахом 
Карманова он принялся городить всякий вздор, - Без причины, -
между прочим, сказал он, - его не убили бы. - Я, возмущенный, 
старался не слушать его и раскаивался, что согласился идти. (19, 
Добычин 1999,148) 

Караимская дама Туршу, наша новая дачница, попросила однажды, 
чтобы я показал ей, где живет хиромант. Я пошел с ней вдоль 
каменных стен, за которыми, низенькие, росли абрикосы. Она была 
черная, с темными веками, в розовом платье и зеленой "чадре", -
Побеседуемте, - предложила она мне, и я рассказал ей, как был убит 
инженер. - Без причины, - сказал я, - конечно, его не убили бы. (21, 
Добычин 1999,153) 

В последней главке убийство «попечителя учебного округа» (Белоусов 
2003) поставлено в контекст, напоминающий не только о жертвах рево
люции 1905-1907 гг., но и о евангельском «побивании камнями» и более 
древних формах ритуального умерщвления «очистительной жертвы за 
грехи народа» (Farmakos) - путем л а п и д а ц и и (Евреинов 1924, 
102-103): 

Я успел из уроков латыни узнать, между прочим что «Ноли ме 
тангере», подпись под картинкой с Христом в пустыне и девицей у ног 
его, значит «Не тронь меня», Снова на нас надвигались экзамены. 
Снова мы трусили, что «попечитель учебного округа» может явиться 
к нам. Мы были рады, когда вдруг узнали, что кто-то убил его камнем 
(Добычин 1999,183). 

Кроме того, формула «Двое и птица» является косвенной реминисценцией 
из кощунственного и «революционного» пушкинского стихотворного 
послания «В.Л, Давыдову» (1821), и в этом качестве заполняет одну из 
ячеек сложно организованного «пушкинского» слоя романа; именно в этом 
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стихотворении революция в Европе осмыслена как новая («другая») 
«эвхаристия»: 

На этих днях, среди собора, 
Митрополит, седой обжора, 
Перед обедом невзначай 
Велел жить долго всей России 
И с сыном Птички и Марии 
Пошел христосоваться в рай... [...] 
Но нет! - мы счастьем насладимся, 
Кровавой чаши причастимся -
И я скажу: Христос воскрес. 

(Пушкин 1994,160-161) 

Через Пушкина, таким образом, Добычин выстраивает ассоциативные 
связи с той «постреволюционной» ситуацией Советской России, в недрах 
которой, собственно, и пишется роман, и которая возникла на месте 
безвозвратно ушедшего в прошлое описываемого в романе мира. 

Всякий элемент романного текста, сколь бы «плоское» впечатление он 
не производил на первый взгляд, на самом деле вступает в сложные 
ассоциативные связи с предшествующими текстами, с другими элементами 
текста и с внетекстовой реальностью. Приведем еще один пример. 

Потом мы ходили по улицам и говорили о книгах. Ершов хвалил 
Чехова. - Это, - пожимая плечами, сказал я, - который телегра
фистов продергивает? Он принес мне в училище «Степь», и я тут же 
раскрыл ее. Я удивлен был. Когда я читал ее, то мне казалось, что это 
я сам написал (Добычин 1999,177). 

Оставаясь, разумеется, «чеховской» реминисценцией, упоминание «Степи» 
является одновременно (и, видимо, в первую очередь) «достоевской»,6 а 
косвенно - опять-таки «пушкинской». Чтобы увидеть эту причудливую 
перекличку достаточно вспомнить одно из писем Макара Девушкина: 

Теперь я «Станционного смотрителя» здесь в вашей книжке прочел; 
ведь вот скажу я вам, маточка, случается же так, что живешь, а не 
знаешь, что под боком там у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя 
как по пальцам разложена. Да и что самому прежде невдогад было, 
так вот здесь, как начнешь читать в такой книжке, так сам всё 
помаленьку и припомнишь, и разыщешь, и разгадаешь. И наконец, вот 
отчего еще я полюбил вашу книжку: иное творение, какое гам ни 
есть, читаешь-читаешь, иной раз хоть тресни - так хитро, что как 
будто бы его и не понимаешь. Я, например, - я туп, я от природы моей 
туп, так я не могу слишком важных сочинений читать; а это 

Этим наблюдением автор обязан беседам с Т.И. Печерской. 
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читаешь, - словно сам написал, точно это, примерно говоря, мое 
собственное сердце, какое уж оно там ни есть, взял его, людям 
выворотил изнанкой, да и описал всё подробно - вот как! 
(Достоевский 1982, 96-97). 

С чеховской повестью роман Добычина роднит в первую очередь ощуще
ние, что герой «кончит непременно плохим» (из письма Григоровичу 30 
декабря 1887; Чехов 1985, 632), как и мир, его окружающий. Уже у 
первого поколения читателей Города Эн оно основывалось на точном 
знании о судьбе этого мира. И г е р о й , и м и р предназначены в ж е р т в у 
новому миропорядку, наступление которого Добычин видит даже не в 
октябре 1917 года, но в августе 1914 - время действия рассказа «Евдокия».7 

Вместе с тем, для архитектоники и образного мира Города Эн более 
актуальными, чем «Степь», представляются рассказы Чехова «Мальчики» 
и «На страстной неделе» (оба -1887). 

Текст романа Л. Добычина Город Эн состоит из 34 пронумерованных 
«главок» Самая маленькая, первая, содержит 593 слова, самая большая, 33-
я (предпоследняя), - 971; среднеарифметический размер главки - 702 слова. 
12 июня 1928 года Добычин писал М.Л. Слонимскому: «Роман, который Вы 
велели, пишется. Готово 700 слов» (Добычин 1999, 298). Известно, что 
писатель тщательно вел подсчет слов в своих новеллах, прославленных 
лаконизмом, при этом с о ч и н е н и е и п и с ь м о разводились в восприя
тии автора: «Случилось вот что: я сочинил рассказец 'Матерьял', и 
половина уже написана. [...] Его место третье от конца (между 'Пожа
луйста' и 'Сад'), длина 600-700 слов (около 1/8 листа)» (из письма 
М.Л. Слонимскому 27 августа 1930; Добычин 1999,314). 

В каждой из главок заново воссоздается основная коллизия романа, 
которую в самом общем приблилсении молено определить как двилсение от 
з а п р е т а на видение к п р о з р е н и ю . Исходный пункт этого дви-
лсения со всей очевидностью связан с образом м а м а н, конечный - стано
вится метафорой метафизического прозрения, включающего взаимодейст-

7 Думается, что ранняя, еще не вполне «добычинская», новелла «Евдокия» не механичес
ки содержит удачно найденные «образы, детали, фразы», использованные в позднейших 
рассказах (Добычин 1999, 43), но является вполне органическим эмбриональным 
состоянием художественного мира Добычина; именно там обозначена граница двух 
состояний этого мира (до и п о с л е начала I мировой войны), создавшая возмож
ность ретроспекции в романе Город Эн, Интересно, что Николай Евреинов независимо, 
разумеется, от Добычина, пишет в 1935-1937 годах в Париже пьесу «Чему нет имени 
(Бедной девочке снилось)», «плод долгих размышлений [...] о судьбах России» 
(Евреинов 1965, 3). Основное действие пьесы также приурочено к роковым дням лета 
1914 года и разворачивается в пространстве частной жизни рядовых людей (семья 
переплетчика Семена Ивановича Лутохина и другие «гатчинские обыватели») 
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вие в и д и м о г о и видящего (несомненны картезианские и бергсо-
нианские истоки этой метафизики). 

Уже в первой главке этот путь пройден от начала до конца: «На 
вывесках коричневые голые индейцы с перьями на голове курили. - Не 
оглядывайся, - говорила мне маман» (Добычин 1999, 111). «Картинка 
оказалась - 'ангел'. Весь покрытый лаком, он вдобавок был местами 
выпуклый. Маман наклеила его в столовой на обои. - Пусть следит, чтобы 
ты ел как следует, - сказала она. Сидя за едой, я всегда видел его. -
Миленький, - с любовью думал я» (Добычин 1999,112-113). 

Движение это отнюдь не прямолинейно. Особого внимания заслуживает 
с р е д и н н ы й а б з а ц каждой главки, который, благодаря небольшому 
объему текста, легко определить «на глаз», однако в некоторых случаях он 
может быть «опознан» путем простейшего подсчета. Задача облегчается 
тем, что границы абзацев автор часто отмечает строчками пробелов. В 
комментариях сообщается: «важная особенность добычинских произведе
ний - их членение не на абзацы, а на отдельные, законченные смысловые 
фрагменты» (Добычин 1999,455). 

В композиционной сердцевине («срединном абзаце»), как правило, 
содержатся образы, связанные с р е л и г и о з н о й с ф е р о й , а также с 
семантикой т е а т р а , танца и п и с ь м а . В «раздвигающей»проекции 
на общую композицию романа им соответствуют главки 17-18. Калсдая из 
главок структурирована (как правило, по принципу м о т и в ной сим
м е т р и и ) вокруг этого центрального фрагмента. 

Вторая половина каждой из главок содержит одновременно три проти
вонаправленных нарративных вектора: п р о д о л ж и т ь , п о в т о р и т ь и 
о т р а з и т ь , к а к в з е р к а л е «сказанное/записанное» в первой поло
вине, В пределах «плоскости» одной главки эта задача не может быть 
решена, но т р и д ц а т и ч е т ы р е х п о в т о р е н и й достаточно для про
явления м а т р и ч н о й с т р у к т у р ы , которая и обеспечивает появление 
«объема», и - вместе с ним - метафизической перспективы. 

Уже в первой из главок с разной степенью эксплицированности предста
влены все три вектора - «лебедь, рак и щука» добычинского нарратива. 
Сразу вслед за проповедью о скорбях следует в о с п р о и з в о д я щ е е 
с а м о е н а ч а л о упоминание пажей (символической «пуповины», сое
диняющей героя и его маман: «- Ах, как это верно, - удивлялись дамы, 
выйдя за ворота и опять принявшись за 'пажи'»). Сама проповедь предстает 
в окружении абзацев, посвященных описанию г и м н а з и с т о к во главе с 
мадам Г о р ш к о в о й . Самым жестким образом симметризованы 
появление и исчезновение в поле зрения г е р о я «дам ы - Ч и ч и к о в а » -
и наоборот: появление/исчезновение г е р о я в поле зрения вооруженной 
п е н с н е дамы. Повествование,мелсдутем,продолжается. 
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К в а д р а т и ч н о с т ь ( ч е т ы р е х ч а с т н о с т ь ) композиции была 
валсным компонентом поэтики новеллы Добычина; следы авторской 
рефлексии найдем в письме К.И. Чуковскому 1924 года: «Рассказ я вышлю 
12 января - он будет готов скорей, чем я думал. [...] Только, он будет не 
длинный, а опять в четырех главах, как и прежние, Доллшо быть, мне не 
уйти от Четырех глав'» (Добычин 1999, 251). В работе над романом 
принцип «четырехчастности» действует как на уровне макроструктуры, так 
и в пределах крупной «строительной единицы» романного текста -
«главки»,8 Каждая из главок реализует общую и очень простую, в 
сущности, «аскетическую», структуру: 

№ <1-34> 
А I 1 
В II 
С HI 1 

1 и  rv | 

Это вполне элементарное, «убогое» текстовое т е л о воспроизводится 
тридцать четыре раза. На тех или иных уровнях отмеченные закономер-

Композиционная стратегия писателя четырежды на протяжении романа находит случай 
«'заявления себя', своей структуры» (Эйдинова 1996, 113) в образном мире романа, 
охватывая вертикальное, горизонтальное, «формообразующее» и временное измерения: 
«Тюремный замок, четырехэтажный, с башнями, был виден впереди» (1; Добычин 
1999, 111). «И вот, в одно утро, когда мы явились в училище, вахтер сказал нам, что 
отец Николай заболел, и у нас в этот день было четыре урока» (13, Добычин 1999, 
136). «У двери стояла 'Агата', сестра Грегуара, - бесцветная, беловолосая, с носом 
индейца и четырехугольным лицом» (23, Добычин 1999, 157). «Перед пасхой был 
достроен костел. Он был белый, с двумя четырехугольными башнями и с богородицей в 
нише» (24, Добычин 1999,158). 
Можно предположить здесь полемическое «подхватывание» распространенной в 
советской литературе 1910-1920-х годов композиционной формулы п + 1, где п ' -
какое-либо нагруженное культурными и метафизическими смыслами «старого мира» 
число, а е д и н и ц а означает качественное приращение в «новом» состоянии этого 
мира («Тринадцатый Апостол», «Пятое Евангелие», «Третий Завет», «Восьмой День»), 
Та же модель просматривается и в предварительной публикации «Начало романа» 
(Красная новь: Ежемес, лит.-худож, и научн.-публицистич. журнал. М., 1934, № 5, 
98-113), содержавшей первые 13 (12+1) глав будущего романа. «Тридцать три» в этом 
случае - не только возраст Христа, но и число букв русского Алфавита; подобное 
допущение (указанное нам Р. Бобрыком) не будет казаться натяжкой, если мы 
вспомним о значении мотивов п и с ь м а , « с ц е н ы п и с ь м а » и у ч е н и ч е 
с т в а в романе, само название которого включает в свой состав И м я Б у к в ы ; 
Город Эн. Для автора книги, все письма которого подписывались «Л. Добычин», 
скрыть имя за инициалом (Литерой) было принципиально важным: «я видел 
замечательную обложку: 'Пушкин' - черными, 'Письма' - красными. Если б мне такую 
сделали, то - ах, после этого можно хоть и помирать! Только 'Л. Добычин', а не 
'Леонид', как некоторые мерзавцы неизвестно на каком основании практикуют» (Из 
письма М.Л. Слонимскому, 8 сентября 1930 г.; Добычин 1999, 315). Наряду с 
окрашенной иронией идентификацией с Пушкиным важно то, что, вероятно, в сознании 
автора полное название Книги должно было предстать в окружении двух л и т е р : «Л. 



212 Игорь Е. Лощилов 

ности продолжают «работать» и в пределах макроструктуры романа. «Ан
гел» в финале первой главки находит соответствие в появлении классной 
дамы по фамилии «Эдемска» в серединах 32 и 33 главок, «под занавес». 

Нарушение тема-рематических связей, производящее впечатление 
«пунктирности», «разорванности» повествовательной ткани, компенсирует
ся за счет внедрения м а т р и ч н о й с т р у к т у р ы ; где в каждой точке 
строительной единицы - «главке» - говорится то же с а м о е , что в 
соответствующем месте соседних, -но п о - д р у г о м у (Спивак 1990). 

Оси А и С отчетливо видимы, например, в главке 21, посвященной 
поездке в Севастополь, где они предстают в окружении необъяснимого, 
казалось бы, четырехкратного упоминания лошади по кличке «Караат». 

У мола нас ждал Караат, запряженный в линейку. Он взят был на лето 
напрокат у татар. [А] Караат начинал возить дачников к грязям и в 
город. Карманова, стоя в пенсне у ворот, отмечала в блокнотике, кто 
куда едет. (Добычин 1999,151-152). 

Тарахтела, приближаясь к воротам, линейка, бегал Караат, и его 
распрягали. [С] Скоро появились арбузы и дыни. Теперь Караата 
кормили их корками. - Значит, он сыт, - говорила Карманова, - если 
не ест их. (Добычин 1999,152-153).10 

«Жесткость» структуры способна напомнить о перекличках между удален
ными друг от друга строчками в строфической поэзии, однако в Городе Эн 
точность детали, «поддерживающей» мотив, компенсируется присущей 
прозаическому повествованию необязательностью, «размазанностью», 
«приблизительностью», что находит соответствие в важнейшем мотиве 
б л и з о р у к о с т и героя. Как это ни парадоксально, так же, как в книге 
Так говорил Заратустра («Книге для всех и ни для кого»), «способ 
рассказывать» в Городе Эн построен на «игре симметрии всякого рода и в 
то же время на перескоках и высмеивании этих симметрии» (Ницше 1990, 
771). 

Добычин. Город Эн» (эль добычин город э н ) . Отметим также противопо
ставленность «редукции» авторского имени и «полноты» именования адресата 
посвящения: А л е к с а н д р а П а в л о в и ч у Д р о з д о в у . Об «инстанции Буквы в 
бессознательном» и о значении имени Буквы и концепта 'Алфавит', репрезен
тирующего концепт 'Мир* см. Лакан 1997 и Степанов, Проскурин 1993. В фантазиях 
героя к нему обращаются «О, Александр!», в то время как эквивалентом фамилии 
героя выступает имя еще одной буквы - упраздненная революцией «Ять». 

1 0 Воспоминание о Караате «отзовется» в районе оси А главы 23: «Сергей Митрофанов 
проехал по улице в маленьких санках. Он правил. Я вспомнил, как правил иногда 
Караатом. Кондратьева проводила Митрофанова взглядом. - Крупичатый малый, -
сказала она, и маман разъяснила ей, что это зависит от корма» (Добычин 1999,156). 
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Подобно Запискам юного врача Булгакова в интерпретации Ежи Фарыно, у 
романа Город Эн «два автора и этим самым два совпадающих друг с другом 
текста»: безымянный герой и сам Добычин, сочинивший как «героя», так и 
его 

приключения, размышления и способ рассказывать. Формально их 
разъединить нет никакой возможности. Зато семиотически необходи
мо: одни и те же факты и одни и те же тексты в первый раз читаются 
на правах реальности и документа, во второй - на правах предна
меренного литературного построения (Фарыно 2003, 24), 

«Творчество писателя в целом обычно определяют как строго реалистичес
кое, чуть ли не натуралистическое» (Королев 2002, 155). Фактографичес
кая плотность и документальная достоверность деталей в добычинском 
романе поразительны. Создается ощущение буквального в о с с о з д а 
н и я - в о с к р е ш е н и я навсегда, казалось бы, исчезнувшего ко времени 
создания романа слоя жизненных реалий, многие из которых поддаются 
верификации (Белоусов 1995,1996а,Ь, 2000, 2001, 2002a,b, 2003).11 

Герой «Города Эн» как бы оказывается в центре постепенно развора
чивающегося вокруг него универсума, и задача, стоящая перед ним, 
заключается в выявлении и уяснении набора основных правил семио
тического поведения в мире, в умении приспособить свое сознание к 
макрокосму, с одной стороны, и подстроить внешний мир под свои 
психофизиологические параметры, с другой (Шиндин 1995, 52-53). 

В отличие от булгаковского «юного врача», герой добычинского романа 
дан читателю в первую очередь в «способе рассказывать»: ни о «приклю
чениях», ни о «размышлениях» в собственном смысле слова, пожалуй, 
говорить не приходится. Отсутствие сколько-нибудь выраженного, «раз
вернутого» сюжета связано с тем, что в герое находит воплощение в пер
вую очередь природные с и л ы в е г е т а ц и и : р о с т и с о з р е в а н и е . 

В одном из писем М.Л, и И,И. Слонимским (11 июня 1930 г.), описав 
поездку в колхоз, Добычин подводит иронический итог: «Много и другого 
поучительного было, так что, если бы все описать (как кончается евангелие 
Иоанна), то весь мир не мог бы вместить этих книг» (Добычин 1999, 308), 
Несмотря на иронию, именно к такому текстовому статусу тяготеет 
Т е к с т Д о б ы ч и н а в качестве подлинного Автора. Этот подразумева
емый текст, однако, не поддается прямому переводу в знаковую реальность 
текста романного типа, Вместо него читатель имеет дело с «подставной 

В тексте, кажется, можно найти окрашенную иронией метафору этой работы 
х у д о ж н и к а - в о с к р е с и т е л я : «К 'акту' в гимнастическом зале устроены были 
подмостки, Над ними висела картина учителя чистописания и рисования Сеппа. На ней 
нарисовано было, как дочь Иаира воскресла» (Добычин 1999,176). 
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фигурой» фальц-повествователя и целым набором неспособных к полно
ценному развитию фальц-сюжетов. 

Повествование, совмещающее черты «романа воспитания», «повести о 
детстве», дневниковых записей, семейной хроники, исповеди (confessions) и 
даже литературы «потока сознания», тем не менее, не может быть сведено 
ни к одному из этих повествовательных стереотипов. 

Следует обратить внимание на «фиктивность» самого повествования. 
Подобно «фантастическому рассказу» Ф.М. Достоевского «Кроткая», 
«фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме рассказа 
[...] Дело в том, что это не рассказ и не записки» (Достоевский 1982, 463) 
В самом деле, лишь в середине восьмой (!) главки романа маман принимает 
важное решение, без которого невозможно объяснить самый факт 
существования предшествующих семи: 

Господа играли в винт. Седобородые, они беседовали про изобретен
ную в Соединенных Штатах говорящую машину и про то, что 
электрическое освещение должно вредить глазам. Маман посовеща
лась кое с кем из них. Она решила, что мне надо начинать писать. Она 
любила посоветоваться. Мы зашли к Л. Кусман и купили у нее 
тетрадей (Добычин 1999,126).12 

Существенно, что в симметричной в макроструктуре 26-й главке романа 
герой получает задание, обеспечивающее читателю доступ к подлинному 
«тексту героя»: это отнюдь не р о м а н , но школьные з а п и с и н а б л ю 
д е н и й над п р и р о д о й : 

Когда мы расходились, меня задержал в коридоре директор. Он мне 
предложил поступить в наблюдатели метеорологической станции. Он 
пояснил мне, что таких «наблюдателей» освобождают от платы. [...] 
Он сказал мне, что Гвоздев, шестиклассник, покажет мне, что и как 
надо делать. [...]. Гвоздев чиркал спичками «Закс». Из «физического 
кабинета» мы достали фонарик и книжку для записей. К флюгеру мы 
полезли на крышу (Добычин 1999,162-163). 

Ср. наблюдение Ю.В. Шатина, относящееся к парадоксам повествования в Капи
танской дочке: «Творчество многих художников дает примеры такого рода нарушений 
формальной логики текста, устоявшихся норм художественного языка. Так, скажем, в 
Капитанской дочке A.C. Пушкин говорит о том, что Петруша Гринёв никаким языкам 
и наукам обучиться не сумел. Тем не менее, приехав в Белогорскую крепость, он сразу 
же занялся переводами с французского языка. С точки зрения логики, здесь явное 
нарушение. Однако оно не ведет к разрушению целостности и органичности текста, но 
лишь показывает его сложность и неоднозначность. Дело в том, что Гринёв в тексте 
выступает сразу в нескольких, нетождественных друг другу повествовательных 
функциях. Он и персонаж, главный участник фабульного действия, и хроникер 
определенных исторических событий, и мемуарист, пишущий о своей жизни и истории 
с учётом временной перспективы. Сама перспектива служит здесь своеобразной 
мотивировкой, позволяющей не только свободно приближать и отдалять события, но и 
сталкивать их в единстве противоположностей» (Шатин 1991,30). 
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Эта к н и ж к а «репрезентирует» - и «редуцирует» - сам романный текст 
во внутреннем пространстве книги Добычина: таким и только таким и 
может быть аутеничный письменный текст, принадлежащий г е р о ю . 
Однако присутствие во внутреннем мире романа этой к н и ж е ч к и создает 
некоторую перспективу и иерархию «текстов»: к н и ж е ч к а для на
б л ю д е н и й > романный т е к с т > (невербализуемый т е к с т - к о н-
ц е п ц и я) . Этот последний читатель должен помыслить как сложное орга
ническое соединение религиозно-философской, идеологической, этической 
и эстетической концепций; более того - как «иллокутивную драму», 
масштаб которой сопоставим с Евангельской в е с т ь ю . 1 3 В финальной 
главке происходит «сжатие», метафорическое отождествление и «транс-
цендирование» всех трех «текстов» (символически - текстов «тела», 
«души» и «Духа»): «Пришел вечер, и в книжечке для 'наблюдений' я сделал 
последнюю запись. На крыше под флюгером я, как всегда, задержался. Я 
думал о том, что я часто стоял здесь» (Добычин 1999,183). 

Читатель не знает, и не может знать, разумеется, сколько раз бывал 
безымянный герой романа «на крыше под флюгером». Но всякий дочитав
ший до этого участка текста романа побывал в этой - срединной - точке 
главы до сих пор ровно 33 раза. На сей раз - 34-й, последний... 

В русском серебряном веке есть такое культурное пространство, где 
понятия «фальши», «подлога», «обмана» и «шарлатанства» выступали бы в 
качестве позитивных категорий. Это - «апология театральности» Николая 
Николаевича Евреинова, в первую очередь, его «теория о «монодраме» с 
одним экстраординарным героем, сквозь призму видения которого зритель 
и воспринимает мир» (Казак 1996,138). Именно таким «экстраординарным 
героем» является «эмбриональный» и безымянный герой романа, о котором 
идет речь. 

Имя одного из периферийных персонажей рассказа «Савкина» (1924) 
совпадает с именем «одной из ярчайших личностей русского художествен
ного авангарда начала XX века» (Томашевский 1993, 188): К о л я 
Е в р е и н о в , Кажется, это единственный случай, когда добычинский пер-

«Речь Иисуса - новый код, не понимаемый или ложно трактуемый окружающими. 
Следами этой иллокутивной драмы буквально пронизано Евангелие, Непонимание 
начинается с имени [...] и включает в себя отторжение нового символического кода и 
его автоматический перевод в систему буквальных значений» (Шатин 1996, 8). «То, что 
происходит в священном тексте, это событие в ы х о д а в о - в - н е - с м ы с л а . К 
тому же событие, исходя из которого можно помыслить поэтический или лите
ратурный текст, стремящийся компенсировать утерянное священное и переводится в 
него как образец для себя [..,] В священном тексте 'смысл перестает быть линией 
раздела между потоками языка и потоком откровения'. Это абсолютный текст, 
поскольку в своем событии ничего не сообщает, он не говорит ничего, что имело бы 
смысл вне самого этого события» (Деррида 2002а, 76). 
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сонаж носит имя, уже занявшее место в истории и связанное с опре
деленным комплексом идей, подобно тому, как жестянщик и сапожник в 
«Невском проспекте» Гоголя носят имена Шиллера и Гофмана. В этом 
упоминании видится ключ к постижению феномена добычинской прозы. 

К о л я Е в р е и н о в появляется на горизонте героини (и, вероятно, 
неспроста) в первой, второй и последней из четырех пронумерованных 
частей-главок рассказа в окружении пародийно переосмысленных атрибу
тов театрально-философской проповеди своего знаменитого однофамильца 
('костюм', 'нагота на сцене', 'театр жизни', 'андрогинность', 'репетиции', 
'театр - революция - эшафот'): «Покусывая семечки, пришел Коля Евреи
нов. Воротник его короткой белой с голубым рубашки был расстегнут, 
черные суконные штаны от колен расширялись и внизу были как юбки.» 
[...] «Коля Евреинов наклонял к ней бритую голову. Его воротник был 
расстегнут, под ключицами чернелись волоски. - Буржуазно одета, -
показывал он. - Ах, чтоб её!..» [...] «Пришел Коля Евреинов в тюбетейке: у 
калитки обдернул рубашку и прокашлялся» (Добычин 1999,64-67). 

Художественное мышление Добычина - новеллиста и романиста -
включает в свой состав органическую прививку того, что H.H. Евреинов 
называл м о н о д р а м а т и ч е с к и м м о м е н т о м : «чтобы зритель (в 
нашем случае - читатель. - И.Л.) пережил в данный момент приблизитель
но то же, что и действующее лицо, надо чтобы он видел то же самое» 
(Евреинов 2002, 103); в лекции «Введение в монодраму» упоминается и 
рассказ С. Пшибышевского «Заупокойная месса», где повествование 
ведется от первого лица, потому что так «лучше всего почувствовать самый 
интимный пульс» (там же, 111). 

«Монодраматический эффект» может быть создан средствами прозаи
ческого письма; в поздней мемуарной книге В школе остроумия Евреинов, 
ссылаясь на проф. Д.Н. Овсянико-Куликовского и И. Лапшина, интерпре
тирует Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А.П. как 
моно драму в п р о з е («Станционный смотритель» уже поневоле был 
упомянут нами ранее): 

Загримировавшись простодушным Иваном Петровичем Белкиным, 
поэт в пяти приписанных последнему повестях, является первоклас
сным актером, превосходно выдерживающим свою роль; все, о чем 
идет речь в повестях, рассказано так, как должен был рассказать 
Белкин, а не Пушкин; все пропущено через душу Белкина и рас
сматривается с его точки зрения (Евреинов 1998, 277). 

«Компрессия» и «симплифйкация» (упрощение) достигается в монодраме, с 
одной стороны, благодаря предельной нагрузке предметного мира вполне 
индивидуальным, «солипсическим» смыслом («'пережитая' скамейка преж
де всего сделает лишним две дюжины слов монолога», «оперировать не над 
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внешними реальностями, а над внутренними отражениями реальных 
предметов»; Евреинов 2002, 108-109), с другой - за счет «отсекания» 
лишнего, не-функционального: «чтобы зрителю было видно только то, что 
он в данный момент должен видеть, а всё остальное тонуло бы во мраке» 
(там же, 106). Это - наиболее существенные источники «минимализма» и 
«лаконизма», «поэтики недостаточности», системы «приемов редукции и 
минимализации» (Шрамм 2000,110) у Добычина. 

Герой романа целиком дан изнутри собственного существа и не обретает 
на страницах романа никакого намёка на «внешнюю фокализацию» 
(Ямпольский 1989, 178): изнутри и м я , т е л о и л и ц о переживаются 
нами как сами собой разумеющиеся данности, не требующие словесного 
выражения. С этим-то безымянным, безличным и словно бы бестелесным 
героем «воязычивается» (Федоров 1984, 42) читатель романа, переходя на 
его, «внутреннюю» о отношению к изображаемому миру, точку зрения, и 
совмещая свой кругозор с его предельно ограниченным кругозором. 

Появление в контексте культуры Серебряного века идеи монодрамы и ее 
актуальность связаны с возвращением к синкретическим и мифологичес
ким формам эстетической активности (по Евреинову, собственно, пре-
эстетической, т. е, до-эстетической), не знающей «проклятого 'векового' 
раздвоя между зрителем и лицедеем» (Эйзенштейн III, 470). Наряду с 
коллизиями символистского театра, евреиновская монодрама связана с 
античным дионисовым действом, где «действователь» был в буквальном 
смысле один - и это был никто иной, как сам Дионис - умирающий и 
воскресающий бог, связанный с р а с т и т е л ь н о с т ь ю и силами в е г е 
т а ц и и . Именно его полномочным представителем является п р о т а г о 
н и с т м о н о - д р а м ы - о д и н о к и й л и ц е д е й , по слову Хлебнико
ва, Суть Дионисова театра Евреинов, вслед за Ницше, видит в «изменении 
стабильной системы связей и - следовательно - в освобождении от 
реальных отношений действительности» (Галоци-Комьяти 1989,398). 

Согласно Евреинову, «единственный способ вовлечения зрителя в драму 
- заставить пережить драматическое действие как свою драму. Ради этого 
зрителю необходимо отождествиться с одним актером, угол зрения кото
рого приобретает доминирующую роль, сквозь призму которого воспри
нимаются события» (Галоци-Комьяти 1989, 401). Он заставляет читателя 
«глядеть на действие 'чужими' глазами - на этот раз глазами героя, 
ставшего бесконечно близким» (Эйзенштейн III, 469), «Монодраматическая 
прививка» придает ощущению т е л е с н о с т и в добычинском романе 
особую тонкость, открывая путь к постижению «куда труднее, чем духов
ный мир, нам доступном интимном чувствовании другого» (Фарыно 2002, 

14 Интересно, что герою это не поддающееся вербализации ч у в с т в о в а н и е 
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Как отмечает Л.И. Тихвинская, «в монодраме 'театр как таковой' достиг 
того порога условности, за которым начинались уже пределы другого ис
кусства. И этим искусство был кинематограф» (Тихвинская 1995, 279). 
Сам Евреинов говорит о монодраме как о «желанном тупике» всякой фор
мы, «тончайшем искусстве», «где зритель и актер совпадают» (Евреинов 
2002,296). «Кинематограф» и его возможности (см. об этом Федоров 1996) 
выступают в качестве опосредующего звена между театральной 
проповедью Евреинова и прозаической стратегией Добычина.15 В романе 
упоминается два варианта названия еще не вошедшего в повседневный 
обиход человека 1900-х годов зрелища: «живая фотография» (11; Добычин 
1999,132-133) и «электрический театр» (19 и 22; Добычин 1999,148,155). 
В финале 22-й главке — в той точке её «тела», где задана тема п р о 
з р е н и я ) - герой осознает тождество «означаемых» этих двух словосо
четаний: 

Не успели мы налюбоваться, как уже зазвенели звонки и отдернулись 
занавесы, закрывавшие входы в зрительный зал. - Господа, - закричал 
я, увидя ряды нумерованных стульев и холст на стене, - это, кажется, 
то, что на выставке называлось живой фотографией. - Да, -
подтвердила маман (Добычин 1999,155). 

Не следует забывать и о том, что «электричество» в романе представляет 
опасность для з р е н и я героя, а контаминация «электричества» и «кинема
тографа» косвенным образом связаны с получившими распространение 
двумя-тремя десятилетиями позже ленинскими лозунгами («Коммунизм -
это советская власть плюс электрификация всей страны» и «Важнейшим из 
всех искусств для нас является кино»). В подтексте реплики Цецилии из 2-й 
главки («Там, - произнесла Цецилия набожно и посмотрела кверху, -
няньки и кухарки будут царствовать, а господа будут служить им. - Я не 
верил этому»; Добычин 1999, 113) заключены слова Ленина о том, что 
«каждая кухарка должна научиться управлять государством», однако в 
мире, где происходит действие романа, эти слова еще не п р о и з н е 
с е н ы и относятся к тому «избытку знания» о дальнейшей печальной 
судьбе этого мира и его обитателей, которым располагает Добычин в 
качестве Автора. 

М.Л. Слонимский говорил о Добычине: «Это - нечто, стоящее в ряду 
Хлебникова» (цит. по: Бахтин 1996,175). Одно из возможных обоснований 

открывается через евреиновское же переживание н а г о т ы как з р е л и щ а : «На 
взморье, очутясь без штанов и без курток, в воде, все вдруг стали другими, чем были в 
училище. С этого дня я иначе стал думать о них» (Добычин 1999,175). 

1 5 Небольшую заметку об искусстве кинематографа Евреинов начинает так: «Я люблю 
кинематограф за то п р е о д о л е н и е с м е р т и , какое в нем скрывается» (Евреинов 
б/г, 122). 
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этой параллели - пристальное внимание к «случайному» с о в п а д е н и ю 
(«падению сов» [Минервы], по Хлебникову): 

Падение сов, странное и загадочное, удивило меня. Я верю, что перед 
очень большой войной слово «пуговица» имеет особый пугающий 
смысл, так как еще никому не известная война будет скрываться, как 
заговорщик, как рано прилетевший жаворонок, в этом слове, 
родственном корню «пугать» (Хлебников 1998,186). 

В отличие от Будетлянина с его пророческими и прогностическими интен
циями, Добычин точно знает, какие элементы бытовой мозаики 1900-х 
являются такими « п у г о в и ц а м и » и обретут неожиданно зловещий 
смысл в 1920-1930-х, и организует случайно-неслучайные совпадения 
(имен, реплик, ситуаций) ретроспективно. Возможен и обратный ход: 
бытовая реплика из рассказа «Савкина» («'Двери! Двери!' - закричали 
конторщики»; Добычин 1999, 64) «непреднамеренно» совпала с 
литургическим возгласом «Двери, двери, премудростию вонмем!» Не
преднамеренно - для персонажей рассказа, но, конечно же, не для автора. 

В контексте фундаментального для Добычина влияния е в р е и н о в с -
кой т е а т р а л ь н о - ф и л о с о ф с к о й к о н ц е п ц и и , включающей в 
себя такие блоки, как «монодрама», «театр для себя», «театрализация 
жизни», «театр и жертва/казнь», «театр и революция», находят себе место 
столь разные источгопси, как «новые» (А. Жид, К. Вагинов) и «старые» (от 
М. Сервантеса до Г. Эберса) романы или книги по психологии (Ж. Пиаже; 
см. Шиндин 1995, 52-54) и медицинской сексопатологии (Р. Крафт-Эббинг, 
3. Фрейд). 

Как указывает К. Шрамм, «тема сексуальности в романе нигде не 
затрагивается непосредственно; путем двуплановости построения рассказа, 
однако, она становится заметной довольно часто» (Шрамм 2000, 122). В 
самом деле, писатель тщательно заботится о том, что бы всё было «очень 
комильфо» (Добычин 1999, 274); тем не менее, тема сексуальности явля
ется одной из ведущих в романе: ему важно «'рассказать' и одновременно 
'скрыть' то, что должно быть рассказано» (Кузина 2002,73). 

Парадокс, связанный с оценкой тела по шкале 'прилично - неприлично' 
(Фарыно 2002, 42),17 содержится уже в первом абзаце, где речь заходит об 

1 6 Как сообщил нам А.Ф. Белоусов, среди соучеников Добычина по экономическому 
отделению Петербургского политехнического института им. Петра Великого был 
однофамилец «крикливого шута Ее Величества Жизни» - Николай Евреинов. Фамилия 
могла быть «на слуху» у писателя и в Брянске, где в местной администрации служили 
две дамы, носившие её (по сообщению брянского краеведа Э.С. Голубевой). 

^ П р и л и ч н о е и н е п р и л и ч н о е (всякий раз в связи с «литературной» темой) 
прямо противопоставлены на осях С 23-й и 27-й главок « К тому же, - сказала она, -
там п р и л и ч н о е общество. - Так, - вспомнил я, когда мы возвращались, - я думал 
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интимных частях туалета маман («пажи»), созерцание, которых, веро
ятно, не запрещается герою, в отличие от зрелища «голых» и «курящих» 
и н д е й ц е в на в ы в е с к а х . 1 9 Непроизвольно и неосознанно и сам 
герой излучает некоторую сексуальность, которая «возвращается» ему в 
виде у г р о з ы и о п а с н о с т и : А.Ф. Белоусов (Белоусов 2003, 84) точ
но указывает на связь темы «педагогического садизма» как с женским 
соблазном, так и мужской (гомосексуальной) агрессивностью: «Мадмазель 
Горшкова куталась в боа из перьев, подымала брови и прищуривалась. Ее 
взгляд остановился на мне, и какое-то соображение мелькнуло на ее лице» 
(Добычин 1999, 112).20 «Оказывалось, что покойник был дегенерат и 
маньяк. Он проваливал учеников с привлекательной внешностью ради 
каких-то особенных переживаний» (Добычин 1999,183). 

Герой не знает о своей б л и з о р у к о с т и (эту «правду» ему «удается 
узнать лишь случайно») так же, как не знает еще одной важной вещи о 

когда-то, что мы, если выиграем, то уедем жить в Эн, где нас будут любить» (Добычин 
1999, 157). «Он мне рассказал, что она (по-французски, чтобы он не прочел) услаждает 
себя, например, Мопассанчиком. - Это, - спросил я его, - неприличная книга? - и он 
подмигнул мне. Когда мы вернулись, он мне показал эту книгу. Она называлась 'Юн 
ви'» (Добычин 1999, 166). Эта пара «уравновешивается» на оси А в 32-й главке: 
«Вспомнив, что что-то встречалось в 'Подростке* про какое-то неприличное место из 
'Исповеди', я достал ее. - Слушай, - сказал я Ершову, - прочти» (Добычин 1999,177). 
Уместна типологическая параллель с пародирующим «роман воспитания» романом 
Гюнтера Грасса Жестяной барабан (1959) и особенно одноименным фильмом 
Фолькера Шлендорфа (ФРГ-Франция, 1979 год), действие которого начинает 
развёртываться буквально «из-под юбки» матери главного героя. 
В финальной 34-й главке эти «руссоистские» «естественный люди» трансформируются 
и «распускаются» на образы ш а р а и л и ц а в окрестности оси А («В 'Раю для 
детей' вместо санок на окнах уже красовались м я ч и . Уже л и ц а у людей 
становились к о р и ч н е в ы ми») и о т ч е т л и в о в и д и м ы х и о б ъ е м н ы х 1) 
«голого» и к о р и ч н е в о г о Осипа и 2) нарисованных на 12-и тарелках «евреев в 
лохмотьях» с подписью «Давали в кредит» у оси С (Добычин 1999, 182-184). Кроме 
связи с темой э к с г и б и ц и о н и з м а и м а з о х и з м а (Крафт-Эббинг 1996, 
171-172) в Исповеди Руссо (Добычин 1999, 177), фамилией Сиу и танцем «х и а-
в а т а » , в этих в ы в е с к а х существенна отсылка к «целой традиции мотивов 
русской литературы» (Шрамм 2002, 122); актуальна и «кузминская» реминисценция: 
стихотворение «Природа природствующая и природа оприроденная (Natura naturans et 
natura naturata)» из «Панорамы с выносками» (1926): «Зачем искать зверей опасных, / 
Ревущих из багровой тьмы, /Когда на вывесках прекрасных / Они так кротки и милы?» 
(Кузмин 1990, 295). Между в ы в е с к а м и с голым «естественным человеком» и 
т а р е л к а м и с апостолами в лохмотьях - о т к р ы т к а с изображением Богоче
ловека, описанная в начале 24-й главки: «Даме из Витебска мы написали поздравление 
с пасхой. В ответ мы получили открытку с картинкою 'Н о ли ме т а н гере'. Эту 
картинку она уже нам присылала однажды. На ней перед голым и набросившим на себя 
простыню Иисусом Христом, протянув к нему руки, на коленях стояла интересная 
женщина» (Добычин 1999, 158). Существенно, что будучи в т о р и ч н о посланной, 
эта открытка извещает, фактически, о смерти отправителя: «Оказалось, дочь дамы 
писала нам, что дама уже умерла». 
Ср. «жабье» (насекомоядное) поведение «желанной» и одновременно представляющей 
опасность для Мухина (с его «насекомой фамилией») героини рассказа «Сиделка»: 
«Щекастая в косынке - сиделка, - высунув язык, лизала губы и прищуривалась» 
(Добычин 1999, 82). 
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своих «психофизиологических» особенностях. Подобно героине известного 
ильфо-петровского романа, он не знает слова «гомосексуализм», как не 
подозревает и о существовании называемого этим словом явления. Текст 
строится таким образом, что при первом чтении «гомосексуальная» тема (и 
подоплека психических особенностей героя), как правило, не замечается и 
не осознается читателем: его переживания, при некоторой «странности», не 
выходят все же за пределы особенностей пубертатного периода («Опасный 
возраст»). Неверно было бы сказать, что герой романа гомосексуален, речь 
идет о «предрасположенности», оставляющей за пределами романного вре
мени перспективу дальнейшего развития в «гетеросексуальном направ
лении». Он не является врожденным гомосексуалистом-урнингом: автор 
застает героя не в стадии настоящего извращения полового чувства, но в 
стадии «психического гермафродитизма», как она описана в книге Рихарда 
фон Крафт-Эббинга (1840-1902) Psychopathia Sexualis, русский перевод 
которой вышел в 1903 г. 

Эта ступень превратного полового ощущения характеризуется тем, 
что наряду с ясно выраженным половым влечением к собственному 
полу замечается также влечение к другому полу; последнее, однако, 
гораздо слабее и появляется лишь время от времени (Крафт-Эббинг 
1996,342). 

Эта «медицинская» книга, вероятно, была хорошо знакома писателю; ее 
«театральная» интерпретация (и своего рода «реферат») вошла в первый 
том Театра для себя Николая Евреинова (Евреинов 2003, 216-232). От 
«узнания» этой правды героя удерживает решение оставить медицинскую 
карьеру - решение, которое не позволяет добычинскому герою и «развер
нуться» в христоподобный образ героя-целителя типа Алексея Турбина или 
Юрия Живаго. Изучения латинского языка хватило лишь для того, чтобы 
перевести «подпись под картинкой с Христом в пустыне и девицей у ног 
его»: «Ноли ме тонгере» значит «Не тронь меня» (Добычин 1999,183). 

Отношения героя с другими мальчиками на протяжении всего романа 
строятся по модели любовных романов, со всей их «атрибутикой» (муки 
ревности, клятвы, случайные свидания и т.п.), неспособных, однако, к 
полному развитию. Муже-женская природа героя выражена и в его глубо-

«Старухи, которые были в гостях у А.Л., с удовольствием заводили со мной разговоры. 
Они меня спрашивали, кем я буду, - Врачом, - говорила АЛ. за меня так как я сам не 
знал, и я начал и сам отвечать так. Со стула я видел картинку да-Винчи, но с места не 
мог ничего рассмотреть, подойти же к ней ближе при всех я стеснялся» (30; Добычин 
1999,173), В подтексте здесь - евангельское «Врачу, исцелися сам!» 
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ком присоединении к «маман», находящем языковое воплощение в навяз
чивом употреблении местоимения «мы».22 

В свете этих соображений двусмысленный оттенок обретает и квази
идиллическое пространство Города Эн'?3 

Раздеваемый нянькой, я думал о том, что нам делать с этим выи
грышем. Мы могли бы купить себе бричку и покатить в город Эн. Там 
нас полюбили бы. Я подружился бы там с Фемистоклюсом и Алкидом 
Маниловыми (Добычин 1999,115). 

Я пожал Сержу руку: - Мы с тобой - как Манилов и Чичиков. - Он 
не читал про них. Я рассказал ему, как они подружились и как им 
хотелось жить вместе и вдвоем заниматься науками (Добычин 1999, 
117). 

На сцене была бричка. Лошади бежали. Селифан хлестал их. Мы 
молчали. Нас ждала Маниловка и в ней - Алкид и Фемистоклюс, стоя 
на крыльце и взяв друг друга за руки (Добычин 1999,120). 

Эта «однополая идиллия» связывает «книжную» тему, в контексте 
Евреинова, - со сценой, 2 4 в контексте Крафт-Эббинга, - с о н а н и з -

На уровне «текста-концепции» г о м о с е к с у а л ь н о с т ь осмысляется амбивалент
но: и, как у пациентов и корреспондентов Крафт-Эббинга, в качестве роковой «ошибка 
природы», и в отмеченных также в «Половой психопатии» архаических и мифо-
ритуальных контекстах: как знак «избранности», не-принадлежности к миру людей с 
его «порочной» цепью смертей и роджений, в пределе - «ангеличности» (см. об этом 
Семенцов 1988, 27-30). Задача писателя состоит в том, чтобы «извлечь» из этой 
«ошибки» высокий, в том числе эстетический и религиозный, смысл. Ср. запись Вяч. 
Иванова (1906), сделанную Под впечатлением от чтения дневника М. Кузмина: 
«Гомосексуальность неразрывно связана с гуманизмом; но как односторонне начало, 
исключающее гетеросексуальность, оно же противоречит гуманизму, обращаясь по 
отношению к нему в petitio principii» (цит. по: Кузмин 1998, 6). 
СМ. Лойтер относит Город Эн к «утопиям с названиями-эквивалентами стране» 
(Лойтер 1998, 615) «Игра в страну-мечту - тайная, «потаенная», с числом играющих от 
1-го до 3-х человек. Преобладают дети в возрасте от 7-и до 11-и лет; хотя встречаются 
и более маленькие участники. Участники игры, как правило, городские дети, 
обладающие богатым воображением и некоторым книжным опытом. Как свиде
тельствуют источники, это по преимуществу игры тех, кто во взрослой жизни 
реализует себя в творческом труде (писательстве, науке и т. п.)» (там же, 617), 
Среди «Театральных инвенций» Николая Евреинова особое значение для понимания 
концепции Города Эн и его отношений с миром литературы (будь то Гоголь, Чехов или 
Достоевский) имеет фрагмент, названный «Чтение как тайная театрализация»: 
«Романы и фантастические повести больше всего читаются людьми, ведущими уеди
ненную, замкнутую жизнь, скромными и мало что 'представляющими' собой в жизни. 
Это всепоглощающее чтение - своего рода корректив природы таких людей, слишком 
осторожных с инстинктом преображения в жизни, театрализовать которую, вдобавок, 
им не всегда позволяет окружающая их 'тюрьма', и условия их 'каторжного' суще
ствования. А хочется, а нужно! - Остается чтение произведений, с героями которых так 
сладко жить второю жизнью, т.е. заниматься тайной театрализацией. У кого она явная, 
да к тому же в избытке, тот почти ничего не читает; таковы дети, актеры, военные, 
дикари, жизнь которых проходит в играх, обрядах, церемониях, переодеваниях, 
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мом и болезненно развитым в о о б р а ж е н и е м . Второй из примеров 
обретает особо острый «эвфемический» смысл на фоне других случаев 
подмены грубой «физиологии» лексикой, связанной с «интеллектуальной 
деятельностью» («заниматься науками» и «рассуждать»): «Подвальная 
Аннушка по вечерам, возвращаясь откуда-нибудь, иногда приводила 

переукрашениях; они любят скорее слушать, чем читать, и именно сказки, легенды, 
анекдоты, богослужебные восклицания и невероятные приключения» (Евреинов 2002, 
84-85). Ср. также пассаж из «Режиссуры жизни», где образы гоголевских помещиков 
интерпретируются сквозь призму театральной метафоры: «Мы смеемся над мёртвыми 
душами Манилова, Собакевича, Ноздрёва, Коробочки, Плюшкина, Бетрищева, Петуха. 
Но ведь это что ни дом, то своеобразный, совсем своеобразный 'театр для себя', 
интересный не только оригинальностью действующих лиц, но и оригинальностью 
режиссуры каждой отдельной жизни! Романтический театр Манилова, примитивный 
('солдатский') театр Собакевича, водевильно-фарсовый Ноздрёва, комедийно-мораль
ный Коробочки, историко-архивный Плюшкина, 'придворный' театр Бетрищева, чисто 
бытовой театр Петуха - mais je ne desire pas mieux!» (Евреинов 2002, 174). В самом 
начале этой главы «Театра для себя» Евреинов перечисляет разновидности простран
ства, где наиболее отчётливо ощущается режиссура «жизненной комедии» «от младен
чества до гробовой доски», и этот «список» почти точно соответствует видоизменениям 
хронотопа в «Городе Эн»: детская, школа, деревня, военный лагерь, министерство, 
монастырь, тюрьма, кладбище (там же, 170-171). Круг упоминаемых в романе 
Добычина книг и авторов во многом совпадает с теми, о которых трактует Евреинов: 
Сервантес, Гоголь, Достоевский, Ницше, «Нат Пинкертон»; исключение составляет 
Чехов, который представлялся «крикливому шуту Её Величества Жизни» недостаточно 
«театральным». Особое место в этом ряду занимает несколько неожиданное в 
добычинском романе упоминание пьес Мольера, где «Дон Жуан»/п ь е с а противо
поставляются «Мертвым душам»/п о э м е : «Я был занят теперь, и с девицами мне 
разгуливать некогда было. В свободное время я читал 'Мизантропа' или 'Дон Жуана'. 
Они мне понравились летом, и я, когда ученик заплатил мне, купил их себе. В эту зиму 
со мной не случилось ничего интересного. Разочарованный, ожесточенный, оттолк-т 
нутый, я уже не соблазнялся примером Манилова с Чичиковым. Я теперь издевался над 
дружбой, смеялся над Гвоздевым с Софронычевым, над магистром фармации Юттом» 
(Добычин 1999, 171-172). Ср. противопоставление сильно мифологизированных 
образов П у ш к и н а - Д о н - Ж у а н а и Г о г о л я - о н а н и с т а в «Распаде 
атома» Георгия Иванова: «'Красуйся, град Петров, и стой', - задорно, наперекор 
предчувствию, восклицает Пушкин, и в донжуанском списке кого только нет. 'Ничего, 
ничего, молчание', - бормочет Гоголь, закатив глаза в пустоту, онанируя под холодной 
простыней» (Иванов 1994, 30). «Ох, это русское, колеблющееся, зыблющееся, 
музыкальное, онанирующее сознание. Вечно кружащее вокруг невозможного, как 
мошкара вокруг свечки» (Иванов 1994, 8). Сходны, кажется, и историософские 
представления двух писателей: «Я думаю о войне. О том, что она - ускоренная, как в 
кинематографе, сгущенная в экстракт жизнь. [.,.] Как опасно больному всё опасно, так 
старый порядок пополз от первого толчка. Больной съел огурец и помер. Мировая 
война была этим огурцом» (там же, 9) Следует обратить внимание, насколько 
шокирующее неблагопристоен текст Иванова, восходящий к дружбе автора с 
французскими интеллектуалами круга группы «Ацефал» и Жоржем Батаем (Гальцева 
2003), в отличие от добычинского «комильфо», которое связано не столько с 
цензурными, сколько с эстетическими и семиотическими проблемами, решаемыми в 
«Городе Эн». 
Тема о н а н и з м а незримо присутствует в романе, объединяя церковную и 
«литературную» (Ж.-Ж. Руссо) и с п о в е д и : «Мы исповедовались. Митрофанов был 
передо мной, и я слышал, как отец Николай, освещенный лампадками, бормотал ему 
что-то про «воображение и память» (Добычин 1999,158). 
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знакомого. Бабка и Федька выскакивали, чтобы им не мешать, и, пока они 
там рассуждали, - стояли на улице» (Добычин 1999,172). 

В 1926 появился романа Андре Жида Фальшивомонетчики, тотчас же 
переведенный и изданный в советской России.26 Именно в 1926-1928 годах 
складьюается замысел Города Эн (хронология становления и воплощения 
прослежена в работе: Бахтин 1996). В литературных кругах циркулировала 
легенда о том, что Добычин написал, якобы, не тот роман, который 
собирался написать (о становлении героя-гомосексуалиста, что еще более 
отчетливо напоминало бы о романе Жида), и, как во всякой легенде, здесь 
есть доля здравого смысла. Однако описанное в Городе Эн, если позво
лительно процитировать не принявшего книгу О.Э. Мандельштама, -
«единственное, что мы знаем днесь».27 

«Фальшь» (в романе французского писателя обретающая статус универ
сального символа человеческого бытия), «подмена»,28 «подлог», фальц-
сюжет, фальц-герой и фальц-повествователь являются здесь необходи
мыми конструктами художественного целого: «в конце романа сам текст 
перечеркивается» (Шрамм 2000, 120). В то же самое время, проблема 
«достоверности» и возможности в е р и ф и к а ц и и поставлены в романе в 
самых высоких «ценностных» контекстах: 

В шкафу я нашел одну книгу, называвшуюся «Жизнь Иисуса». Она 
удивила меня. Я не думал, что можно сомневаться в божественности 
Иисуса Христа. Я прочел ее прячась и никому не сказал, что читал ее. 
- В чем же тогда, - говорил я себе, - можно быть совершенно уве
ренным? (21, «ось» С; Добычин 1999,152) 

Андрей, - сказал я, - я читаю «Серапеум». - Я рассказал ему то, что 
прочел там про древних христиан. Мы посетовали, что в училище нас 

2 6 Собрание сочинений под общ. ред. М. Лозинского, А. Смирнова и А. Франковского, изд. 
Academia, т. V. Фальшивомонетчики: Роман, перев. и предисл. A.A. Франковского, Л. 
1926. На необходимость рассмотрения Города Эн в контексте романа А. Жида автору 
статьи указал в ходе дискуссии по докладу И.П. Смирнов; пользуясь случаем, выражаю 
признательность за это указание. Не исключено, что прямой отсылкой к имени одного 
из главных героев романа Жида, р о м а н и с т а Э д у а р д а , является упоминание 
«Эдуарда VII в шотландской юбочке» (Добычин 1999,123). 

2 7 Возможно, именно тщательно скрытая, но «растворенная» во всем тексте романа 
«неблагопристойность» вызвала резкую реакцию поэта: «О [сип] вопит, что Добычин 
написал под него. А 'Литературная газета' - что под Джойса. 0[сип] заключает: 
'Этакую мерзость от Джойса производить'. Логика говорит, что 'от М[андельштама] 
можно производить'!» (Ежегодник 1998,164.) 

2 8 Эдуард, обсуждая с Сарой записную книжку пастора Проспера Веделя, обратил внима
ние на записи, связанные с желанием бросить курить, при этом, однако, оба вспомнили, 
что пастор никогда не был подвержен этой дурной привычке. «А может быть, -
заметила Сара, - это доказывает, что слово «курить» значит здесь совсем другое?» 
(Жид 1933, 100). Еще один юный герой романа, Борис, называет «магией» занятие 
о н а н и з м о м . 
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надувают и правду нам удается узнать лишь случайно (30, «ось» А; 
Добычин 1999,173).29 

Действие «романа о романе» Жида также ретроспективно возвращает чита
теля в первое десятилетие 20-го века, а предметом беспощадной критики 
становится «клеточный режим» семейной жизни и традиций европейского 
воспитания. Отрицающая сила этой критики и привела Жида в 1930-е годы 
в стан «друзей СССР».30 Один из героев романа, писатель по имени Эдуард, 
записывает в дневнике: 

Выбросить из романа все элементы, по своей сути роману нее принад
лежащие. Подобно тому как недавно фотография освободила живо
пись от обязанности подробно выписывать детали, так в недалеком 
будущем фонограф, несомненно, очистит роман от пересказывания 
разговоров, что часто приносит славу реалисту. Внешние действия, 
приключения, драки, нанесение ран - область кинематографа; всё это 
роман ему должен уступить. Даже описание действующих лиц, по

е в . Ермолаев пишет в послесловии к современному изданию романа: «Пораженные 
невиданным кощунством и униженные собственным бессилием, почитатели Сераписа 
взирали на акт вандализма так, как, вероятно, смотрели москвичи на разрушение храма 
Христа Спасителя, с отчаянием, скорбью и затаенной ненавистью к вандалам-
большевикам» (Эберс 1998, 477). Христиане в романе (действие происходит в 391 г, 
нашей эры) расправляются с богами эллинского пантеона: «Толпа всячески глумилась 
над изображениями богов: она измазала их лица из белого мрамора смолой или 
разрисовала красной краской, найденной в письменной комнате Серапеума» (там же, 
444). Ср. в начале рассказа «Козлова»: «Через площадь еле продралась: пускали 
ракеты, толкались, что-то выкрикивали, жгли картонного бога-отца с головой в 
треугольнике, музыка играла 'Интернационал'. - Мерзавцы, - шептала Козлова, -
гонители,..» (Добычин 1999, 51). На первых же страницах романа речь заходит о 
сюжете «Дионис в плену тиррентинских у пиратов» (Эберс 1998, 207-208), под 
которыми, согласно Евреинову, «так легко почувствовать духов мертвящей Зимы, т. е, 
Смерти» (Евреинов 1924, 128), а в одном из драматических эпизодов романа ярко 
описана «дионисийская оргия» (Эберс 1998, 393-394), играющая у Ницше и Евреинова 
столь важную роль в происхождении театра. Кроме того, упоминание романа ученого-
египтолога придает фактографической скурпулезности Добычина «археологический» 
оттенок: «Эберс-ученый, занимаясь научными исследованиями, досконально изучил 
древний Египет и узнал его, пожалуй, даже лучше, чем писатель, работающий над 
романом из современной жизни, знает окружающую его действительность (ибо 
сегодняшний день непрерывно выдвигает все новые проблемы)» (Струве, Бертельс 
1981, 6). Ср, также «милый Египет вещей» Мандельштама и «собирание мелочей» 
уходящего быта в романах Константина Вагинова, Интересно, что художественно-
посредственная историческая беллетристка Георга Морица Эберса (1837-1898) 
оказала влияние на «дух античности» у несомненно актуального для Добычина 
Михаила Кузмина (Кузмин 1998, 143-144, 350), а героев романа Серапеум со всех 
сторон окружают знаки «приближающегося конца видимого мира» (1998, 384), 
которые при этом некорректно было бы назвать а п о к а л и п т и ч е с к и м и . 
Впоследствии А. Жид «разошелся» с политикой Сталина как раз по вопросу о 
запрещении абортов и преследовании гомосексуалистов, которые в соответствии с 
новым законом «приравниваются к контрреволюционерам ( и н а к о м ы с л и е 
преследуется даже в сексуальной сфере), подвергаются высылке на пять лет с 
повторным осуждением на тот же срок, если в ссылке не последует исправление» (Жид 
1990,542), 
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моему, должно быть исключено из романа, как такового... (Жид 
1933, 67) 

Один род трагического, как мне кажется, почти совсем не отражен 
литературой. Роман занимался до сих пор превратностями судьбы, 
счастливыми или несчастливыми случайностями, социальными отно
шениями, борьбою страстей, характерами, но оставил совсем без 
внимания самое существо человеческой личности. Между тем христи
анство поставило себе задачей перевести драму в моральную плос
кость. Но христианских романов, в собственном смысле слова, не 
существует. Есть правда, романы, ставящие себе назидательные цели; 
но они не имеют ничего общего с тем, о чем я здесь говорю* 
Моральный трагизм - тот, например, что делает таким грозным 
евангельское слово: «Если соль потеряет силу, то чем сделаешь её 
солёною?» Вот этот трагизм для меня важнее (Жид 1933,110-111). 

Эти требования «чистого» и «трагического» романа, который был бы при 
этом «христианским», романа «в чистом виде», несомненно, нашли вопло
щение в двойственной стратегии добычинского письма, которое «раздва
ивается», собственно, на письмо и (в духе евреиновского «театра для 
себя») с ц е н у п и с ь м а . 3 1 Несомненно «фальшивой монетой» является 
настраивающий на бытовое прочтение (в духе быто- и нравоописательной 
прозы) жанроуказатель «повесть», сопровождавший первое полное издание 
(Добычин Л. Город Эн: Повесть. Л.: Советский писатель, тип. им. Сталина. 
Обложка Визина, 1935. 142 с). В письмах автор говорит именно о р о м а -
н е , да и первые главы были опубликованы в журнале под заголовком 
«Начало романа» (Красная новь. Ежемес, лит.-худож. и научн.-публи-
цистич. журнал. М., 1934, № 5, 98-113). 

В романе Добычин решает задачу, сформулированную в письме М. Слонимскому 20 
июня 1926 года по поводу рассказа «Лешка» («Матрос»): «он похож как будто ученик 
старших классов сочинял по Классическим Образцам» (Добычин 1999, 291). Еще один 
повод вспомнить о «Повестях Белкина»: о графическом оформлении титульного листа 
первого издания, «где полное, и, как справедливо замечает исследователь, «едва ли 
законно сокращаемое теперь нами заглавие 'Повести покойного Ивана Петровича 
Белкина, изданные А.П.', занимает 6 строк, из которых выделяется прежде всего 1-я и 
6-я (П о в е с т и ... А . П . ) , набранные крупными заставочными буквами на подчерк
нуто одинаковом фоне: два пятна серой 'туманности', а текст 3-й и 4-й строки 
И в а н а П е т р о в и ч а Б е л к и н а ) выполнен в стиле учебных 'прописей'» 
Тюпа 1983, 70). Герой романа не замечает трогательной ученической ( п р о п и с 

н о й ) «курьезности» многих пассажей в своей письменной речи: «Я увидел все, о чем 
был так наслышан, - и 'Изгнание из рая', и 'Семейство Александра III'» (Добычин 
1999, 122). «Новые дачники сразу подолгу сидели на солнце, и оно обжигало их. [...] 
Скоро появились арбузы и дыни. Теперь Караата кормили их корками. - Значит, он 
сыт, - говорила Карманова, - если не ест их» (Добычин 1999, 153). Ср. запись 
М.Л. Гаспарова, озаглавленную «Бузина и дядька»: «Стиль Л. Добычина, удивлённо-
каталогизаторский - точная копия II симфонии Белого (а проза Кузмина - окольная 
копия). А стиль II симфонии (это отметил Н. Валентинов) - от учебника Марго: 'моя 
сестра не выучила урок, а у соседа расцвела роза'» (Гаспаров 2000,227). 
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Ничто не обладает для меня иной реальностью, кроме поэтической (я 
вкладываю в это слово всю полноту присущего ему смысла), -
начиная с меня самого. Мне кажется иногда, что я не существую на 
самом деле, но лишь воображаю, что существую. Наибольшего труда 
мне стоит заставить себя поверить в свою собственную реальность. 
Моя реальность беспрестанно ускользает от меня, и когда я смотрю 
на свои действия, то плохо понимаю, почему тот, кого я вижу 
действующим, тождествен с тем, кто смотрит, удивляется и сомне
вается, что он может быть актером и зрителем одновременно (Жид 
1933,64-65). 

Если Жид декларирует некоторые положения устами своего романного 
alter ego, Добычин изобретает способ воплотить сходные интенции в 
освобожденной от возникающей у французского писателя «барочной» 
усложненности, нарочито «бедной» аскетической прозе; ощущению 
«произвола» у Жида со-противопоставляется жёсткий композиционный 
«детерминизм». 

При всем отличии установок, Добычин близок к позиции И.Г. Эрен-
бурга,32 и, доводя до возможного предела («желанный тупик») метали-
тературность «романа о романе», создает «роман о людях» и «роман о 
жизни». 

Писатель Эдуард, в поисков героев для романа, носящего то же название, 
что и книга Жида, незаметным образом наблюдает за действиями «юного 
лицеиста» в букинистической лавке (Жид 1933, 75-84), воплощая, в 
сущности, евреиновское отношение к жизни как к т е а т р а л ь н о м у 
з р е л и щ у : 

Сам себе устраиваю театр, сам себе выбираю «точку зрения», сам 
себе автор, антрепренер и зритель, - я властно обращаю первого 
проходимца в тешащего меня актера, любуясь им, жалею его, смеюсь 
над ним, а надоест, ухожу, не заплатив ни копейки за место (Евреинов 
2002, 298). 

Этот в з г л я д на героя репрезентирован уже в первой главке романа, 
однако у Добычина он требует более глубокого «вживления» созерцающего 
в самую плоть изображаемого мира. Представителем авторской инстанции 
выступает здесь андрогинная «дама-Чичиков»: 

Сморкаясь, нас обогнала внушительная дама в меховом воротнике и, 
поднеся к глазам пенсне, благожелательно взглянула на нас. Ее 
смуглое лицо было похоже на картинку «Чичикова». В воротах все 

3 2 «В 1933 году я писал о его романе: "Конечно, никого не может взволновать судьба 
героев романа 'Фальшивомонетчики'. Но существуют ли эти герои? Это роман о 
романе и о романисте, отнюдь не о людях... Это книга о книге: жизни в пустыне не 
оказалось"» (Эренбург 1990, 52). 
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остановились, чтобы расстегнуть «пажи», и дама-Чичиков еще раз 
посмотрела на нас. [...] Дама-Чичиков тем временем дошла до 
поворота, оглянулась и исчезла за углом (Добычин 1999,111-112). 

Такая стратегия и превращает автора-романиста в «человека-невидимку», 
по точному наблюдению Вениамина Каверина (1996, 17). Автор, ведущий 
свой осознанно-«преступный репортаж» 3 изнутри чужой, но странно 
близкой «телесности», невидим для читателя, который, как в монодраме, 
не видит героя: никто из нас не видит своих ушей и своего затылка.34 

Однако его присутствие неизменно ощущается на страницах романа как 
присутствие некоторой «высшей инстанции», вполне соотносимой с 
категорией «Духа», который, как известно, «дышит где хочет». 

Необходимо вернуться в свете этих соображений и к вопросу об авто
биографизме романа, который представляется крайне неоднозначным. В 
основе несомненно лежит как вполне индивидуальный жизненный опыт, так 
и «опыт авторской плоти» (Р. Барт). B.C. Бахтин писал в предисловии к 
Полному собранию сочинений и писем: 

Под таким названием шел в советском прокате фильм Бертрана Тавернье La Mort En 
Direct (1979); сюжет этой фантастический драмы также основан на «моно
драматическом допущении». Техника шпионажа в будущем достигла такого развития, 
что в глаза главного героя вживлены микроскопические видеокамеры, и всё, что 
попадает в поле его зрения, становится предметом изучения на мониторах неких 
«спецслужб». 
Уместно вспомнить, что так и остается невидимым главный герой к и н е м а 
т о г р а ф и ч е с к о й м о н о д р а м ы Андрея Тарковского Зеркало по имени 
Алексей, чье присутствие, тем не менее, ощущается зрителем с самых первых 
мгновений киносеанса. Лишь в одном эпизоде мы видим р у к у умирающего героя, 
выпускающего п т и ц у (свою руку мы, разумеется, можем видеть), л и ц о же его нам 
не дано, как и собственное. Образ зеркала и мифологема Нарцисса, принципиально 
важные для монодраматической формы, по Евреинову, связаны с моментом 
пробуждения инстинкта театральности, с одной стороны, с другой - играют важную 
роль как в половой самоидентификации, так и в «создании половых извращений» 
(Евреинов 2002, 234). Мотив 'зеркала* вводится в мотивную ткань романа тремя 
точными «точечными» движениями, отражающими поворот от женского тендерного 
модуса героя к «мужской» самодостаточности: «Встречать Новый год ее звали к 
Белугиным. Завитая и необыкновенно причесанная, она прямо стояла у зеркала. Две 
свечи освещали ее. Встав на стул, я застегивал у нее на спине крючки платья. Отец был 
уже в сюртуке. Он обрызгивал нас духами из пульверизатора» (3, «ось» А; Добычин 
1999, 115). «Барак Кондратьевых стоял у въезда. Золотой зеркальный шар блестел на 
столбике. Денщик Рахматулла стирал» (7, «ось» А; Добычин 1999, 123). «От 
Кармановой мы получили письмо. Оно было какое-то толстое, и можно было подумать, 
что в нем есть что-нибудь нежелательное. Я расклеил его. В нем написано было, что 
Ольга Кускова сейчас в Евпатории и Серж начал 'жить' с ней, что 'раз у него уж такой 
темперамент, то пусть лучше с ней, чем бог знает с кем', и что Карманова даже делает 
ей иногда небольшие подарки. - Серж любил публичность, - сказал я себе и приподнял 
перед зеркалом брови. (28, «ось» С; Добычин 1999, 169). «Поворот» осуществляется 
вокруг сферической зеркальной поверхности', «золотой зеркальный шар» (эквивалент 
«магического кристалла» романа) происходит опять-таки из раннего рассказа 
«Евдокия», где он еще теснее связан с семантикой зрения и глаза: «Золотой шарик на 
зеленом куполе слепил глаза и разбрызгивал игольчатые лучики...» (Добычин 1999, 
350). 



Двое и птица 229 

Зачастую автор не меняет фамилий, рода занятий реальных жителей 
Двинска, которые становятся героями его книги. Его описания 
видятся точными, когда начинаешь читать двинские газеты, журналы, 
книги тех лет. [,..] Но вдруг ловишь себя на мысли: какая точность, 
какое одиночество! - сам-то будущий писатель вырос в семье, где 
была куча детей, пятеро! Все было, значит, не так, как изобразил он в 
своей книжке. И семья другая, и уклад жизни в ней не мог быть похож 
на изображенный в «Городе Эн» (Добычин 1999,29). 

Образ героя романа формируется писателем не как образ «я», но -
метафорически, разумеется, - как образ с ы н а , б л и з н е ц а - д в о й 
ника и в о з л ю б л е н н о г о одновременно.35 Однако «встреча» и союз с 
ним в «реальном» мире принципиально невозможны; ср. реплику героя 
рассказа «Сиделка»: «Кому я нравлюсь, мне не нравятся. А чего хотел бы, 
того нет» (Добычин 1999, 83). Даже если герою не суждена смерть в 
«горниле революции», где погиб окружающий его мир, в финале романа он 
вспоминает о Натали, а не о Васе Стрижкине или других мальчиках, и это 
несомненно означает перспективу «выпрямления» его половой самоиденти
фикации. Как только героя начал видеть «правильно» и «задумываться» в 
«правильном» направлении - роман приходит к «кафартическому» (по 
Евреинову) завершению. 

Тусенька Сиу «становится носительницей образа * Натали' Гончаровой, 
боготворимой 'Мадонны'» (Петрова 1996, 216). «Провинциальная хроника» 
в финальной точке целиком проецируется на великий «роман в стихах» -
ключевое произведение русской классики, не только «роман о романе», но 
и «роман романов», а в подтексте финала оказывается «сокрытой» система 
ключевых для понимания изощренного замысла романа соответствий - и 
подмен: Х р и с т о с / Г р е ш н и ц а - П у ш к и н / Г о н ч а р о в а -
Софи С а м о к в а с о в а / К о л я Л и б е р м а н ( Т у с е н ь к а Сиу/ 
«герой [ я ] » ) - Н а т а л и / А л е к с а н д р (герои юбилейного спек
такля, см. Петрова 1996) - А в т о р / Г е р о й . 

Итог авторского дня представлен лишь одной строкой, которая, 
впрочем, является эквивалентом целой строфы: 

Итак, я жил тогда в Одессе... 
Внезапный обрыв романного текста обозначает открытую перспек
тиву жизни, ее неготовность и незавершенность, ее непредвидимость 
(Чумаков 1999,37). 

«Трагедия есть лицедейство о преданном смерти светлом божестве, песнь о небесном 
мире или об обоих полулуниях, о близнецах» (Евреинов 1924,12-13). Ср. также мотив 
б л и з н е ц а - о д и н о ч к и у М. Кузмина (Форель разбивает лед, 1927, вышла в 
1929). 
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Пушкинское т о г д а конкретизируется в л е т о в этом году, жил 
соответствует п р о в о д и л а л е т о , а Автор незаметно и косвенно «при
открывает» женскую составляющую своего естества. Если первые главы 
романа осенены «духом Гоголя», то финал пронизан тонкими пушкинскими 
реминисценциями, вплоть до провозглашения героя п о э т о м , которое 
превращает Пейсаха, чье п е н с н е сыграло решающую роль в прозрении 
героя, в «Державина».36 

Вероятно, было бы неверным сказать, что в этом н о в о м , «прозрев
шем», «пушкинском» качестве, Герой становится безразличным Автору. 
Скорее, вместе с этим п р о з р е н и е м исчерпывается литературная «тех
ника шпионажа», возможность «слежения» за героем, нарушается сложив
шийся баланс в и д и м о г о и в и д я щ е г о (отныне - н е п р а в и л ь н о 
в и д е в ш е г о ) , который позволял вести этот «фантастический репортаж» 
о мире из самых его глубин и недр, а вместе с ними - и поэтика. Автор 
утрачивает контроль над героем, и горечь этой «утраты» близка к самому 
существу специфической «щемящей» добычинской ноты в русской прозе. 

Предвестие этой «утраты» и своеобразного «кенозиса» в добычинском 
мире - « п у г о в и ц а » в финале 21-й главки, той самой, где компо
зиционная «арматура» слишком близко подходит к «поверхности» текста, 
буквально проступая наружу в упоминаниях Караата: «Караимская дама 
Туршу, наша новая дачница, попросила однажды, чтобы я показал ей, где 
живет хиромант. Я пошел с ней вдоль каменных стен, за которыми, 
низенькие, росли абрикосы» (Добычин 1999,153). Ни до, ни после ничего 
не говорится о хироманте и о том, что герой знает, где он живет.37 

Следовательно, в жизни героя есть «лакуны» недоступные для автора, и 
жизнь героя после того как он стал «правильно» видеть и думать з в ё з д а х 

3 6 В работе Белоусов 1995 с замечательной убедительностью показано, как в истории 
отношений рассказчика с семейством Кармановых нашло отражение описанное в 
воспоминаниях Андрея Белого На рубеже двух столетий знакомство мемуариста с 
семьей Соловьевых. Принципы отражения фактов биографии Пушкина, вероятно, те 
же: «общение с Соловьевыми было для А. Белого 'выходом в культуру', тогда как 
Кармановы, связанные с ненавистной А. Белому профессорской средой, олицетворяют 
её 'давящую материальность'» (Белоусов 1995,49). 

3 7 В пределах романного текста упоминание х и р о м а н т а корреспондирует к теме 
восходящего к стереотипам взрослых стихии наивного «детского мистицизма» (Шин-
дин 1995, 68). В контексте корпуса это упоминание находит соответствие в одно
именном рассказе (Добычин 1999, 90-91, 402) и «проекте» названия сборника 
рассказов, высказанном в письме М.Л. Слонимскому 11 июня 1930 г.: «В частности, я 
совещался с И.И. по вопросу о названии книжки. В конце концов я думаю, что не 
назвать ли её скромно 'Хиромантией'» (Добычин 1999, 306). Возможно, здесь 
существен иронический эффект, возникающий в результате неблагопристойного 
каламбурного созвучия; ср. функции слова 'драчёна' в образной системе рассказа 
«Лидия». Есть и еще одна соотнесенность (по принципу «показать таинственное»}: 
Осип «вызвался показать, где закопаны висельники» (18, «финал»; Добычин 1999,147). 
> «Караимская дама Туршу, наша новая дачница, попросила однажды, чтобы я показал 
ей, где живет хиромант» (21, «финал»; Добычин 1999,153). 
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и о Н а т а л и (а не о С е р же, В а с е , О с и п е или Е р ш о в е ) - стано
вится такой большой «лакуной». Стратегия Добычина-прозаика попадает в 
резонанс с мыслями, высказанными Робертом Музилем в дневниковых 
записях 1905 года: 

Читатель, так сказать, чувствует: за истекшее время что-то произо
шло. Персонажи живут в романе не только там, где о них расска
зывают, но и там, где они не появляются, - живут самостоятельной 
жизнью, приходят и уходят, причем каждый раз несколько 
переменившиеся. [...] В целом этот эффект может быть еще усилен, 
если то, что рассказывается о людях, нигде не выстраивается в 
самодовлеющую причинно-следственную цепь, а везде будут 
оставаться заметные пробелы между теперешним и последним status 
quo ante (Музиль 1980, 271).38 

Третья часть книги Евреинова Театр для себя завершается фрагментом, 
называемым «Об инсценировке воспоминаний». 

Показать «длинный нос» все сокрушающему Времени! - черт возьми, 
разве это не великая радость для каждой жертвы его насилия и 
грабежа! [...] И я счастлив, и я прав, называя свой театр «Театром 
воскресенья». [...] Обратить же мнемоническое представление в 
представление живой деятельности можно только через театр, т.е. 
через искусство инсценировки памятных моментов из купной лсизни 
нашего «я» с «я», похищенного Временем. [...] «театр воспоминаний», 
в длительности своей, может ограничиться даже полу секундой] [...] 
Разумеется, сказанное не исключает необходимости для такого «полу
секундного театра» порой недельной и даже месячной подготовки, 
например, тенденциозно-внушительного подбора и рассматривания 
имеющих ближайшее отношение к задуманной инсцене фотографи
ческих карточек, писем, рисунков, дневников и прочих предметов, 
ничтожных в отдельности, но властных вкупе дать приблизительно то 
же, что дает смешение бессильных в отдельности химических 
элементов - мнемонический взрыв\ (Евреинов 2002, 401-405).39 

Матричная структура текста, спиралевидная композиция, периодически 
возвращающая читателя к одним и тем же ситуациям, именам, «мизан
сценам», симметрии в пределах относительно самостоятельных главок, -
всё это позволяет, с одной стороны, воссоздать самый «дух времени», 

Так в фильмах Алексея Германа, эффект которых во многом держится не на 
фабульном интересе, а на реконструкции «духа времени» по принципу «так было - так 
не было» (Ямпольский 1989, 177), герои иногда смеются шуткам, которые им хорошо 
известны, но о которых ничего не знает зритель, оказавшийся, подобно читателю 
Добычина, «подселенным» (Топоров 1995, 86) в давно готовый, абсолютно чужой и 
странно знакомый мир. 
Л.Ф. Кацис указывает на «Сон смешного человека» Ф.М. Достоевского как на 
основной источник этого евреиновского пассажа (Кацис 2000,132). 
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наполняя структуру конкретным «содержанием», с другой - «снять» 
временную дистанцию, создавая ощущение неосознаваемого подспудного 
«роста» и изменения героя. Самый же роман становится литературной 
формой осуществления евреиновского «театра воспоминаний», эквивалент
ного мгновенному м н е м о н и ч е с к о м у в з р ы в у.40 

Основания же воссоздания «образа мира», которые ставят перед 
комментаторами увлекательные и не всегда поддающиеся решению задачи, 
кажется, организованы по принципу, ставшему названием любительского 
спектакля, поставленного силами учащихся 13-й Единой Трудовой Школы 
(бывш. 3-й Петроградской гимназии) преподавателем латинского и 
греческого языков И.П. Ижевским по евреиновской модели: «Так было -
так не было» (Евреинов 1923). В брошюре, посвященной рефлексии над 
этим «спектаклем», Евреинов видит реализацию своих дореволюционных 
построений («театр воспоминаний» как высшая форма «театра для себя») и 
формулирует принципы «новой маски»,41 основанной на а в т о б и о -
р е к о н с т р у к ц и и . В этом, общем для двух книг, источнике - корень 
точно подмеченного в работе П. Пера (1995) неожиданного (как в плане 
жизненного материала, так и в сфере «идеологических установок» авторов) 
родства с романом Сергей Третьякова Дэн Ши-хуа: Био-интервью?1 с его 
задачей «проточить древесину сегодняшнего Китая биографией, как жук-
древоточец прогрызает балку». Принципы б и о - и н т е р в ь ю и а в т о -
б и о - р е к о н с т р у к ц и и находят соответствие в евреиновской интер
претации искусствапортретирования и а в т о п о р т р е т а : в преди-

4 0 «Матричный текст не рассказывает о некотором отрезке реальности, а прямо 
повторяет всеми своими изгибами его строение. При правильном чтении мы попадаем в 
резонанс с этим отрезком реальности и изменяем его. Собственно, текст нее читается, а 
исполняется, сбывается, может быть - творится (в смысле старого выражения 'творить 
молитву')» (Спивак 1990, 17). Это попадает в резонанс со спецификой монодрама
тического мимесиса: каждое высказывание здесь к о н с т а т и р у е т бытие субъекта 
(свидетельство «Я есмь») и одновременно о п и с ы в а е т его. Что касается 
«окружающего героя мира», то уже пародии «Кривого зеркала» строились не только 
на том, что зрителям демонстрировалась «относительность любого художественного 
отображения действительности, [...] но и на том, что зрителю намекали на отсутствие 
реально существующей действительности» (Тихвинская 1996, 270). Субъект, таким 
образом оказывается внутри своего рода с е м и о т и ч е с к о й т е м н и ц ы , «тюрь
мы из знаков», сколь бы «материальными» и исторически достоверными они не были. 
Метафорически: «Там был престольный праздник богородицы скорбящих [...] трудно 
найти место, где бы этот праздник был так кстати, как в тюрьме» (Добычин 1999,111). 

4 1 «Масками» в евреиновским смысле будут и «страшный мальчик», и застежка плаща 
Олехновича (лицо которого «напоминало лицо Достоевского»), состоявшая «из двух 
львиных голов и цепочки, которая соединяла их». 

4 2 Интересно, что монолог героя романа Третьякова начинается с толкования родового и 
личного и м е н героя: «Меня зовут Дэн Ши-хуа. Дэн - моя фамилия. Имя Ши-хуа 
значит 'Мир Китая'. Одновременно это значит 'Светлый цветок'. 'Мир Китая', 
'Светлый цветок' - странные это имена в наши годы, когда в Китае идет война. Хуа -
мое личное имя. Ши - имя всего нашего поколения. Оно есть в имени сестры Ши-кэн и 
в именах двоюродных братьев» (Третьяков 1991,10). 
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словии «Как сделана книга» С. Третьяков декларирует: «Книга 'Дэн Ши-
хуа' сделана двумя» (Третьяков 1991, 7), а адресат посвящения Города Эн 
А.П. Дроздов стал, если позволительно воспользоваться языком эпохи, 
«поставщиком жизненного материала» в «Шуркиной родне» и даже 
«соавтором» «Диких». 

В заключении следует вернуться к вопросу о статусе И м е н и в романе, 
чтобы увидеть причины катастрофы, постигшей описанный в романе мир и 
приведшей к символической «гибели» героя. 

Повествовательная и событийная последовательность романа ориен
тируется на поиски героем некоего града Мечты и стремления из 
родного города переехать в Эн, своеобразный синоним совершенного 
библейского града - Нового (Небесного) Иерусалима, - не случайно 
атрибутами города Эн являются красота и любовь (Спроге 1996,208), 

Однако автор, владеющий скептически-трезвым знанием не только о 
«культурном», но и о «психофизиологическом субстрате» этой «мечты» 
видит в ней только «город-деву», но и «город-блудницу»: Вавилон. «Вави
лон: прежде всего это имя собственное, допустим. Но, произнося имя 
«Вавилон», знаем ли мы, что при этом называем? Знаем ли мы, кого?» 
(Деррида 2002а, 9). Далее Деррида цитирует Философский словарь Воль
тера: 

Я не знаю, почему в Книге Бытия сказано, что Вавилон (Babel) озна
чает смешение, поскольку на восточных язьпсах «Ва-» (Ва) означает 
«отец», Вил (Bel) означает «Бог», Вавилон означает град Божий, град 
святой. Древние давали это имя всем своим столицам. Однако 
неоспоримо, что Вавилон подразумевает смешение... (Деррида 2002а, 
9-11). 

В самой природе языкового знака заложено «смешение» и способность к 
жесткой редукции внутри триады «символ > икон >индекс»: 

Франклин хочет утешить Джефферсона в его «увечьи» (слово не 
моё). Этот последний придумал было вывеску (sign-board) для своего 
магазина: изображение шляпы, под которой подпись: «Джон Томпсон, 

4 3 Евреинов интерпретирует п о р т р е т как результат метафорического coitus'а о т ц а -
о р и г и н а л а и м а т е р и - п о р т р е т и с т а ; «1) портрет с меня, в качестве 
такового, должен походить на меня; или это не мой портрет, не мое изображение, а 
кого-то другого, и 2) портрет с меня является, на поверку, автопортретом художника, 
что в природе искусства и что непреодолимо в последнем, поскольку это искусство, а 
не простая копия, декалькомания, фотография, гипсовая маска» (Евреинов 1922, цит, 
по: Почепцов 1998, 101). В.П. Каверин писал B.C. Бахтину в 1987 г.: «Дроздов был 
сосед Добычина по квартире и ничего написать он не мог, Добычин был привязан к 
нему и вследствие этой привязанности поместил его фамилию рядом со своей» (Бахтин 
1996,174), 
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шляпник, изготовляет шляпы и продает их за наличные». Друг подал 
ему мысль убрать слово «шляпник»: к чему оно, действительно, ведь 
«изготовляет шляпы» говорит само за себя. Другой предложил 
вычеркнуть «изготовляет шляпы», ибо покупателя мало волнует кто 
изготовляет шляпы, если они ему не нравятся. Это «вымарывание» 
особенно интересно, оно устраняет личную подписную марку про
изводителя. Третий друг - вычеркивать всегда побуждают именно 
друзья - призвал его сэкономить на «за наличные деньги», ибо тогда 
было принято платить наличными; затем, тем же махом, и зачеркнуть 
«продает шляпы»: нужно быть идиотом, чтобы подумать, что шляпы 
раздаются или выбрасываются. В итоге на вывеске осталось лишь 
изображение и, под иконическим знаком в форме шляпы, имя 
собственное, Джон Томпсон. Ничего больше. Можно представить 
себе и другие товары и имя собственное, написанное под зонтиком или 
же на обуви (Деррида 2002b, 37-38). 

Эта коллизия «перенапрягает» план означающего зловещей м а т е р и 
а л ь н о с т ь ю , и в этом качестве з н а к представляет у Добычина угрозу и 
опасность для человеческого т е л а , что делает возможной одну из самых 
удивительных и трагических сцен - не только в романе, но, кажется, и во 
всей русской литературе: 

В конце лета случилась беда с мадам Штраус. Ей на голову, оборвав
шись, упал медный окорок, и она умерла на глазах капельмейстера 
Шмидта, который стоял с ней у входа в колбасную. Похороны были 
очень торжественны. Шел полицейский и заставлял снимать шапки. 
Потом ехал пастор. За дрогами первым был Штраус. Его вели под 
руки Йозес (рояли) и Ютт. Дальше шли мадам Ютт, мадам Йозес и 
Бонинша, явившаяся из местечка. Затем начиналась толпа. В ней был 
Пфердхен, Закс (спички), Бодревич, Шмидт, Грилихес (кожа), отец 
Митрофанова. В кирхе звонили. Печальный, я смотрел из окна. Я 
представил себе, что, быть может, когда-нибудь так повезут Натали, 
и, как Шмидту сегодня, мне место окажется сзади, среди посторонних 
(25, «финал»; Добычин 1999,162). 

З н а к не только «осеняет» («В дверях колбасной я увидел мадам Штраус. 
Капельмейстер Шмидт тихонько разговаривал с ней. Золоченый окорок, 
сияя, осенял их»; 10, «финал»; Добычин 1999,131) каждого из участников 
этой похоронной процессии, но и становится «дамокловым мечом», 
активным агентом с м е р т и и з а б в е н и я . С другой стороны, 
«прагматизация» (причастность «'делу* [действа, свершения==прагмы»]»; 
Евреинов 1923, 5) з н а к а в коммерческой рекламе, например, вызывала 
уже у Евреинова, видевшего кровное родство с ц е н ы , стола и ал
т а р я , ницшеанский «гибельный восторг» как одно из ярких - и «под
линных», не-ложных - проявлений «маски» и «театральных чар» (Евреинов 
2002,128) в современном мире. 
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В отличие от В.В. Набокова, актуализировавшего в своих романах 
стихию евреиновской «арлекинады» (Медведев 1999), или от В.Э. Мейер
хольда, осознанно разыгравшего роль антипода Евреинова - Пьеро - в 
сугубо «театральном» контексте (Купцова2001), Л. Добычин с его един
с т в е н н ы м романом представляется двойником-антиподом Евреинова в 
некотором более широком культурном измерении - там, где «дышат почва 
и судьба». И если телу автора подлинно трагическим образом удалось, 
кажется, избежать посмертной судебно-медицинской идентификации, то 
книга «Л. Добычин. Город Эн» и живущий в ней своей «странной», 
болезненно-тонкой жизнью «мальчик по имени Тород Эн'»44 - дождалась в 
последние десятилетия благодаря заложенным в тексте семиотическим 
механизмам своего Второго Рождения. 
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Эдна Эндрюз 

ПРЕДЕЛЫ РУССКОЙ ДУШИ: ПОСТРОЕНИЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОСТРАНСТВА В ТВОРЧЕ 

М.А. БУЛГАКОВА И Е.И. 3АМЯТИНАГ 

Если идеал Запада ~ материальное бла
гополучие, то идеал России - преобра
зование души. 

Св, Павел Флоренский 

Утешитель же, Дух Святый, Которого 
пошлёт Отец во имя Моё, научит вас 
всему и напомнит вам всё, что Я гово
рил вам. 

(От Иоанна, глава 14, строфа 26) 

Мир жив еретиками - еретик Христос, 
Коперник, Толстой. 

(Е.И, Замятин, «Завтра») 

М,А, Булгаков и Е.И. Замятин прочно заняли свое место в литературе 
двадцатого века. Изучению их творчества посвялцена большая исследова
тельская литература. О Булгакове написаны как фундаментальные работы, 
так и статьи, посвященные отдельным его произведениям (см. книги 
Э, Проффер, М.О. Чудаковой и Л. Милне, а также статьи - Ю.М. Лотмана 
и Б.М. Гаспарова). Менее изучен Е.И, Замятин, в центре внимания лите
ратуроведов оказался его роман Мы, В меньшей степени изучаются его 
рассказы, особенно это относится к его зрелому произведению, «Рассказ о 
самом главном». Мы ставим своей задачей сопоставить романы Булгакова 
и указанный рассказ Замятина с позиций семиотики, выделив в качестве 
объекта наблюдения художественное пространство с его стержневым 
понятием «дома» и связанным с ним понятием «души». 

Для сопоставления произведений Булгакова и Замятина есть доста
точные основания; они писались в близкое время (двадцатые-тридцатые 
годы), переломное в социальном и политическом отношении, так или иначе 
поставившее вопрос о меняющихся обстоятельствах в жизни человека и о 
константах его бытия, о его непреходящих ценностях, о сущности самого 

Данная статья является маленькой частью большой работы, посвященной творчеству 
Булгакова и Замятина в контексте семиотики культуры (см* Andrews 2003). 
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существования. Время заставило политически независимых (неангажи-
рованных) писателей задать себе соответствующие вопросы и дать ответ на 
них в художественной форме. Кроме этих внешних обстоятельств, объеди
няющих авторов, наблюдается некоторое структурное сходство между их 
текстами: в обоих случаях над сюжетным повествованием надстраивается 
второй текст. У Булгакова - это повесть Мастера об Иешуа и Понтии 
Пилате, у Замятина - судьба Звезды. При различии авторских ценностных 
ориентации, представленных в этих метатекстах, они выполняют по-своему 
«фокусирующую» функцию, в связях с ними в сюжетном повествовании 
более четко проявляются основные смысловые (константы, ориентиры) 
каждого из произведений. 

Известно, что Ю.М. Лотман (Лотман 19926, I, 457-463) выделил в 
качестве структурно организующего пространства в творчестве М.А. Бул
гакова понятие д о м а . Контраст, организующий сюжет, оказывается пред
ставленным в дихотомии: дом - а н т и д о м . Эта дихотомия рассматри
вается им как традиционная для русской литературы, четко проявленная в 
творчестве Пушкина с доминантой дома ив творчестве Гоголя с доминан
той а н т и д о м а . Однако у Булгакова, трагически воспринявшего разру
шение дома (ср. Белую гвардию, «Бег», «Собачье сердце», «Зойкину квар
тиру» и другие) как результат революционных событий, антидом становит
ся доминантой современного ему бытия. При этом Булгаков не остается 
замкнутым в пространстве антидома. Смысловая дихотомия усложняется. 
Если сопоставить эту схему с идеей движения, то мы получим усложнен
ный ее вариант (там же, 457): 

ДОМ/СВОЁ ЛЕСНОЙ ДОМ/ЧУЖОЕ 
надёжный, культурный, охраняемый дьявольское место, место 
«покровительственными богами» временной смерти, путешествие 

в загробный мир 

У Пушкина дом представляется как гуманное место, место традиций и 
человеческих ценностей, у Гоголя - акцент на противоположность дому -
отсутствие дома, антидом, бюрократический мир, публичный дом, бездом
ность. 

Согласно Лотману, символика дома-антидома для Булгакова «становится 
одной из организующих на всём протяжении творчества» (там же, 458). К 
примеру, вспомним проявления ложного дома в Мастере: нехорошая квар
тира, сумасшедший дом, Дом Грибоедова, особнячок Маргариты, дворец 
Понтия Пилата в Ершалаиме. В противовес этому, примерами настоящего 
дома/очага являются покой Мастера в загробном мире и необходимый 
набор параметров булгаковского д о м а : рояль, книги, ноты, (особенно из 
оперы «Фауст»), печка, зелёная лампа, который можно найти практически 
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во всех произведениях Булгакова, в том числе - Театральный роман, 
«Зойкина квартира», Белая гвардия, и «Дни Турбиных» (пьеса по роману 
БГ). Из противопоставления дом-антидом и рождается ведущая пространст
венная форма, организующая текст романа - дорога Мастера в поисках 
истинного дома, как цели движения. 

Используя семиотическое моделирование Лотмана, мы предлагаем 
продолжить его анализ булгаковского текста расширением бинарной оси 
посредством тернарной системы знаков. Мы имеем в виду лотмановские 
принципы непрерывных и прерывных процессов (см. Лотман 1992а, 25-34): 

(Схема в упрощённом виде) 

непрерывность дом 
напряжение взрыв антидом бездомье (бездомность) 

Сделав такую поправку, введём понятие «дороги», для чего обратимся к 
лотмановским принципам организации семиосферы. Итак, (1) семиосфера 
(т.е. семиотическое пространство) состоит из множества разнообразных, 
иерархических языков и так называемых культурных текстов; (2) единич
ные тексты и типы текстов могут оказаться в семиосфере, закодированные 
в языках недостаточно развитых для произведения значения из-за (а) 
потери самого кода текста или из-за (б) непереводимости текста в опреде
лённый момент во времени и пространстве. В этой связи Лотман подчёрки
вает, что художественные тексты ведут себя иначе, чем нехудожественные: 

Только художественные тексты могут быть предметом взаимоис
ключающих аксиологических оценок. Хотя художественным текстам 
в общей иерархии культуры отводится определённое место, они 
постоянно проявляют тенденцию к расположению на противополож
ных концах лестницы, то есть в исходной позиции задают некоторый 
конфликт, создающий потенциальную возможность дальнейшей 
нейтрализации в некоторых амбивалентных текстах...Внутренняя 
организация худ-ой литературы...изоморфна культуре как таковой, 
повторяет общие принципы её организации, Литература никогда не 
представляет собой аморфно-однородной суммы текстов: она не 
только организация, но и самоорганизующийся механизм. На самой 
высокой ступени организации она выделяет группы текстов более 
абстрактного, чем вся остальная масса текстов, уровня, то есть 
метатекстов (Лотман 19926,1, 206-207).2 

Рассуждая о художественном пространстве в одном из своих писем Лотман замечает, 
что «в современной семиотике существует два совершенно различных понимания 
пространства, которые разнообразные популяризаторы сначала писавшие доносы на 
подозрительное новшество пространственного анализа (Кожинов и др.) а затем 
ухватившиеся за модное слова, не отличают. Бахтин идет от идей физики (теории 
относительности) и рассматривает пространство и время как явления одного ряда (в 
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Таким образом, художественные тексты служат системой моделирова
ния самой культуры и требуют собственного художественного пространст
ва и определения роли границ в этом новообразующем пространстве. Любое 
художественное пространство представляет авторскую систему моделиро
вания мира через особый язьж пространственных отношений. Хотя само 
пространство - изобретение автора, язык является результатом определён
ной культуры определённого времени. С учётом основных пространствен
ных форм - точечное, линеарное, плоскостное и объёмное - художествен
ное пространство определяется как многостороннее движение, и 
направленность возможна в линеарном и плоскостном пространствах (там 
же, 414). Точечное пространство - атемпоральное (вневременное), поэтому 
именно линеарное пространство «является удобным художественным 
языком для моделирования жизненного пути, дороги, развития героев во 
времени». Согласно Лотману, в Мертвых душах Гоголя присутствуют и 
точечное, и линеарное пространства, где точечное пространство даёт дом 
и линеарное - д о р о г у , которая является символом направленности про
странства и движения героев художественного текста. Отметим, что гого
левская дорога по мнению Лотмана жёстко направляет движение в узко 
определённое, ограниченное пространство, дорога - «некоторый тип худо
жественного пространства, а путь - движение литературного персонажа в 
этом пространстве, реализация или не-реализация дороги» (там же, 
444-447). Однако, дорога у Гоголя не органичивается одним типом про
странства; наоборот, она переходит и проникает во все виды пространства. 
В конечном счёте дорога и путь изоморфны друг другу и приводят к 
бесконечному восхождению или к бесконечному падению, т.е. к движению 
в бесконечность. 

Говоря о бесконечности, мы должны иметь в виду по крайней мере 3 
вида бесконечности: (1) бесконечность как математический предел; (2) как 
циклическое явление (в виде функции синуса); (3) как спираль (Andrews 
2003, 82). Единственное условие - это не движение вперёд, а всего лишь 
динамика. В этой связи вспомним Священника Павла Флоренского (влияние 
Флоренского на Булгакова известно) и его понятие «потенциальная и 
актуальная бесконечность», где потенциальная бесконечность (ПБ) выра
жается переменным (например время, дифференциалы), а актуальная бес
конечность (АБ) - постоянным/константой (познается не числом, а симво
лом), как любое понятие или теорема. Итак, бесконечная непрерывность 
эквивалентна (более или менее) потенциальной бесконечности Флорен-

перпективе это восходит к Канту). Мы же (полагаю, что первыми стали исследовать 
эту проблему С. Неклюдов и я) исходим из математического (топологического) 
понятия пространства: пространством в этом смысле называется множество объектов 
(точек), между которыми существует отношение непрепрывности....С этой точки 
зрения пространство - универсальный язык моделирования» (Лотман 1997,270). 
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ского, а конечная непрерывность - актуальной бесконечности (Флоренский 
1914/1990,1,4.2,494-499). 

Теперь рассмотрим те же пространственные отношения (точечное - дом, 
линеарное - дорога) у Булгакова, который, исходя из определений беско
нечности, уже по-новому, в отличие от Гоголя, представляет и уничтожает 
пространственные границы в своем тексте. Пространство (и время) у 
Булгакова существенно менее ограничено, чем у Гоголя. К примеру, 
вспомним разговор Воланда с Бездомным и Берлиозом о завтраке с Кантом; 
перемещение Стёпы Лиходеева из Москвы в Ялту, появление Берлиоза на 
балу Сатаны, внезапное перемещение Мастера с Маргаритой в подвальную 
квартиру, встреча Иешуа и Пилата в загробном мире (подобное явление 
имеет место и у Замятина в «Рассказе о самом главном» в пересечении 
миров и существовании неевклидовою пространства). Есть множество 
других примеров, в которых главные действующие лица (точнее, все, кроме 
Бездомного) перемещаются из одной пространственно-временной плоско
сти в другую, включая и загробный мир. Но движение в пространстве не 
ограничивается перемещением персонажей (героев). Что особенно интерес
но - это куски ломающегося пространства, которые обнаруживаются через 
отдельные фразы, вдруг врывающиеся в повествование (см. у Лотмана: 
«обломки разрушившихся структур, своеобразные кометы этого про
странства;» «пространство ломается при скоростях больших скорости 
света... и тогда наступают качественно новые условия существования 
пространства, характеризуемые мнимыми параметрами»; Лотман 1992а, 
104). 

Например, во второй главе Понтий Пилат говорит: «О боги, боги, яду 
мне, яду,..», и мы хорошо знаем, что только Пилат использует архаичную 
форму «боги», которая вдруг, ни с того, ни с сего возникает в пятой главе в 
доме Грибоедова в полночь, причем вся фраза произносится неизвестно 
кем, Таким образом, булгаковское пространство построено так, что два 
мира сталкиваются и переливаются в точке антидома (в первом случае, 
антидом - дворец Пилата, а во втором, антидом - дом Грибоедова). Такое 
построение абсолютно адекватно отражает лотмановское понятие «текст в 
тексте» (у Замятина в «Рассказе о самом главном» антидом охватывает 
вселенную и столкновение двух планет также происходит в «точке» анти
дома). 

Итак, по нашему мнению, Булгаков предлагает новое моделирование 
художественного пространства, в котором возможно три вида направлен
ности: 

- истинная дорога (бесконечная непрерывность) 
- ложная дорога (конечная препрывность) 
- бездорожье/отсутствие дороги (конечная непрерывность, т.е. покой) 
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Смерть Берлиоза неотвратима и окончательна - он лишён загробной жизни 
(т. е. мы имеем дело с проявлением конечной препрывности в результате 
принятия Берлиозом ложной дороги); Иешуа и Пилат продолжают свой 
вечный разговор, идя по бесконечной дороге истины, а сам Мастер находит 
покой, долгожданный вечный дом, освобождённый от дорог и лишённый 
движения. 

АНТИДОМ 

БЕЗДОМЬЕ 

ДОМ/ПОКОЙ 

ЛОЖНАЯ 
ДОРОГА 

ИСТИННАЯ 
ДОРОГА 

В итоге, Булгаков переопределяет отношение к стремлению найти дом, 
совмещая его с желанием найти покой, т.е. дальше не двигаться. Именно в 
таком идеальном доме-очаге душа Мастера нашла покой. И это место покоя 
души находится в другой, не земной, плоскости существования. С одной 
стороны, может показаться, что такое переопределение ведёт к парадоксу в 
смысле построения непрерывного и прерывного художественного про
странства в контексте бесконечного и конечного. Однако, это не так, если 
учесть работы Флоренского о потенциальной и актуальной бесконечностях 
(Флоренский 1914/1990). Для Мастера достижение вечного дома является 
синтезом поиска истины, выраженной стабильностью окружающего про
странства и постоянством присутствия возлюбленной (Маргариты). Иешуа 
с Пилатом выбирают более традиционнъш путь - для них истинная дорога и 
есть дом. Судьба Берлиоза служит примером последствий выбора ложной 
дороги - уничтожение, вечная смерть. К концу романа все темпоральные и 
географические границы, обозначенные в начале романа, взрываются, 
разламываются, растворяясь в бесконечности. 

В то время как Мастер с Маргаритой в поисках своего потерянного рая 
умирают, таким образом обретая его в вечном покое небытия, т.е. в бес
конечности актуальной, герои Замятина проповедуют диалектику бес
смертия, и дорогу, как диалектический путь, «грандиозной параболой 
уносящую мир в бесконечность» (Замятин, «Завтра»), но в бесконечность 
потенциальную, в которой нет места энтропии. Душа, являясь образующей 

Один из главных принципов построения художественного пространства у Замятина 
выражается в оппозиции «энергия-энтропия». Согласно Замятину, писатель должен не 
только понять законы энергии и энтропии, но он еще должен «уже сегодня еретически 
говорить о завтра». «Вредная литература полезнее полезной: потому что она 
антиэнтропийна....ош права через полтораста лет» («О литературе, революции, 
энтропии, и прочем»; Замятин 1988,447). 
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константой булгаковского вечного дома в терминах замятинской филосо
фии предстает перед нами как «живая-мертвая» (Замятин, «О литературе, 
революции, энтропии и прочем»; Замятин 1988, 449), в то время как у 
Замятина душа - «живая-живая» - субстанция вечного движения духа, 
умирающего только чтобы родиться снова и снова... 

В «Рассказе о самом главном» Замятина мы видим интересное развитие 
построения структуры текста, начатое человечьими кусочками в «Уезд
ном» и «На куличках», продолженное раздроблением миров в «Драконе», 
но уже с новой чертой удивительной скорости движения из разных миров в 
неизвестность, и законченное здесь катаклизмой столкновения разных пла
нет. Когда рассказ вышел в печать в 1924-м году в «Русском современнике» 
критики характеризовали его как произведение, в котором автор «нисколь
ко не похож на профессиональных отражателей революционного быта, 
Его, как и Горького, волнует внутренний мир человека, влечет в затаенную 
глубь подсознания» (Барабанов 1988, 546). Горький писал, что «Рассказ, 
написанный по Эйнштейну, как, например, у Замятина, это уже не искусст
во, а попытка иллюстрировать некую философскую теорию». Однако 
многие критики считали рассказ неудачным: он «ничего нового или 
выдающегося не преставляет; [...] второй, звездный эпизод еще слабее и 
банальнее; [...] если старые формы в этом рассказе и преодолены, то наряду 
с ними преодолена и основная особенность художественного слова - его 
способность волновать читателя» (там же, 546-548). 

Не остается ни малейшего сомнения в том, что современники Замятина 
не поняли «Рассказ о самом главном», читая его вне контекста предыдущих 
замятинских текстов, где уже обозначено множество миров (см. рассказ 
«Дракон») и повествование построено параллельными текстами, в том 
числе математическими, числовыми, визуальными и цветовыми на оси 
смещения времен (особенно см. роман Мы). 

«Рассказ о самом главном» политематичен, в нем заложены такие темы, 
как город и деревня, проблемы советской власти и диктатуры пролетариата, 
локальные вспышки гражданской войны после ее завершения, а также 
мужчина и женщина, любовь и готовность к самопожертвованию. Одна из 
тайн мастерства Замятина состоит в этой способности набором кратчайших 
эпизодов, обрывков, импульсов предельно расширить пространство изобра
жения, представляя безграничность жизни и предопределяя авторскую и 
читательскую потребность в ее целостном осмыслении. Это многообразие 
скрепляется сюжетным конфликтом, выраженным столкновением двух 
отношений к социальному устройству мира. Келбуйские отказываются 
признавать назначенного советскими председателя Филимошку, беднее 
которого в деревне нет, что и приводит к вооруженному столкновению и 
подавлению мятежа и расстрелу главного героя, представляющего келбуй-
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скую сторону. Однако, как само сюжетное событие, так и все многообразие 
изображаемой жизни, на фоне которого оно происходит, является лишь 
поводом и основой осмысления фундаментальных понятий бытия. Автор 
использует множество вербальных и композиционных приемов для созда
ния художественного пространства текста. Уже во втором абзаце рассказа: 
«По ту сторону моста - орловские, советские мужики в глиняных рубахах, 
по эту сторону - неприятель: пестрые келбуйские мужики» по существу 
задан основной конфликт текста. Однако этот конфликт не исчерпывается 
простым бинарным сопоставлением, и не может быть понят без параллель
ного «звездного» сюжета, взаимосвязей и пересечений всех трех основных 
составляющих замятинского художественного пространства. 

Как у Булгакова в структуре Мастера и Маргариты (московский и 
ершалаимский тексты), Замятин объединяет две линии повествования (на 
разных планетах: «Земля» и «Звезда»). На Звезде кончается кислород и она 
летит прямо на столкновение с Землей. Читая этот рассказ, мы имеем дело, 
как Горький правильно отметил, со сложнейшим текстом о философии 
жизни и, я бы добавила, о бессмертии жизни (души). Момент пересечения 
миров является одним из главных событий рассказа. Происходит это в 
Духов день (25-го мая). Значимость Духова дня нельзя игнорировать 
(вспомним, что у Замятина «не бывает случайных образов») и придется 
объяснить значение этого дня, чтобы понять «самое главное». Чтобы лучше 
представить замысел Замятина, обратим внимание на действующих лиц в 
рассказе - Куковеров, Дорда, Таля, мать Дорды, Rhopalocera, «я» («новые, 
огненные»), Мать на звезде, невестка, ее два сына (младший, слепой будет 
убит в конце концов своим старшим братом). 

Куковеров, келбуйский, влюблен в молодую, 18-летнюю девушку, Талю; 
он описан как сильно курящий человек с желтым пальцем, у него никогда 
нет спичек, волосы как пепел («кудрявые» и «курчавые»), ему не долго 
осталось жить; он зажигает папиросы лупой и слышит (или ему кажется, 
что слышит) неслышимое слово Тали. Его фамилия ассоциируется с кукол
кой (см. Rhopalocera) и с кукушкой («скажи сколько мне жить»). Таля 
любит Куковерова и пытается его спасти от расстрела, обращаясь к Дорде. 
Rhopalocera влезает на талины колени, она гладит ему спинку и говорит ему 
«одно неслышимое слово». 

Дорда - главный орловский-советский, весь металлический с заряжен
ными глазами. Он сидел вместе с Куковеровым при старом режиме, живет 
у матери. Он описан как «револьвер»; дает Куковерову шанс убить его и 
убежать, нарочно оставляя свой пистолет на столе. Он любит Куковерова, 
своего старого друга и товарища. Может быть он вспоминает, как мать 
провожая его, все причитала: «С Христом все трудящие были - пастухи, 
волхвы, и ангелы». 
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Rhopalocera - желто-розовый червь, «я» в этом мире, с рогом на хвосте, 
Ему, немому, сегодня умереть - в куколку. Rhopalocera - как кусок 
динамита - готовится взорваться, разлететься на кусочки и превратиться в 
новое целое существо.4 

На звезде тоже есть Мать (с большой буквы) - мраморная, каменная с 
желтой тысячелетней улыбкой; губы у нее свиты в тугое кольцо - как 
умирающий в куколку Rhopalocera. Ее младший сын слепой, держит голову 
по-птичьи, согнутую на бок шея. Старший сын убивает младшего брата, 
втягивает голову в плечи по-черепашьи. У его жены зеленые глаза; ее 
показывают в акте совокупления, 

Следует отметить еще одно действующее лицо - «я» - которое проходит 
через весь сюжет, где «я» относится к червю Rhopalocera, к орловским и к 
келбуйским (см. также «я стреляю в себя, мчусь через мост»; «в багровом 
пламени - новые, огненные я, и потом в белом теплом тумане...»; «Я одна -
я, Мать, живу тысячу кругов - я одна знаю, куда»; «И я - человек. Если бы 
не быть человеком, если б.,.»), 

Художественное пространство у Замятина еще менее ограничено, чем у 
Булгакова и Гоголя, К примеру, каменная баба по пояс в земле - та же 
самая Мать со звезды, которая погибнет со своими детьми без воздуха - она 
уже находится среди Куковерова и Тали - именно в Духов день. Уже слу
чилось столкновение планет в самом начале рассказа, - времена смешались 
(вспомним как лопнула пружина часов у Куковерова; несущийся день, 
несущиеся синие куски). Почти гоголевская фантасмагория быта и в 
замятинском пространстве обусловлена дьявольскими силами социального 
мира, действующими на существующий параллельно, внутренний мир чело
века и в конце концов вызывающими разлад души и тела. Но параллельные 
линии, не пересекающиеся в евклидовой геометрии, обязательно пересека
ются в замятинском неевклидовом пространстве (эта тема хорошо развита 
в романе Мы). Поэтому мать Дорды смотрит на своего сына, предвидев его 
неизбежную гибель, как и Мать на звезде, глядя на своих сыновей, 
предвидит, что старший убьёт младшего (обратим внимание на жилку 
Дорды и убитого мальчика на звезде). Итак, в замятинском тексте есть 
только точки - «кусочки» - человечьи, птичьи, черепашьи - точки, кото
рые собираются вместе и распускаются как цветы во взрыве, приводящем 
непременно к рождению новой жизни. И эта новая жизнь не в загробном 
мире, а в человеческом, реальном мире. 

Самая интересная иновация замятинского текста - это повествователь
ное «я», которое одновременно находится рядом со всеми во всех временах 

4 Rhopalocera - неологизм, придуманный Замятиным для «Рассказа о самом главном». 
Это слово состоит из двух корней: первый - греческий (ропало(н) - «палка»), и второй 
- латинский (сега - «воск, сера, составляющая часть взрывчатого вещества»). 
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- с Талей и Куковеровым, с Матерью и детьми на звезде, с келбуйскими и 
орловскими, с червяком - Rhopalocera - живое или мёртвое, но всегда 
рядом со всеми, передавая их ощущения и мучения. Этот постоянный 
повествователь в известной степени ассоциируется с приходом Святого 
Духа после вознесения Христа (в Троицу/Духов день). Парадокс здесь 
состоит в том, что 25го мая 1922 года действительно был праздник, только 
другой - Вознесенье Господне, когда Христос воснесся в Небеса и оставил 
человечество временно - до прихода Святого Духа в Троицу (через 10 дней 
согласно библейскому тексту). Тот христианский святой дух является 
частью Троицы и вечно утешает в самые страшные моменты жизни, ни
когда не отлучаясь. И авторское «я» также сопровождает каждого из 
героев рассказа. В этой связи вспоминаем слова Замятина о случайных 
образах и синтетизме: «Отдельными, случайными образами я пользуюсь 
редко: они - только искры, они живут одну секунду - и тухнут, забыва
ются. Случайный образ - от неуменья сосредоточиться, по-настоящему 
увидеть, поверить» («О синтетизме»; Замятин 1988,417). 

Если у Гоголя расширение художественного пространства (по словам 
Лотмана) «превращается в бездонность, невозможную для жизни», то у 
Замятина распавшееся на куски пространство бытия (от «На куличках» до 
романа Мы) в конце концов, пройдя огонь и воды, и медные трубы, в 
«Рассказе о самом главном» трансформируется в потенциально бесконеч
ное (т.е. переменное) пространство, в котором самое главное (и это сказано 
во время братоубийственной войны) - «смерти нет». Думается, что 
Куковеров на самом деле отличается от Дорды в основном тем, что он 
постиг истину - смерти нет, а Дорда еще не д орде л (дозрел) до этой 
истины.5 То, что оба обречены - бесспорно. Но это все-таки не самое 
главное.... 

Замятин выбрал одну из сложнейших, болезненных тем человеческой 
истории - гражданскую войну; когда брат убивает брата, сын - отца. Когда 
душа человеческая более всего страдает и рвётся на части. И эта душа всё 
равно живёт и будет жить, несмотря на все ужасы жизни на земле или даже 
на звезде - неважно - во вселенной. Потому что у Замятина нет предела 
души ни во времени, ни в пространстве. Душа по Замятину - субстанция 
общечеловеческая, общеприродная: она и келбуйская и орловская, белая и 
красная, русская и нерусская, земная и инопланетная, человечья и червячья. 

5 Следует отметить, что Замятин очень часто включает в свои произведения неологизмы, 
образованные из разных языков, числительных и изобразительных фигур, и спорные 
этимологии (например, слово «синтетизм» вместо «синтез»; названия действующих лиц 
в романе Мы, и т.д.). Замятин, в качестве еретика, считает необходимым создавать 
новые формы и значения, расширять семантическое поле слова, отрицать сегодня
шнюю правду, и все это чтобы бороться с «энтропией человеческой мысли» (Замятин 
1988,447). 
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В конце своего произведения Замятин собирает куски раздробленных 
миров и времён в зачатие новой и в то же время вечной души, И когда 
каясется, что это - всё - конец, «она навек погибла», как в Фаусте, мы 
будто слышим вновь всё тот же «Голос свыше: спасена». 
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В.В. Абашев 

СЕЕТСЯ В НЕМОЩИ, ВОССТАЕТ В СИЛЕ... 
О ДУШЕ И ТЕЛЕ В ПОЭЗИИ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА 

Дано мне тело - что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 

Ходасевич поэт одной темы. Начиная с известной статьи Владимира Вейдле 
1928 года, общепризнано, что дихотомия души и тела в его поэзии имеет 
«едва ли не всеохватывающий характер» (Богомолов 1999, 116),1 и ее 
вариации образуют экзистенциальную драматургию главных книг поэта: 
Путем зерна, Тяжелая Лира и Европейская ночь. 

Но, может быть, именно в силу самоочевидности этой темы, после 
Вейдле в ее содержательные аспекты исследователи далеко не углублялись, 
варьируя уже высказанные суждения. Исключением была работа Ю.И. 
Левина (1986), наметившего новые направления для осмысления темы о 
душе и теле, но его ценные заметки дальнейшего развития не получили. 
Другие отечественные авторы, как правило, ограничивались указанием на 
дуализм души и тела как на общий тематический и проблемный фон 
творчества Ходасевича, разрабатывая в основном проблемы его историко-
литературных отношений и поэтики. В итоге и сегодня эта кардинальная 
для понимания творчества Ходасевича тема остается в сущности неразра
ботанной в той степени, которой заслуживает. 

Поэтому, обращаясь напрямую к проблеме репрезентации души и тела у 
Ходасевича, мы оказываемся перед проблемой слишком обширной, и 
требуется сразу выделить для себя какой-то относительно обозримый 
участок. Это будут два вопроса: первый о собственном телесном опыте как 
источнике художественного опыта Ходасевича, второй - об идеальном 
преображении данного природой личного биографического тела как одной 
из экстремальных целей его творчества. 

1 См. также: «Кажется, что поэт даже повторяется, перепевает одно и то же, Однако это 
впечатление может создаться лишь на тематическом уровне. На самом же деле тема у 
него живет в таких неповторимо отобранных подробностях внешнего и внутреннего 
мира, что каждый раз воспринимается, ощущается по-новому, не так, как прежде. Да и 
предстает это противоречие [души и тела. - В,А.] в разных вариациях, в разных 
поворотах, так что мы видим одно и то же, все время его уточняя, по-новому ощущая, 
постигая те грани, которых прежде не замечали» (Богомолов 1999,116). 
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Во-первых, хотелось бы понять, почему для Ходасевича тема онтологи
ческого дуализма человека стала таки действительно «всеохватывающей»? 
Почему, превратим утверждение Вейдле в вопрос, «никто до Ходасевича 
раздвоения не переживал так последовательно, осязательно, конкретно, -
так ежедневно, так буднично» (Вейдле 1989,153)? 

Ответ, в сущности, прост. Есть очевидное обстоятельство жизни Ходасе
вича, которое почему-то в связь с его творчеством последовательно и 
системно никем не приводилось.2 Это обстоятельство - болезнь и боль. 
Ходасевич был очень больным человеком. Он едва не умер в младенчестве, 
с 6 лет его мучили хронические бронхиты, в 1916 году он приобрел тубер
кулез позвоночника, с 1920 года начался постоянно возобновляющийся и 
жестокий фурункулез, его мучили камни в почках, больная печень, люмба
го, экзема на руках и лице. Эти общеизвестные (они рассыпаны в автобио
графической прозе, письмах, воспоминаниях современников) сведения из 
«медицинской карты» Ходасевича нельзя вывести за рамки обсуждения его 
творчества уже потому, что болезнь как обстоятельство, как ситуация, как 
метафора прочно вписана в, условно говоря, ходасевический текст. 

«Отделять стихи от Ходасевича и Ходасевича от его стихов - это разры
вать живую ткань» (Гиппиус 1990, 102). Суждение Гиппиус оказывается 
верным и в том частном смысле, который она в эти слова не вкладывала. А 
именно, в том, что телесность Ходасевича как фигура его стихов и 
собственно физическая его телесность, образ которой мы обнаруживаем в 
мемуарной прозе, была предметом его (и других) постоянной рефлексии. 

Ходасевич пишет о своих болезнях в автобиографической прозе, в пере
писке, в стихотворениях. Болезнь стала знаком Ходасевича в воспомина
ниях о нем. Иначе говоря, болезнь была не только биографическим, но и 
семиотическим фактом жизни поэта, фактором творчества. Порой букваль
ным. Болезни ранили тело, оставляя на нем слишком видимые и вызы
вающие неприязнь окружающих знаки. «Печать знанья на челе», - это ведь 
в своем биографическом первоисточнике метафоризированное как знак 
избранничества или печать проклятия пятно экземы на лбу, которое 
Ходасевич скрывал длинной челкой. 

Болезни Ходасевича были зачастую мучительными. Боль испытывает 
душу телом. Онтологический дуализм человека, внутреннюю границу в его 
наличном составе она делает телесно ощутимым фактом. Поэтому действи-

2 Справедливости ради отметим, что подход к подобной постановке вопроса намечен у 
Ю.Левина: «Стоит [...] упомянуть об обстоятельствах биографического. - или 
социально-психологического свойства, быть может, способствовавших выработке у 
Ходасевича концепции об автономности души, или стимулировавших ее усвоение. 
Ходасевич не мог не ощущать резкого несоответствия своего повседневного бытия -
всегда неустроенного и бедного [...] своей физической болезненности и немощи и 
внешней невзрачности •[...] и вольного творческого полета духа в часы творчества» 
(Левин 1986,78). 
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тельно мучительный разлад души и тела для Ходасевича не был проблемой 
отвлеченной, поэтому он и переживал его «так последовательно, осязатель
но, конкретно, - так ежедневно, так буднично»». Боль может, конечно, 
подчинить душу телу, как она подчинила страху смерти, по мнению Хода
севича, Анненского, но может и предельно обострить жизнь души.3 Роль 
болезни и боли в душевной жизни - предмет религиозного опыта. «В 
мартирологии есть много примеров того, - размышлял архиепископ Лука 
(Войно-Ясенецкий), - что сильнейшие повреждения тела, жесточайшие 
мучения могут вызвать угасание феноменального сознания и пробуждение 
внутреннего трансцендентального сознания» (Святитель Лука 2001, 272) .4 

Это как раз случай Ходасевича. Болезнь предъявляла Ходасевичу вызов, и 
творчество его было ответом на вызов боли, 

К случаю Ходасевича прямое отношение имеют размышления Льва Шес-
това о причинах, которые вынуждают человека вступить в ту «область 
человеческого духа, которая не видела еще добровольцев» - в область тра
гедии (Шестов 2001, 144). Если использовать его определение, то Ходасе
вич был типичным человеком трагедии. К нему прямо можно отнести рас
суждение Шестова о судьбе Достоевского и Ницше, которых из «колеи 
обыкновенности [...] выбил случай. Если бы не каторга у одного и не ужас
ная болезнь другого, они бы и не догадались, как не догадывается боль
шинство людей, что они по рукам и по ногам скованы цепями» (Шестов 
2001, 294) .5 Ю. Левин справедливо заметил, что Ходасевичу в высшей 
степени был свойственен «нравственно-эстетический экстремизм» (Левин 
1986, 44). К этому определению можно добавить только, что его экстре
мизм был хотя бы в исходных посылках вынужденным следствием жизнен
ной ситуации, в которую загоняла Ходасевича болезнь. И выводом из нее. 
Творческим. 

Болезнь заставляет постоянно чувствовать тело и слушать его, и такая 
привычка многое определяет во взгляде человека на вещи. У Ходасевича 
взгляд исключительно внимательный к телу. Своему и чужому. И это 

3 «Маленькое ,я' надо сжечь, чтоб из пепла встало иное, очищенное и расширенное [..,] 
Анненский всю жизнь думал о своем ,я' и не мог из него выбраться». (1996-1997.2, 
106). 

4 Ср. также у него: «Из житий многих святых известно, что долгие, изнуряющие болезни 
были большим благодеянием для них, ибо смиряли страсти, лишали впечатлений 
мирской жизни с ее шумом и сутолокой, отвлекающей от углубления в тайники духа, 
Это хорошо понимали и глубоко ценили христианские и буддийские анахореты, 
стремившиеся заглушить все внешние впечатления жизнью в пустыне, постоянным 
самоуглублением и молитвой, покорить духу плоть постом и бдением, даже стоянием 
на столпе» (Святитель Лука 2001,272). 

5 Ср. так же: «Против оков обязательности законов природы и человеческой морали, 
[они] восставали не по доброй воле: их, точно крепостных [,,,] насильно принуждали к 
свободе» (Шестов 2001,294). 
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сказывалось в самых повседневных отношениях. Вот колоритный штрих из 
воспоминаний Н. Берберовой: 

Когда я впервые познакомилась с Рудневым, Ходасевич мне сказал 
очень тихо: «Это Руднев. Он готовил бомбу, и ему оторвало палец. 
Видишь, мизинца не хватает». Когда я знакомилась с Керенским, 
Ходасевич меня предупредил: «Это - Керенский. Он страшно кричит. 
У него одна почка» (Берберова 1996,349). 

Это взгляд специфически внимательный к телесному ущербу, как бы не 
только предполагающий, но и по себе знающий о более чем тесной связи 
тела и души, о том, как может повлиять на «философию» человека его 
больные почки. 

Тем же внимательным к жизни тела взглядом Ходасевич наблюдает 
жизнь художника и жизнь текста. У него встречаем проявления телесного, 
почти анатомического, переживание поэзии: 

Мастерство, ремесло - скорлупа, внешняя оболочка искусства [...] В 
поэзии она тоньше, чем в других искусствах, нечто вроде слизистой 
оболочки [...] Поэтому, касаясь ее, тотчас попадаем в живое, 
чувствительное тело (1996-1997.2,14). 

Он видел следы болезни в текстах других. Болезнь и поэзия, испытание 
души телом - тема его замечательной статьи об Анненском (1921): 

У Анненского был порок сердца. Он знал, что смерть может случить
ся в любую секунду, [...] Когда читаешь его стихи, то, кажется, 
чувствуешь, как человек прислушивается к ритму своего сердца: не 
рванулось бы сразу, не сорвалось бы. Вот откуда и ритмы стихов 
Анненского, их внезапные замедления и ускорения, их резкие перебои. 
Это - стихи задыхающегося человека (там же, 96). 

Такой - от тела к тексту - подход законен и по отношению к поэтике Хода
севича. Набоков подметил, что на поэзии Ходасевича есть некий «оптиче-
ско-аптекарско-химическо-анатомический» (Набоков 1997, 30) или меди
цинский налет, имея в виду специфическую точность в фиксации телесных 
деталей. Действительно, стихи Ходасевича пестрят точными телесными 
подробностями. Они выстраиваются в достаточно обширный, для того, 
чтобы создать общий колорит, ряд: «замирает сердце, как в тисках, от 
лишнего стакана чаю» (1996.1,177); сердце «глухое биенье замедлит порою 
слегка» (там же, 189); «томясь в моем бессильном теле» (там же, 149); «в 
ладонь впивались ногти На стиснутой руке» (там же, 155); «услышу [...] 
как на груди моей ты робко переменишь мешок со льдом» (там же, 150); 
«на согнутых плечах» (там же, 141); «ложится иней на мертвый лоб» (там 
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же, 156); «задыхаясь под шубой, иду, Как больная рыба по дну морскому 
[.,.] Раскрываю запекшийся рот, Жадно ловлю отсыревший воздух» (там 
же, 157); «глухое тело» (там же, 158); «Прорезываться начал дух, Как зуб 
из-под припухших десен» (там же, 214); «Неузнанный проходит Каин С 
экземою между бровей» (там же, 253); «Цинготный запах изо ртов» (там 
же, 343). 

Замечание Набокова об анатомическом или медицинском налете на 
стихах Ходасевича справедливо и в почти буквальном смысле, Стоит заме
тить, что Ходасевич подробно и порой медицински точно знал тело. Не 
только «любил поговорить о болезнях», как отметил В. Яновский (Яновс
кий 1993, 215), но и знал предмет специально. «Проштудировал», например, 
два тома Оперативной гинекологии профессора А.П. Губарева, так что 
позднее при личной встрече с почтенным автором мог вести с ним разго
воры на его профессиональные темы. Любопытно, что вопросами гинеко
логии Ходасевич заинтересовался не праздно, а в целях «одной предпола
гавшейся работы»,6 Полученное специфическое знание не прошло мимо 
стихов. Едва ли не ему обязано своей подробностью такое вот гинеколо
гически точное описание плода во чреве матери: 

Морщинистый, сомкнувший плотно веки, 
Скрестивший руки, ноги подвернувший, 
Предвечным сном покоится младенец -
Вниз головой. Последние часы 
Чрез пуповину, вьющуюся тонким 
Канатиком досасывает он 
Из матери живые соки... (1996-1997.1, 337) 

В поле так ориентированной поэтики у Ходасевича даже мистический опыт 
постижения иного предстает как телесная практика, которую можно было 
и соответственно описать - почти как практическое наставление для тре
нинга: «Закрой глаза и падай, падай, /Как навзничь - в самого себя. [...] И 
закатив глаза под веки, /Движенье крови затая, /Вдохни минувший сумрак 
некий, /Утробный сумрак бытия. /Как всадник на горбах верблюда, Назад в 
истоме откачнись, /Замри,..» (там же, 238). Аналогично в уникальном по-
своему стихотворении «Эпизод» Ходасевич с протокольной точностью во 
всех нюансах физиологической симптоматики описал пережитый им про
цесс отделения души от тела. Так опыт тела у Ходасевича входил в поэзию. 

«Профессор был автором двухтомной и препочтенной Оперативной гинекологии, а я, 
как раз за год до того, эту книжицу вынужден был проштудировать для одной 
предполагавшейся работы (которую до конца не довел). Узнав об этом, профессор 
весьма удивился, приятно осклабился и признал за мной право на существование. С тех 
пор мы частенько беседовали о прорезывании головки, о повороте на ножку и на 
прочие тому подобные темы» (1996—1997.4,268). 
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«Счастлив, кто падает вниз головой: /Мир для него хоть на миг - а иной» 
(там же, 261), - эти известные строчки также не только парадокс, но и 
резюме пережитого опыта. Падение из окна в детстве, когда он чудом спас
ся, было одним из памятных впечатлений Ходасевича, к нему он возвра
щался в прозе и стихах.7 У Ходасевича состояние тела становится источни
ком языка о состоянии мира, и зачастую его собственная соматическая 
симптоматика переходит в семиотику текста. Так пятно незаживающей 
экземы на лбу8 превращается в упомянутую выше «печать знанья на челе» 
в стихотворении «Вельское Устье» (там же, 221), далее в отметину Каина в 
цикле «У моря» (там же, 253) и оставляет след в прозе «Из неоконченной 
повести» (1996-1997.3, 52). Это семиотика раненного тела. 

Такое смелое введение личного телесного опыта в поэзию, имевшее у 
Ходасевича биографические основания, находило поддержку и в той куль
турной традиции, к которой Ходасевич принадлежал. Символизм, с кото
рым Ходасевич был связан органически и душеприказчиком которого он 
исторически стал, в идеале, в проекте предполагал и особые практики 
телесной жизни, стимулировавшие «дух тайновиденья тяжелый». Именно 
так - в экстремуме - следовало понимать сакраментальный призыв Брю-
сова: «Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь» (Брюсов 1975,99). 

Но если для Брюсова «жреческий нож, рассекающий грудь» и единст
венно дающий «право на имя поэта» (там же) был все же только словесным 
жестом, реально в житейской практике ни к чему подобному не обязывав
ший, то Ходасевич был принужденно поставлен в иную ситуацию. У него 
на месте подобной риторики размещался собственный вьшужденный опыт, 
и ему специальных усилий для того, чтобы почувствовать себя «священной 
жертвой» не требовалось. В глубинную проблематику символизма (участие 
художника в творении нового мира и нового человека) он входил через 
опыт собственного тела. Но система символизма собственно и позволяла 
ему осмыслить телесное страдание как необходимый для художника опыт. 
Прямой путь от опыта тела к творчеству - это путь Ходасевича, убеж
денного, что «единственный законный путь художества» это путь от опыта 
к идеям, а не наоборот: «беда, если за «идеями» нет опыта» (1996-1997.2, 
335).9 

«Я вытягиваю голову, привстаю - и вдруг двор, который был подо мной, стремительно 
поднимается вверх, все перекувыркивается вверх тормашками» (1996-1997.4,203). 
«У Ходасевича на лбу была неизлечимая экзема, которую он прикрывал челкой. Он 
считал ее той печатью, которой бог отметил Каина - угрюмого неудачника - в знак его 
отверженности» (Чуковский 1989,97). 
Это замечание из рецензии на собрание сочинений Бунина. Ходасевич сопоставляет 
философию и метод Бунина и символистов не к выгоде символистов. Метод Бунина, по 
Ходасевичу, состоит как раз в том, что «Бунин обогащает нас опытом - не 'идеями'». А 
это и есть единственный законный путь художества, неизменно имеющийся в наличии 
везде, где есть подлинное искусство. 
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У Ходасевича брюсовский жреческий нож, если и метафора («по неж
ной плоти человечьей мой нож проводит алый жгут»),10 то метафора, ове
ществляющая и осмысливающая реальное жизненное обстоятельство - это 
лезвие боли, рассекающей тело, рана постоянно ноющая в теле. Не случай
но поэтому, что именно р а н а становится одним из резюмирующих опре
делений личности Ходасевича у Н. Берберовой: «С первой минуты он про
изводил впечатление человека нашего времени, отчасти даже р а н е н 
н о г о нашим временем - и, может быть, насмерть» (Берберова 1996,156). 

Поэтому императив Ходасевича: «Пока вся кровь не выступит из пор, 
/Пока не выплачешь земные очи - /Не станешь духом» (1996-1997.1, 215), 
- это не только фигура речи, но и выражение реальной телесной практики 
и экстремальной духовной установки, ей обусловленной. Не станешь духом, 
пока не дойдешь до последних пределов телесной боли и не переживешь их, 
В такой жизненной ситуации творчество приобретало особый личный 
смысл. 

«О, если б мой предсмертный стон облечь в отчетливую оду», - в этих 
известных строках СГ. Бочаров находит «предельное высказывание 
эстетики Ходасевича» (Бочаров 1993, 202). Но едва ли не важнее прочесть 
здесь и другое: эти строчки формулируют едва ли не основную идеологи
ческую и жизнетворческую интенцию Ходасевича. Его экстремальную 
установку на преображение в творчестве: мира и себя. В идее теургичес
кого преображения реальности Ходасевич видел «глубочайшую», и хотя, 
«быть может, невоплотимую», но и неотменимую для подлинного искусст
ва «правду» символизма (1996-1997.4, 7). Но для него эта правда имела 

Но ж - одно из важных орудий действия в ходасевическом мире. Досье этого мотива с 
сопровождающими его мотивами р а н ы , п р о н з а н и я , п р о р е з ы в а н и я , во
обще п р о н и з в а н и я т е л а чем-то инородным (от ножа до лезвия музыки и колю
чих лучей радио) весьма обширно. Приведем хотя бы беглый перечень; «Прорезываться 
начал дух, / Как зуб из-под припухших десен. / [...] / А я останусь тут лежать - / 
Банкир, заколотый апашем, - / Руками рану зажимать, / Кричать и биться в мире 
вашем» (1996-1997.1, 214); «Пустынный тянется вдоль переулка дом./Вот человек 
идет. Пырнуть его ножом - / К забору прислонится и не охнет. / Потом опустится и 
ляжет вниз лицом. / И ветерка дыханье снеговое,/И вечера чуть уловимый дым - / 
Предвестники прекрасного покоя - / Свободно так закружатся над ним. / А люди 
черными сбегутся муравьями / [...] И будут спрашивать, за что и как убил, - / И не 
поймет никто, как я его любил» (там же, 218); «По нежной плоти человечьей / Мой 
нож проводит алый жгут: / Пусть мной целованные плечи / Опять крылами прорастут!» 
(там же, 234); «И музыка, музыка, музыка/ Вплетается в пенье мое,/И узкое, узкое, 
узкое / Пронзает меня лезвие» (там же, 241); «Лежать бы в платьице измятом / Одной, 
в березняке густом, / И нож под левым, лиловатым, / Еще девическим соском» (там же, 
260); «Встаю расслабленный с постели: / Не с Богом бился я в ночи - / Но тайно сквозь 
меня летели / Колючих радио лучи. / [„.] О, если бы вы знали сами, / Европы темные 
сыны, / Какими вы еще лучами / Неощутимо пронзены!» (там же, 267). 
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глубоко личный выстраданный смысл, поскольку его собственное тело 
представляло его личный «тихий ад» существования.11 

В такой перспективе - и универсально эсхатологической, и интимно 
личной, биографической - творчество, текст и письмо, мыслились, в числе 
прочего, как пространство некоей идеальной телесной практики: пред
смертный, нечленораздельный крик - прямое выражение телесной боли -
творческим усилием следовало преобразить в нечто стройное, сильное, 
цельное.12 

Следует подчеркнуть, что тело для Ходасевича создавало для него про
блему даже в простых житейских его отношениях с миром других.13 Доста
точно познакомиться с мемуарной литературой, чтобы убедиться, как часто 
телесная ущербность поэта, его болезненность служили предметом 

Ср.: «Ходасевич, изможденный бессонницами, не находящий себе места: 'Здесь не могу, 
не могу, не могу жить и писать, там не могу, не могу, не могу жить и писать'. Я видела, 
как он в эти минуты строит свой собственный 'личный' или 'частный' ад вокруг себя 
[...] Ходасевич говорит, что не может жить без того, чтобы не писать, что писать 
может он только в России, что он не может ни жить, ни писать в России, - и умоляет 
меня умереть вместе с ним» (Берберова 1996,258). 
Положенный в основу настоящей работы взгляд на текст как на пространство идеаль
ных телесных практик совпадает с тем подходом к письму, который развивает 
В.А. Подорога. Анализируя коммуникативные стратегии философского письма Кьер-
кегора, Ницше и Хайдеггера, он показал, что даже философский текст имеет имма
нентный ему «телесный план», который «всегда присутствует в любой мысли, сколько 
бы та ни вырабатывала защитных мер [...] пытаясь отстраниться от него, как 
несущественного, случайного» (Подорога 1993,16). Иначе говоря, в создании (чтении) 
произведения автор (читатель) участвует не только чистым сознанием, но и целостно -
телом. В таком ракурсе текст (и художественный прежде всего) открывается как 
пространство, где идеально разрешаются / снимаются конфликты тела и души. 
Природное, биографически унаследованное тело, как бы не поспевающее за полетом 
души, претерпевает в тексте желанную трансформацию - освобождается от боли, 
бессилия, ущербности, становится мощным, прекрасным, желаемым - другим. Как 
одно из измерений текста формируется трансфизическая телесность автора, соответ
ствующая его экзистенциальным и духовным притязаниям. 
Вопрос о жизни Ходасевича в литературном кругу, которого мы здесь касаемся, 
сложный. Мемуары Ходасевича, по мнению Н.А.Богомолова (Богомолов 1995, 119 и 
далее), задают (намеренно или нет - другое дело) упрощенное восприятие его литера
турных отношений, создавая представление о преобладающе уединенном его бытии в 
литературе. Благодаря Некрополю, Ходасевич, как правило, воспринимается как 
отстраненный от литературных дрязг беспощадно трезвый и язвительный наблюдатель, 
как бы вознесенный над суетными заботами о повседневных поведенческих тактиках в 
отношениях с другими. Между тем, как показал Богомолов, непосредственные 
свидетельства литературной жизни (переписка и дневники современников) убеждают, 
что заботы такого рода, на первых порах в особенности, но в немалой степени и в 
последующем, составляли для Ходасевича серьезную проблему. Но поскольку любые 
отношения невозможно отвлечь от телесных впечатлений и реакций, нам бы хотелось 
добавить, что неизбежно восприятие внешности Ходасевича играло существенную роль 
в его отношениях с другими. Удельный вес и модальность телесных характеристик в 
воспоминаниях о Ходасевиче это подтверждает: черты внешности становились терми
нами и аргументами (или уликой) в мотивации личной позиции современников в 
отношении к Ходасевичу. 
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недоброжелательных оценок и прямых нападок. Квинтэссенцию мститель
ной неприязни находим у Андрея Белого: 

Жалкий, зеленый, больной, с личиком трупика, с выражением зелено
глазой змеи, мне казался порою юнцом, убежавшим из склепа, где он 
познакомился уже с червем; вздев пенсне, расчесавши пробориком 
черные волосы, серый пиджак натянувши на гордую грудку, года 
удивлял нас уменьем кусать и себя и других, в этом качестве напо
миная скорлупчатого скорпиончика (Белый 1990, 223). 

Близок Андрею Белому мемуарный портрет Василия Яновского: 

Цвет лица Ходасевича - зеленоватый, отравленный, нездоровый. 
Маленькая, костлявая голова и тяжелые очки [...] Ходасевич страдал 
особого рода экземой: симметрично, на двух пальцах каждой руки... и 
бинтовал их. Этими изуродованными пальчиками, сухими, тонень
кими, зеленоватыми - червячками, он проворно перебирал карты 
(Яновский 1993,111), 

Ему вторит Николай Чуковский: 

Маленький хилый человечек невзрачного вида. [...] На лбу у него 
была непроходящая экзема, которую он скрывал под челкой черных 
волос, Он был близорук и носил пенсне. Маленькое желтоватое 
личико его все время брезгливо морщилось (Чуковский 1989,116). 

«Тщедушный вид» Ходасевича неприятно поразил при личном знакомстве 
М.В. Вишняка, в целом благожелательно (и сострадательно) относивше
гося к поэту.14 

Нетрудно заметить, что общую черту в приведенных описаниях внешно
сти Ходасевича, составляет сравнение его с насекомым. Андрею Белому 
Ходасевич напомнил «скорлупчатого скорпиончика», Василию Яновскому 
«маленькой костлявой головой и тяжелыми очками» - муравья, изуродо
ванные экземой пальцы - червей. Насекомоподобность - это, несомненно, 
выражение предела - « о т в р а щ е н и е , з л о б а и с т р а х » - в 
неприятии нами чужой телесности. Вопрос о взгляде другого далеко не 
частный. Ведь через этот враждебный взгляд реализовывалась, в конечном 
счете, онтология мира сего с его грубой, душной и давящей телесностью, 
которую остро переживал Ходасевич. Странно было бы предположить, что 

14 Ср.: «Лично познакомились мы в 1924 году, когда Ходасевич переехал в Париж. 
Поразил его тщедушный вид и моложавость, не шедшая к представлению, которое 
составлялось при чтении его стихов и достигнутой им уже известности, как бы 
предполагавшей некоторую «маститость»». (Вишняк 1993, 144). Здесь характерно 
отмечено расхождение непосредственного впечатления от внешности и ожидаемого, из 
восприятия стихов выросшего, телесного облика, 
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хотя бы возможность такого взгляда на себя глазами другого не осозна
валась Ходасевичем и не требовала определения ответной стратегии пове
дения и в житейском плане, и в творческом - в самой интенции и практике 
письма. 

Вопрос о житейских практиках противостояния Ходасевича другим и 
миру интересен, но здесь мы обсуждаем стратегию ответа на вызов, реали
зованную в его поэзии. В стихотворении-диптихе «Про себя» (1918, 1919) 
он сравнил себя с мохнатым пауком, вызывающим отвращение и страх: 
«Пред ним ребенок спрячется за мать, /И ты сама спешишь его согнать / 
Рукой брезгливой» (1996-1997.1, 147). Сравнивая себя с отвратительным 
насекомым, Ходасевич вводит в стихотворение взгляд другого и, в 
сущности, солидаризуется с ним. Но явленной вовне и доступной другим 
данности ущербного телесного облика он противопоставляет иной -
внутренний и трансцендентный - образ самого себя и своей телесности. 
Природное же биографическое тело оказывается только «личиной низкой и 
ехидной», скрывающей «чудесный образ» - иной прекрасный облик, 
вызывающий нарциссический экстаз: «есть во мне прекрасное, но стыдно 
/Его назвать перед самим собой». Вторая часть диптиха развертывает 
представление о собственном потаенном облике, собственной идеальной 
телесности: 

Нет, ты не прав, я не собой пленен. 
Что доброго в наемнике усталом? 
Своим чудесным, божеским началом, 
Смотря в себя, я сладко потрясен. 

Когда в стихах, в отображеньи малом, 
Мне подлинный мой образ обнажен, ~ 
Все кажется, что я стою, склонен, 
В вечерний час над водяным зерцалом, 

И чтоб мою к себе приблизить высь, 
Гляжу я в глубь, где звезды занялись. 
Упав туда, спокойно угасает 

Нечистый взор моих земных очей, 
Но пламенно оттуда проступает 
Венок из звезд над головой моей (там же, 147). 

Поэтическое творчество открьгоает путь к собственной подлинности и к 
своему трансцендентному божественному телу, приобретающему здесь 
почти космический масштаб: «венок из звезд над головой моей».15 

Звездный венок из этого стихотворения прямо предвосхищает текучие звезды, которые 
окружат чело Орфея в «Балладе». 
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Мотивы лирического диптиха «Про себя» тесно связывают его с группой 
стихотворений, написанных Ходасевичем в тот лее период. Они позволяют 
расширить контекст для понимания нашей темы. 

В нескольких стихотворений 1918 года: «Обезьяна», «Встреча», «2-го 
ноября» и «Полдень» Ходасевич описал пережитые им состояния экстати
ческой инспирации, в которой поэт внутренне возвращается к забытому 
первоначальному миру космической гармонии и встречается/вспоминает 
свою собственную подлинность - духовный и телесный первообраз: 
«Срываюсь и лечу туда, где я один, /В моем родном, первоначальном мире, 
/Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то - /И обретенным вновь.,.» 
(там же, 169) 

Медиатором такого возвращения к первоистокам мира и себе оказыва
ется во всех перечисленных текстах невинное существо: обезьяна, ребенок 
или юная девушка, встреченная когда-то в Венеции. Встречая взгляд 
медиатора и, погружаясь в него, поэт переживает состояние анамнесиса. Он 
погружается («падает в себя») в глубины собственной памяти, восстана
вливая образ первоистоков существования. 

[...] хор светил и волн морских, 
Ветров и сфер мне музыкой органной 
Ворвался в уши, загремел, как прежде, 
В иные, незапамятные дни. 
(«Обезьяна»; там же, 173) 

[...] плещут в нем (взгляде. - В.А.) те пламенные бури, 
Но вьются в нем те голубые вихри, 
Которые потом звучали мне 
В сияньи солнца, в плеске черных гондол, 
В летучей тени голубя и в красной 
Струе вина. 
(«Встреча»; там же, 170-171) 

И пара голубей, плеща крылами, 
Взвилась и закружилась: выше, выше, 
Над тихою Плющихой, над рекой... 
То падая, то подымаясь, птицы 
Ныряли, точно белые ладьи 
В дали морской. 
(«2 ноября»; там же, 167) 

[...] круглясь и розовея, 
Бежало облачко. А выше, выше -
Темногустая синь, и в ней катились 
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Незримые, но пламенные звезды. 
Сейчас они пылают над бульваром, 
Над мальчиком и надо мной. 
(«Полдень»; там же, 169) 

По приведенным примерам не трудно увидеть, что встреча/возвращение к 
первоистокам мира и собственной подлинности сопровождается у Ходасе
вича устойчивым комплексом семантически родственных мотивов. Это 
ощущение своей включенности в поток мировых стихий, расширение про
странства, легкость, полет, кружение, вихрь, хмель. 

Мифопоэтическая подоплека этого комплекса открывается достаточно 
явно и недвусмысленно в стихотворении «Встреча»: «[Тогда] влюбленнос
тью назвал я /Свое волненье. Но теперь я знаю, /Что крепкого вина в тот 
день вкусил я - /И чувствовал еще в своих устах /Его минутный вкус. /А 
вечный хмель /Пришел потом» (там же, 170-171). «Вечный хмель», - это 
определение, памятуя литературный круг и генеалогию Ходасевича, без 
натяжек можно квалифицировать как проявление дионисийской мифо
логемы русского символизма. А в такой мифопоэтической перспективе 
комплекс мотивов, сопровождающие возвращение к собственной подлин
ности, можно интерпретировать в их связи с восходящей к Ницше симво
ликой дионисийского космического становления-танца.16 

Эти тексты создают, как представляются, необходимый историко-
культурный контекст, который позволяет более полно воспринять смысл 
одного из ключевых стихотворений Ходасевича «Перед зеркалом»: 

Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот - это я? 
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах, -
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх? (там же, 277) 

Это стихотворение Вейдле относил к тем немногим, где Ходасевич как бы 
невольно нарушил свойственный ему внутренний запрет на непосред
ственный лирический порыв, на спонтанный прорыв в текст личного 

1 6 Ср. характерное выражение впечатления от чтения Ницше: «Ярче, глубже, изобильнее, 
проникновеннее глянула в душу жизнь... Мы почувствовали себя и наше солнце 
восхищенными вихрем мировой пляски» (Иванов 1909,3). 
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слишком личного. Тем ценнее и личностно значительней кажется запеча
тленное здесь событие. В магическом пространстве зеркала-памяти встре
чаются две разделенные и временем, и, в конечно счете, транцендентно 
телесные ипостаси человека. Два образа телесности, Один актуально био
графический, желто-серый, полуседой, внушающий отвращение, страх и 
злобу, другой - утраченный: изящная и воздушная телесность танцующего 
мальчика, 

В этой смысловой точке - идее и образе танца - смыкается биогра
фический и историко-культурный (как мы стремились показать выше) 
контексты переживания Ходасевичем собственной телесности. Свое 
биографическое, унаследованное, природой данное тело Ходасевич не ощу
щал местом собственной идентичности. Тоска по иному телу, адекватному 
переживаемому духовному творческому порыву, перемещала образ 
искомой им идеальной телесности и в биографическом плане - в детство, и 
в трансцендентном - в некий план первозданного истинного бытия, «где все 
огромно и певуче». 

Танцующий мальчик, кажется, вообще одно из драгоценных для Ходасе
вича ощущений, какая-то стойкая форма памяти и мечты о себе. Сравните 
сходный момент из мемуарного очерка Младенчество: 

Я [...] воображал себя на голубой, лунной сцене Большого театра, в 
трико, с застывшей улыбкой на лице, округленно поднявшим левую 
руку, а правой - поддерживающим танцовщицу в белой пачке, 
усеянной золотыми блестками (1996-1997.4,196) 

Воспоминания о детском увлечении Ходасевич сопроводил в мемуарном 
очерке вряд ли напускным сожалением: «я и теперь иногда жалею, что не 
довелось мне стать танцовщиком» (там же, 198). 

Обращение к образам танца у Ходасевича представляется нам мотивом 
для него принципиально важным и многозначительным. А потому и тре
бующим более внимательного биографического, текстологического и 
культурологического комментария, ибо позволяет увидеть главную тему 
Ходасевича о душе и теле в новом ракурсе: танец как путь к новой идеаль
ной телесности. 

Детское увлечение Ходасевича балетом всем хорошо известно, но ком
ментируется, как правило, лишь как биографический факт к дальнейшему 
поэтическому творчеству нейтральный. 8 Между тем сам Ходасевич 
смотрел на свое увлечение иначе: «Все мое детство окрашено страстью к 

1 7 «Есть у него два или три стихотворения на очень личные темы, мало чем связанные с 
основной темой его книг, такие, что хочется их говорить про себя закрыв лицо руками, 
- и их тоже следует отнести к лучшему, что им написано, Таково нежное В заседании 
[.,.] Таково жестокое Перед зеркалом» (Вейдле 1989,159). 

1 8 См., например, освещение этого момента у H.A. Богомолова (1999,84). 
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балету и не вспоминается мне иначе, как в связи с ним. Балет возымел 
решительное влияние на всю мою жизнь, на то, как слагались впоследствии 
мои вкусы, пристрастия, интересы», - писал он в биографическом очерке 
«Младенчество» (там же, 197). Хотя бы поэтому к теме танца в жизни 
Ходасевича следовало бы отнестись с большим вниманием. 

Начнем с беглого перечня основных вех темы танца в биографической 
канве Ходасевича. 

По воспоминаниям Ходасевича, вопрос о его поступлении в театральное 
училище рассматривался в семье серьезно. Однако профессиональные 
занятия балетом для Ходасевича были невозможны по состоянию здоровья. 
Запретил семейный врач: слабые легкие не могли справиться с необхо
димыми нагрузками (там же, 198). На мечте о сцене пришлось поставить 
крест. Это не означало, что танец из жизни Ходасевича ушел: «утешение 
находил я в том, что сделался усерднейшим посетителем дачных танцулек и 
всевозможных балов - в Благородном собрании, в Охотничьем клубе и 
т. д.» (там же, 296). Отсюда позднее в его стихах и появился, видимо, 
«мальчик, в Останкине летом танцевавший на дачных балах». Танцевальная 
эпоха захватила и юность Ходасевича. В «канве автобиографии», написан
ной по просьбе Н. Берберовой, пометками: «Балеты», «Танцы» и «Балы» 
он испещряет летопись с 1891 по 1901, до 15 лет (Берберова 1996,181). 

Прикосновенность к миру танца можно проследить в жизни Ходасевича 
и позднее. Тема танца окрасила, в частности, его ранние любовные истории. 
Танцовщицей, выступавшей в концертах студии Э.И. Рабинек, была Е.В. 
Муратова, которой Ходасевич был увлечен в 1911 году, ездил за ней в 
Италию.19 Занятия и выступления учениц школы Э.И. Рабинек Ходасевич 
посещал и далее, в 1912-1916 гг., увлеченный студисткой Татьяной 
Саввинской.20 Школа Э.И. Рабинек в Москве - это уже знак новой эпохи в 
истории танца в России. Она была последовательницей Айседоры Дункан, 
одним из главных деятелей русского дунканизма. 

В воспоминаниях Н. Берберовой фигура Ходасевича так же появляется 
однажды на фоне мира танца, уже авангардного. Яркое, эмоционально и 
символически насыщенное воспоминание она сохранила о первом вечере в 
Париже. Тогда З.И. Гржебин повел их на вечер русского балета. Подни
маясь по лестнице, они с Ходасевичем долго следили свое, парой, 

1 9 В воспоминаниях о поездке в Италию и отношениях с Ходасевичем есть характерная 
запись: «Я 'танцовщица'. Владислав лечится от туберкулеза в Нерви» (1996-1997.1, 
504). 

2 0 Свидетельство об этом увлечении есть в воспоминаниях А.И. Ходасевич: «Владя [...] 
охотно посещал выступления школы Рабинек. Ему там особенно нравилась одна из 
учениц этой школы - Таня Савинская, с которой он был знаком и даже бывал у нее 
дома» (Ходасевич 1990,399). 
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отражение в зеркале в фойе театра Шанз-Элизе. Берберова пишет, что ей 
кажется, это зеркало навсегда сохранило их отражение в своей глубине: 

Рядом со мной Ходасевич. Сейчас будут три удара. Немчинова и 
Долин вылетят на сцену, Я увижу «Свадебку», я увижу «Весну свя
щенную». Худенький, стройный [,..] Ходасевич берет меня по руку и 
ведет в зал (Берберова 1996, 249). 

Это воспоминание комбинацией своих мотивов - зеркало, легкое изящное 
тело, танец - возвращает нас к стихотворению «Перед зеркалом» и к 
вопросу, как связаны в сознании Ходасевича танец и поэзия. 

В его «автобиографической канве» пометка «Стихи» впервые появилась 
в 1902 году, в 1903 она стала решающей: «Стихи навсегда». 

В творческом плане на пути к танцу барьером встало больное тело. 
Место танца заняла поэзия. Но не вошла ли в нее в некоем снятом и транс
формированном виде «мечта о танце» и том воздушном, парящем теле, 
которое танцу соответствует. Сам Ходасевич такую логику своей судьбы 
по крайней мере не исключал: «В конечном счете, через балет пришел я к 
искусству вообще и к поэзии в частности» (1996-1997.4,197). 

Мы склонны с этим суждением согласиться и думать, что поэзия 
Ходасевича в общей перспективе его судьбы и творчества была пусть не 
всецело, конечно, но в существенном тем не менее смысле эквивалентом 
танца. Кстати, прямое отождествление стихотворчества с танцем у Хода
севича, хоть и однажды, встречается. В письме М.О. Гершензону в первые 
свои берлинские месяцы он писал о том, что писать стихи в новой ситуа
ции, вне России, ему сложно, как танцевать даже на хорошем протезе: 
«танцую (т.е. пишу стихи), так что как будто и незаметно [...] И это так 
иногда смущает, что бросаешь танец, удачно начатый».21 Понятно, что 
письмо написано в дружески шутливом тоне. Тем не менее, выбор 
метафоры характерен (в этом же письме Ходасевич рассказывает своему 
корреспонденту о «танцах» Андрея Белого).22 Важно то, что уподобление 
поэзию танцу для Ходасевича интуитивно ожидаемо. 

2 1 Письмо М.О. Гершензону из Saarow от 29 ноября 1922, См. фрагмент полностью: «Я 
здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при том болящее и 
зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчетливо, а возместить 
не могу ничем. И в той или иной степени, с разными изменениями, это есть и будет у 
всех. И у Вас. Я купил здесь себе очень хорошую пробковую ногу, как у Вашего 
Кривцова, танцую на ней (т.е. пишу стихи), так что как будто и незаметно, - а знаю, 
что на своей я бы танцевал иначе, может быть, даже хуже, но по своему, как мне 
полагается при моем сложении, а не при пробковом. Й это так иногда смущает, что 
бросаешь танец, удачно начатый. Бог даст - пройдет это все. Но пока что - жутко» 
(1996-1997.4,454). 

2 2 Заметим попутно, что Ходасевич, видимо, одним из первых придал танцу значение 
биографического мифа в интерпретации личности А.Белого. По крайней мере, именно 
к нему отсылала М. Цветаева в своем очерке: «А дальше уже начинается - танцующий 
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Прямые образы танца и его семантические эквиваленты в стихах 
Ходасевича немногочисленны. Кроме уже процитированного танцующего 
мальчика в стихотворении «Перед зеркалом» самый памятный это, конеч
но, «плавный вращательный танец» (1996-1997.1, 242) в «Балладе». Затем 
«светлое буйство кружения» (там же, 219), в которое вовлекает адептов 
женственный бог в «Вакхе», «танцующие голуби» (там же, 149), всегдаш
ний у Ходасевича знак иной реальности в стихотворении «Сны». В семан
тическом поле танца, на наш взгляд, прочитываются у Ходасевича также 
многочисленные образы полета, кружения, парения. Такие как «полет 
снежинок» в стихотворении «Смоленский рынок» (там же, 156)23 или 
светлый космос, что «кружится и расцветает» в любимых глазах «под 
зыбким пологом ресниц» (там же, 237) в стихотворении «Покрова Майи 
потаенной...». Напомним также уже рассмотренные выше мотивы в 
стихотворениях 1918 года. 

Вообще хотя буквальное текстуальное присутствие танца у Ходасевича 
невелико, но, оценивая его удельный вес, следует учитывать вообще высо
кую степень смысловой компрессии у Ходасевича, которая в литературе 
уже констатирована. Каждая деталь у него, как правило, есть результат 
компрессии разветвленных смысловых пластов, резюме уходящих в 
глубину культурных значений. Это относится и к мотиву танца. 

Но важнее другое обстоятельство: семантика понятия т а н е ц в 
культуре того времени. Выше уже упоминалось, что танец у Ходасевича 
теснейшим образом связан с контекстом русской, прежде всего символист
ской, культуры начала XX века. Это понятие в связи с поэзии Ходасевича 
требует не только биографического, но и культурологического коммен
тария. 

В этом отношении т а н е ц - одно из ключевых слов культуры серебря
ного века. В это время оно зазвучало с такой востребованной энергией, что 
вышло из ряда слов обиходных и разрослось семантически до такой 
степени, что если и не утратило совсем свое специально хореографическое 
значение, то по крайней мере высоко над ним воспарило. Т а н е ц стал 
словом-мировоззрением. Если рассматривать его во всех его смысловых 
связях, поднять весь тянущийся за ним, им подразумеваемый и в нем 

Белый, каким я его не видела ни разу и, наверное, не увидела бы, миф танцующего 
Белого, о котором глубоко сказал Ходасевич, вообще о нем сказавший лучше нельзя, и 
к чьему толкованию танцующего Белого я прибавлю только, одно: фокстрот Белого -
чистейшее хлыстовство: даже не свистопляска, а (мое слово) - христопляска, то есть 
опять-таки Серебряный голубь, до которого он, к сорока годам, физически 
дотанцевался» (Цветаева 1994.4,237). 

2 3 Нельзя исключить возможность связи «полета снежинок» в этом стихотворении с 
реминисценцией балета Чайковского. 

2 4 Выражение Л.М. Баткина (1990, 68). Более подробно о танце как универсалии 
культуры начала XX века см.: Абашев 1993. 
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имплицированный культурный контекст, то т а н е ц отразит в себе если не 
весь культурный мир серебряного века, то очень существенную его часть, 
прежде всего культуру символизма. В ней сфокусировались, что важно 
подчеркнуть, и жизнетворческие притязания и ожидания эпохи. Танец был 
осмыслен как «громадный фактор социальной культуры» (Волошин 1988, 
399), реальный путь преображения человека и общества. В нем увидели 
«этически-реальное оправдание эстетически-идеальных тяготений», по 
выражению СМ. Волконского, автора утопии ритмического воспитания 
(Волконский 1992.1,169). Выражая общее умонастроение, А. Бенуа писал, 
что «танец может стать (должен стать) ритмом всей жизни, внешним 
преображением всей человеческой деятельности, постоянным чудом 
красоты воочию» (Бенуа 1909,7а). 

Изменение статуса танца в культурном сознании эпохи (в сравнении со 
второй половиной XX века) всего нагляднее выразилось в изменении отно
шения литературы к балету. «Глубоко засевшая в русском интеллигенте и 
литераторе враждебная подозрительность к балету», которую справедливо 
диагностировал известный критик балета Андрей Левинсон (Левинсон 
1910, 30), действительно сменилась на самое заинтересованное внимание, и 
балет, вообще танец, стали предметом интенсивной эстетико-философской 
рефлексии. Если для Н. Некрасова балет существовал еще только как 
объект сатиры или фривольной шутки («до балета особенно страстны 
армянин, персиянин и грек»), то для А. Блока, А, Ремизова и А. Ахматовой 
работа над балетным либретто воспринималась уже как полноценный вид 
творчества для писателя. В создание балетного спектакля вовлекались 
лучшие силы культуры и новый балет, как писал Асафьев питался 
передовой «интеллектуальной культурой эпохи» (Асафьев 1974, 245). Он 
органически вырастал из нее и суммировал в своей пластике ее животре
пещущие тенденции и самые актуальные смыслы, 

«Сущность и тайна нашего балета», - формулировал Сергей Дягилев, -
состоит в том, что «мы отреклись от идеи во имя стихии. Мы хотели найти 
такое искусство, посредством которого вся сложность жизни, все чувства и 
страсти выражались бы помимо слов и понятий, не рассудочно, а стихийно, 
наглядно, бесспорно» (Дягилев 1982.1, 214). Этот поиск отвечал духу русс
кого символизма с его тягой к жизненно-практическому, эстетическому и 
религиозному синтезу. Пластическая осязаемость, жизненно-практическая 
и художественно-эстетическая конкретность сообщали идее танца особую 
убедительность, повышенную суггестивность и влиятельность. Она ближе 
всего выражала ту общую захваченность идеей стихийности, жизненной 
динамики и синтеза, которая характеризовала культурное сознание эпохи, 

Для нашей темы валено подчеркнуть, что танец выступал как путь реаль
ной телесной практики, ведущей непосредственно к достижению гармонии 
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души и тела. По мысли М. Волошина, в танце реально преодолевается 
раздробленность мира и человека: «космическое и физиологическое, чувст
во и логика, разум и познание сливаются в единой поэме танца» (Волошин 
1988, 395). Такое восприятие, стимулированное влиянием Ницше, актуали
зировало, в сущности, смысл и функции танца в архаических культурах. 
Вячеслав Иванов рассматривал танец как культурную форму возрождения 
дионисизма в современной жизни (Волошин 1991,205). 

Иначе говоря, танец воспринимался как путь телесно-духовного синтеза, 
преодоления онтологической дихотомии души и тела. Очень точно этот 
потенциал танца определил М.М. Бахтин: 

В пляске сливается моя внешность, только другим видимая и для дру
гих существующая, с моей внутренней самоощущающейся органиче
ской активностью; в пляске все внутреннее во мне стремится выйти 
наружу, совпасть с внешностью, в пляске я наиболее оплотневаю в 
бытии (Бахтин 1979,120). 

Великолепной образной формулой выразил этот же смысл Н. Гоголь в 
известном описании пляски запорожцев: человек «волен, только потеряв
шись в бешеном танце, где душа его не боится тела и возносится вольными 
прыжками, готовая завеселиться на вечность» (Гоголь 1940.2,300). 

В танце душа не боится тела. Вот такое ощущение и понимание танца 
было близко Ходасевичу. В танце, как внутренне переживаемой форме он 
находил путь к обретению целостного душевно-духовного тела. 

Во всей полноте смысла теургический смысл танца развернут в «Бал
ладе». Ее текст хорошо известен, поэтому приведем лишь кульминацион
ные строфы: 

И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи. 
[...] 
И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвие. 

Я сам над собой вырастаю, 
Над мертвым встаю бытием, 
Стопами в подземное пламя, 
В текучие звезды челом. 

И вижу большими глазами -
Глазами, быть может, змеи, -
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Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои, 

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает. 

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает - Орфей. 

(1996-1997.1,241-242) 

Танец здесь венчает собой теургический процесс, в котором происходит 
полное преображение и мира, и человека. Утлое тело того, кто не знает 
куда девать свои руки и качается обнявши колени, превращается в бес
смертное мощное тело Орфея. При этом сам сама стиховая материя в своем 
развитии и движении воплощает экстатическую энергию дионисийского 
космического танца.25 

«Сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в 
славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело душевное, восстает 
тело духовное» (1 Кор. 15, 42-44). Назвав свою первую классическую 
книгу Путем зерна, Ходасевич включил свои размышления о пути души и 
тела в круг представлений христианской эсхатологической антропологии. 
Но вместе с переживанием танца как пути преображения тела в славе, силе 
и нетлении в круг этих представлений вливалась стихия неоязыческого 
космизма. 

«Я и теперь иногда жалею, что не довелось мне стать танцовщиком», -
писал Ходасевич, Но задачу, не решенную буквально в телесной практике 
танца, он решал в практике поэтического творчества. Эквивалентом танца 
стало для него поэтическое письмо. В стихах нашла свое выражение осно
вная интенция Ходасевича - обрести свой «чудесный облик» - идеальную 
воздушную телесность танцующего мальчика. В таком «чудесном облике» 
он и оставался в памяти любивших его. 

Снился Ходасевич. Было много людей, никто его не замечал. Он был с 
длинными волосами, тошсий, полупрозрачный, «дух» легкий, изящный 
и молодой. Наконец, мы остались одни. Я села очень близко, взяла его 
тонкую руку, легкую, как перышко (Берберова 1996,462), 

2 5 См., например, о стиховой форме Баллады у Ф Геблера (2002,2). 



272 В.В. Абашев 

Л и т е р а т у р а 

Абашев В.В. 1993. «Танец как универсалия культуры серебряного века», 
Время Дягилева. Универсалии серебряного века, Пермь, 7-19. 

Асафьев Б. 1974. О балете: Статьи, рецензии, воспоминания. Л. 
Баткин Л.М. 1990. Леонардо да Винчи и особенности ренессансного 

творческого мышления. М. 
Бахтин М.М. 1979. Эстетика словесного творчества. М. 
Бенуа А. 1909. «В ожидании гимна Аполлону», Аполлон, 1, 5а - 11а. 
Белый А. 1990. Между двух революций. М. 
Берберова H.H. 1996. Курсив мой. М. 
Богомолов H.A. 1999. Русская литература первой трети XX века. 

Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск. 
Бочаров СГ. 1993. «Ходасевич», Литература русского зарубежья. 

1920-1940, 178-219. М. 
Брюсов В.Я. 1975. «Священная жертва», Собрание сочинений в семи 

томах, 6, М., 94-99. 
Вейдле В.В. 1989. «Поэзия Ходасевича», Русская литература, 9,147-163. 
Вишняк М.В. 1993. Современные записки: Воспоминания редактора. СПб., 
Волошин М. 1988. Лики творчества. Л. 
Волошин М. 1991. Автобиографическая проза. Дневники. М. 
Волконский СМ. 1992. Мои воспоминания: В 2-х тт. М. 
Геблер Ф. 2002. «Об одном стихотворении Владислава Ходасевича», 

Литература, 29,1-2. 
Гиппиус З.Н. 1990. «'Знак'. О Владиславе Ходасевиче», Литературное 

обозрение, 9,102-104. 
Гоголь Н.В. 1940. Полное собрание сочинений. Т.2. Л. 
Дягилев С 1982. Сергей Дягилев и русское искусство. В 2-х т. М. 
Иванов В .И. 1909. По звездам. СПб. 
Левин Ю.И. 1986. «Заметки о поэзии Вл. Ходасевича», Wiener Slawistischer 

Almanack, 17, 43-129. 
Левинсон А. 1911. «О новом балете», Аполлон, 8, 30-49. 
Набоков В. 1997. В.В. Набоков: Pro et contra. СПб. 
Подорога В.А. 1993. Метафизика ландшафта. М. 
Святитель Лука (Войно-Ясенецкий). 2001. Наука и религия. Дух, душа и 

тело. Ростов-на-Дону. 
Ходасевич А.И. 1990. «Воспоминания о В.Ф. Ходасевиче», Ново-Басман

ная, 19, М., 386-411. 
Ходасевич В.Ф. 1996-97. Собрание сочинений в четырех томах. М. 
Цветаева М. 1994. Собрание сочинений в 7 тт. М. 
Чуковский Н. 1989. Литературные воспоминания. М. 
Шестов Л. 2001. Философия трагедии. М. 
Яновский B.C. 1993. Поля Елисейские. СПб. 



Wiener Slawistischer Almanack 54 (2004) 273-289 

Йоост ван Баак 

О ПОЭТИКЕ ТЕЛА КАК ЛОКУСА В МИРЕ 
(НА МАТЕРИАЛЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ БУНИНА) 

Дано мне тело - что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим, 
(О.Э. Мандельштам) 

Выйдя на балкон, я каждый раз снова и снова, до 
недоумения, даже до некоторой муки, дивился 
на красоту ночи: что же это такое и что с этим 
делать! 
(И.А. Бунин, «Жизнь Арсеньева», кн. 3, гл. 16) 

Я подолгу бродил под ними, не сводя глаз с их 
бесконечно разнообразных вершин, ветвей, 
листьев, томясь желанием понять, разгадать и 
навсегда запечатлеть в себе их образы, (...) 
(И.А. Бунин, «Жизнь Арсеньева», кн. 2, гл. 13) 

[...] нет, просто я опять прежний, опять в том же 
самом отношении к этим полям и дорогам, к этому 
полевому воздуху, к этому тамбовскому небу, в 
том же самом восприятии и их и всего мира, как 
это было вот здесь, вот на этом проселке в дни 
моего детства, отрочества... 
(Бунин Ш, 571 [комментарии]) 

I 

Тема настоящей статьи - концепции телесности и восприятия в автобио
графическом творчестве Бунина. Эти концепции выполняют у него как 
традиционные функции, так и специфические, связанные с эстетическими, 
этическими и философскими взглядами писателя. Бунин-автобиограф 
ставил себе целью как можно полнее и непосредственнее воспроизвести 
исчезнувший мир детства во всех его существенных аспектах и сквозь 
призму всех человеческих чувств. Наконец, его стремление к этому было 
мотивировано желанием глубже понять свой мир и свою жизнь. Для 
писателя Бунина оправдание его искусства состояло в том, чтобы передать 
свои впечатления и переживания в словесной форме и тем самым, по его 
выражению, «продлить себя на земле». Для него это было насущной 
потребностью. Свое мнение об исключительном, на его взгляд, значении 
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автобиографического жанра как такового Бунин эксплицитно выразил в 
следующем отрывке: 

Во все времена и века с детства до могилы томит каждого из нас неот
ступное желание говорить о себе - вот бы в слове и хотя бы в малой доле 
запечатлеть свою жизнь. И вот первое, что должен я засвидетель
ствовать о своей жизни: это нерасторжимо связанную с нею и полную 
глубокого значения потребность выразить и продлить себя на земле... 
(Бунин V,571).x 

Для Бунина центральное место в его детстве и отрочестве занимали 
уходящий мир усадьбы, традиции его древнего рода, и таинственность при
роды, также ставшие важнейшими темами его романа «Жизнь Арсеньева». 

В культурных и литературных представлениях разных времен можно 
выявить особое мифическое и символическое значение концепции дома. 
Дом занимает центральное место в традиционных космологических пред
ставлениях. В литературе понятия дома и тела, как правило, могут быть 
связаны не только по принципу антропоморфической аналогии, но и играть 
определенную роль в иерархии мироустройства, в жизни индивида, соци
ума, целой династии. 

Исходя из сказанного, мы можем сформулировать ряд простых, экзис
тенциальных, вопросов, которые определяют место в жизни любого челове
ка и на основе которых любой человек строит свои отношения с миром 
(разумеется, под «человеком» мы вправе подразумевать «литературного 
героя»): «где я?», «кто я?» , «с кем я?», а также «откуда я?» (т. е., другими 
словами: «кто мои родители, предки?»). 

Вопрос «с кем я?», возможно, объединяет первые два («где я?» и «кто 
я?»), поскольку затрагивает идею социума (среды). 

Эти вопросы лежат в основе автобиографических жанров. Идея жанра 
как кодирующего принципа связана с концепцией модели или образа мира. 
Модели мира - мифологические, литературные, религиозные и т. д. - выра
жают человеческие представления о мире, о самом человеке и о его месте в 
этом мире. В тот же тематический узел входит, безусловно, и концепция 
дома, и это особенно наглядно прослеживается в автобиографическом 
наследии Бунина, что я постараюсь продемонстрировать ниже. 

Для начала рассмотрим значение автобиографических жанров и их 
литературный семиозйс с необычной точки зрения. Здесь я сошлюсь на 
философа Спинозу и американского нейробиолога Антонио Дамасио 
(Дамасио 1994, 2003).2 По мнению Спинозы, любое живое существо 

Цитирую по статье-послесловию A.A. Саакянц (1988), которая, к сожалению, не дает 
библиографических справок для этой цитаты, 
Ср. также в этой связи интересную книгу Johnson and Lakoff (1999). 
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характеризуется постоянным стремлением к самосохранению, т. е., в 
терминологии Спинозы, идеей conatus. Антонио Дамасио считает его идею 
очень современной и подчеркивает, что сегодня в нейробиологии побеждает 
мнение, что любому живому организму присуще постоянное стремление к 
достижению и поддержанию равновесия. Кроме того, его восхищает 
философия Спинозы еще и потому, что тот - в отличие от своего совре
менника Декарта - увидел тесную связь между телом и духом. Для Дамасио 
в антропологических воззрениях Спинозы существенно также то, что он 
подчеркивает взаимодействие между эмоциональной и когнитивной функ
циями нашей психики, т. е. признает первичность чувств и эмоций как в 
жизни отдельного индивида, так и во взаимоотношениях между людьми. 
Спиноза говорит: «Дух осознает себя лишь постольку, поскольку воспри
нимает представления воздействий на тело» (Eth. II, th. 23; цит. по: Spiering 
2004). Современная нейробиология пришла к выводу, что человеческая 
личность как идея Self - далеко не такой постоянный и неизменный фено
мен нашей психики, как мы интуитивно полагаем (или надеемся). Ведь мы 
воспринимаем с е б я как постоянную сущность, несмотря на наше пребы
вание в состоянии сна или на возможность временной потери сознания. 
Дамасио подчеркивает, что то, что мы считаем нашей личностью, нашим 
«я» или «собой», на самом деле является лишь мимолетной конструкцией, 
которая постоянно восстанавливается и обновляется.3 Эта все время 
восстанавливающаяся и возобновляющаяся конструкция SELF помогает 
нам определиться с тем, кто мы, не только в биологическом смысле, но и в 
социальном контексте. 

Откуда тогда появляется у нас чувство нашего личностного постоянст
ва? По мнению Дамасио, это чувство происходит из того, что мы обладаем 
телом и памятью. Оказывается, наше тело постоянно нейрологически 
репрезентируется в нашем мозгу, иначе мы были бы лишены всякого 
чувства постоянства. И в этом случае, утверждает Дамасио, мы были бы 
людьми без «себя» - когнитивными конструкциями без прошлого, как если 
бы мы постоянно нажимали на кнопку reset (цит. по интервью Spiering 
2004). На самом деле у нас есть прошлое благодаря тому, что наши телес
ные структуры непрерывно посылают сигналы в одни и те же специализи
рованные области мозга (brainmaps), которые как бы снимают карту 
нашего тела. Без этого вообще не может быть самосознания. 

Другой ключевой компонент, память, является источником нашей 
автобиографии, знания того, кто наши родители, что нам нравится или не 
нравится, какие у нас отношения с людьми и окружающей средой и т. п. 

Хотя процесс восстановления и возобновления самосознания и происходит постоянно, 
оно все же в чем-то изменяется в (например, по причине внутренних (боль) или 
внешних импульсов), что не может на нем сказываться. 



276 Йоост ван Баак 

Принимая в целом правдоподобность этих гипотез, я исхожу из того, что 
такое положение дел можно обнаружить не только в основании нашей 
психики, нашего сознания и поведения, но и в чисто знаковой сфере нашей 
антропологии, в языке и литературе; другими словами, что интуиция таких 
философов, как Спиноза, подтверждаемая современными нейробиологами, 
как, например, Дамасио, также тем или иным образом может найти отраже
ние и в нашей речевой - в ее устной и письменной формах - деятельности. 
Очевидно, что подобные воззрения можно найти не только в работах других 
философов, но и у художников и литераторов.4 

Для художественного произведения, как я уже отметил, идея жанра 
представляет собой важный исходный пункт. В литературе именно авто
биографические жанры, быть может, ярче всего выражают то, что Спиноза 
назвал conatus (стремление). Это стремление проявляется в психологичес
кой и литературной мотивации приемов автобиографического повествова
ния: их выбор определяется именно стремлением к контролю над вспоми
наемым миром, с тем чтобы реконструировать его, наложить на него сеть 
взаимосвязанных ценностных отношений, «вычесть» из него определенный 
порядок, и таким образом заново осмыслить его. Это стремление к равно
весию в своих отношениях с миром можно усмотреть в пафосе контроля за 
структурой этого мира, которым, как правило, управляет автобиографи
ческий рассказчик, даже - и, думается, тем более! - если он не совсем 
уверен в себе как в надежном рассказчике5 или верном истолкователе мира 
прошедшей жизни.6 Творчество Бунина, между прочим, наглядно это де
монстрирует. Как уже было указано выше, Дамасио подчеркивает сущест
венную роль эмоций и аффектов в когнитивном процессе в целом. Этот 

Ср., например, уже процитированные стихи Мандельштама 1909 г.: «Дано мне тело -
что мне делать с ним, / Таким единым и таким моим». 
Ср., например, замечание самого Бунина: «В сотый раз говорю - дальше писать нельзя! -
сокрушался Бунин, не решаясь начать четвертую.- Жизнь человеческую написать 
нельзя!» (цит. по Саакянц 1988,571). 
На самом деле можно было бы идти дальше и включить в эту аргументацию традицион
ные роль и значение искусства для человека: идею гармонии как идеальной реализации 
этого стремления к равновесию и контролю. С другой стороны, стоит вопрос об 
отношении conatus''а как общего антропологического и буквально жизненного прин
ципа и разнообразия философских (или религиозных), т.е. сознательно конструи
руемых, мировоззренческих систем. Например, в случае «отрешенности от мира» или 
подобных складов ума, отношение «Я» к миру моделируется по другому актантному 
типу, чем подразумевается, на первый взгляд, под термином conatus (или глаголом 
conari). Хотя этот вопрос, в принципе, заслуживает внимания, но, тем не менее, я 
считаю, что принцип conatus'а функционирует на ином, чем философские системы, 
уровне и лежит в их основе; другими словами: склад ума типа «отрешенность от мира» 
также - и неизбежно - подразумевает психическую деятельность и психические 
процессы в определении отношений «Я» в мире и к миру. 
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аспект сразу обращает на себя внимание в таких автобиографических 
текстах, как бунинская «Жизнь Арсеньева», или же в творчестве Пруста,7 

Вернемся к одному из первых основных вопросов: жить, т. е. «быть кем-
нибудь» означает «быть в мире, занимать пространство тела и пространства 
мира или, лучше, в мире». 

Можно принять точку зрения, что «Я» и «Тело» в принципе совпадают 
пространственно и концептуально, ср. Gestalt. Однако «охват» (если так 
можно выразиться) концепции «Я» шире: она может выходить за пределы 
тела в процессе метонимического (само)определения или самоотождествле
ния индивида со своей средой и со своим домом в особенности; впрочем, 
имеет место также и обратный процесс - по принципу антропоморфизма 
(антропоморфической проекции). 

Однако, несмотря на все это, человек характеризуется особым, двойст
венным отношением к своей телесности: он одновременно имеет тело и 
отождествляется с телом; вместе с тем, он сознает это и вынужден посто
янно справляться с этим. Это та самая позиция индивида по отношении к 
себе, которую психолог и философ Хельмут Плеснер определил как 
«эксцентрическую» (Die exzentrische Position; см. Plessner 1961,1981).8 

Эксцентрическое отношение, по Плеснеру, является нормальным экзис
тенциальным положением. Сама эта идея, однако, может вызвать и ассоци
ации с ненормальными, «остраненными», или даже патологическими поло
жениями. 

В литературе легко можно установить эксплицитные изображения или 
семиотизацию этой эксцентричности. Вот несколько наглядных примеров: 

- Классическое «Non omnis moriar» Горация, как и, конечно, пушкинское 
«Весь я не умру» (и т. д.), в которых эксцентричность и телесность особым 
образом выражаются в материальных мотивах скульптуры. 

См, в первую очередь в этой связи фундаментальное исследование М. Нусбаум 
(Nussbaum 2001). Она смотрит на эмоции как на «разумные реакции на восприятие 
ценностей» («the decision to view emotions [...] as intelligent responses to the perception of 
values»; там же, 1), ссылаясь этой формулировкой на Пруста, который называет 
эмоции (в ее англ. переводе): «logical upheavals of thought». 
Например: «Mein Körper ist ein ausgedehntes Ding und zugleich der Träger der Sinne durch 
welche das Ich Kunde von einer ihm selbst transzendenten "Aussen"welt erhält» (Plessner 
1981, 94). Или: «Der Mensch als das lebendige Ding, das in der Mitte seiner Existenz 
gestellt ist, weiss diese Mitte, erlebt sie und ist darum über sie hinaus. Er erlebt die Bindung 
im absoluten Hier-Jetzt, die Totalkonvergenz des Umfeldes und des eigenen Leibes gegen 
das Zentrum seiner Position und ist darum nicht mehr von ihr gebunden. Er erlebt das 
unmittelbare Anheben seiner Aktionen, die Impulsivität seiner Regungen und Bewegungen, 
das radikale Urhebertum seines lebendigen Daseins, das Stehen zwischen Aktion und Aktion, 
die Wahl ebenso wie die Hingerissenheit in Affekt und Trieb, er weiss sich frei und trotz 
dieser Freiheit in eine Existenz gebannt, die ihn hemmt und mit der er kämpfen muss. Ist das 
Leben des Tieres zentrisch, so ist das Leben des Menschen, ohne die Zentrierung zu durch
brechen zu können, zugleich auch aus ihr heraus, exzentrisch. Exzentrizität ist die für den 
Menschen charakteristische Form seiner frontalen Gestelltheit gegen das Umfeld» (там же, 
364). 
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- Миф о зарождении сознания в «Котике Летаевом» Белого. Концепция 
«маленького наблюдателя», или «евнуха души», живущего в каждом чело
веке в «Чевенгуре» Платонова (ср. Podoroga 1991,358 и след.). 

- И, на более отвлеченном уровне, структура сюжета как такового. С 
этой точки зрения можно рассматривать и структуру литературного сюже
та, по определению Лотмана, как переход через границу. 

Последний случай заслуживает некоторого разъяснения. Отношения 
между индивидом и его средой основаны на метонимической топологии, 
т. е, на отношении включения. «Идентификация», или самоопределение в 
мире, и есть этот процесс включения в среду, или, другими словами, фабула 
(или masterploi) биографических и автобиографических жанров. По этой 
феноменологии можно сформулировать некоторые пространственные, или, 
лучше, топологические, эквивалентности, которые воплощают ключевые 
фабульные мотивы этого masterplofa.: 

Родиться - «войти в (своё) тело», «войти в мир»9 (первое и второе 
происходит одновременно в отношении включения), «войти в дом / в 
социум / в жизнь». 
Жить - «быть в (своём) теле», «быть в доме / социуме», «быть в 
мире». 
Умереть - «выйти из жизни», «выйти из тела», «выйти из социума и 
мира» (тоже одновременно, в обратном направлении). 

Традиционная, общепринятая концепция личности характеризуется концен
трической топологией ее составляющих по отношению друг к другу и к 
миру. Эту топологию можно изобразить в виде простой концентрической 
(симметрической) схемы отношений и эквивалентных им позиций: 

МИР - ДОМ/ - ТЕЛО ' - Я - ТЕЛО - ДОМ - МИР 
домус/ (граница дух/ (граница домус/ 
социум тела) душа/ тела) социум 

сердце/10 

«сам» 

Эта схема моделирует топологические отношения, определяющие основы 
самосознания и ориентации человека в мире. 

Ср. буквальную реализацию этого образа (также в смысле реализованной метафоры) у 
Белого, в «Котике Летаевом»: «Вот мой образ вхождения в жизнь: коридор, свод и 
мрак». В поэтике этого текста, кстати, как нельзя выразительнее реализуется упомя
нутая выше архетипическая соотнесенность тем дома и тела. 
Эта схема иконически отражает интуитивную, а также этимологическую связь между 
«сердцем» и «середой / средой» (по Фасмеру) и вообще идиоматические выражения, 
включающие в себя понятие сердца как центра, сущности и т. п. 
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Хороший литературный пример можно найти в автобиографическом 
романе Бунина «Жизнь Арсеньева»: 

Я мечтал о далеких путешествиях, о необыкновенной женской красо
те, о дружбе с какими-то воображаемыми чудесными юношами, свер
стниками и товарищами по стремлениям, по сердечному пылу и 
вкусам... 

А разве я не сознавал порой, что еще никогда не ступала моя нога 
дальше нашего уездного города, что весь мир еще замкнут для меня 
давно привычными полями и косогорами, что вижу я только мужиков 
и баб, что весь круг наших знакомств ограничивается двумя-тремя 
мелкопоместными усадьбами да Васильевским, а приют всех моих 
мечтаний - моей старой угловой комнатой с гниющими подъемными 
рамами и цветными верхними стеклами двух окон в сад? (Бунин V, 
102 [кн. 3, гл. 5, конец главы]). 

В этом выразительном отрывке рассказчик последовательно фокусирует 
свое внимание на топологическом и автобиографическом центре мира 
Арсеньева. На основе этой топологии включения здесь также действует 
прием символического антропоморфизма и отождествления (метафоры и 
аналогии): «дом (приют, комната) - личность» и «два окна - два глаза»: 
«приют всех моих мечтаний - моей старой угловой комнатой с [...] 
стеклами двух окон в сад.» 

Разумеется, что подобные отношения в конкретных случаях часто быва
ют имплицитны, т. е. они могут быть вовсе не представлены на уровне 
текста или представлены лишь частично. Тем не менее, модель и образ мира 
в основном оказываются устроенными и мотивированными этой мифичес
кой или архетипической структурой. 

В основе этой психопоэтики лежит общий семиотический (антропологи
ческий) феномен, заключающийся в том, что между «Я» и другими 
элементами из данной схемы (и их эквивалентами) могут производиться 
метонимические или аналогические замены и отождествления. 

Мифопоэтический потенциал «дома» в русской литературе XIX века, 
наверное, ярче всего выражается в образе усадьбы, или «гнезда» (ср. 
Щукин 1997). С развитием в русской литературе реализма топос усадьбы 
становился типичным экраном для проецирования русского мира и русских 
героев. Тесная, и часто даже неразрывная, связь между героями и усадебной 
средой - исключительная черта русской литературы и развитой в ней 
антропологии. При мысли об этом явлении, естественно, на ум сразу 
приходят литературные миры Тургенева, Гончарова, Салтыкова-Щедрина, 
Аксакова, затем Чехова и Бунина и, наконец, даже Пильняка. Не менее 
интересно в этой связи и то, что после отмирания, ухода этой среды в 
прошлое как в русской жизни (см. особенно у Бунина и Пильняка), так и в 
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русской литературе по истечении более чем полувека этот образ (или 
архетип) вдруг снова оживает и даже обретает совершенно конкретное 
выражение в контексте постмодернизма у таких авторов, как Сорокин, 
который в своем романе Роман (Сорокин 2000) буквально разрушает 
литературный топос усадьбы и реализованную метафору, по которой упо
добляются человек и дом/усадьба. Сорокин в этом романе так детально 
реконструирует традиционный топос усадьбы-гнезда, что он читается 
скорее как пастиш этого жанра. Но, выстроив этот топос, Сорокин затем 
уничтожает мир усадьбы вместе с ее обитателями - с их телом, душой и 
духом; одновременно, он уничтожает, как тело, и сам текст усадьбы. 

П 

На фоне сказанного проиллюстрирую основные стратегические приемы 
Бунина-(авто)~биографа, с помощью которых он моделирует реконстру
ируемый им мир. Он стремится не только как можно конкретнее и наиболее 
осязательно воспроизвести ушедший мир детства, но в первую очередь себя 
в этом мире, т. е. телесно, через свои отношения с этим миром, как 
воспринимающий центр этого мира. В этой связи он писал о силе воспо
минаний, пробуждаемых в нем самими местами, самим пространством его 
детства: 

Не раз испытал я нечто поистине чудесное. Не раз случалось: я 
возвращаюсь из какого-нибудь далекого путешествия, возвращаюсь в те 
степи, на те дороги, ще я некогда был ребенком, мальчиком, - и вдруг, 
взглянув кругом, чувствую, что долгих и многих лет, прожитых мною, 
как не бывало. Я чувствую, что это совсем не воспоминание прошлого: 
нет, просто я опять прежний, опять в том же самом отношении к этим 
полям и дорогам, к этому полевому воздуху, к этому тамбовскому небу, в 
том же самом восприятии и их и всего мира, как это было вот здесь, вот 
на этом проселке в дни моего детства, отрочества... (цитирую по: 
Саакянц 1988, 571). 

Этот автокомментарий, думаю я, содержит ключ к интерпретации особого 
отношения бунинского рассказчика к своему миру и своему месту в нем. 
Здесь в глаза бросается важность сенсорного восприятия, а на его основе -
то, что можно назвать п р и ч а с т н о с т ь ю к миру. 

Роман «Жизнь Арсеньева», как и другие сочинения Бунина, в значитель
ной степени состоит из сцен и эпизодов, которые мотивированы стремле
нием рассказчика выразить эту причастность к миру. Субъект постоянно и 
остро осознает свое положение в мире - причастность к нему. При всей 
своей конкретной выразительности и реалистическом разнообразии эти 
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сцены в конце концов обусловлены главным вопросом: «что значит для 
меня этот мир?» или, лучше сказать, «почему этот мир так важен для 
меня?», Бунинская поэтика восприятия является ответом на этот вопрос 
(ср. упомянутую в начале концепцию conatus). Рассказчик эксплицитно 
касается его и в «Жизни Арсеньева»: 

В те дни я часто как бы останавливался и с резким удивлением 
молодости спрашивал себя: все-таки что же такое моя жизнь в этом 
непонятном, вечном и огромном мире, окружающем меня, в беспре
дельности прошлого и будущего и вместе с тем в каком-то Батурине, 
в ограниченности лично мне данного пространства и времени? (Бунин 
V, 131 [кн. 4, гл. 5]). 

Первая глава романа (после цитаты из проповеди XVIII в.) открывается 
определением пространственного и династического начала лсизни молодого 
Арсеньева-Бунина. Интересно отметить, что это этот автобиографический 
фрагмент эксплицитно реализует приведенную выше концентрическую 
концентрическую схему основной ориентации человека в мире и его 
самосознания: «Я родился полвека тому назад, в средней России, в деревне, 
в отцовской усадьбе» (там же, 7). 

Иконичность этой топологии зеркально выдержана в композиции романа 
в целом; ср. в (пред)последней главе: «Какая могила ждет меня там, в 
Батурине! Старость отца и матери, увядание моей несчастной сестры, 
нищая усадьба, нищий дом, голый, низкий сад» (там же, 244-245 [кн. 5, гл. 
30]).11 

В романе пространство дома и усадебного мира вообще и вспоминающий 
рассказчик вместе с его переживаниями предстают нерасторжимыми; они 
появляются в одном и том же контексте, обычно сопровождаемые времен
ными или обстоятельственными определениями и выражениями эмоций 
субъекта. Пространство усадебного мира всегда и везде окружает воспри
имчивого рассказчика, выбирающего для повествования значимые моменты 
и детали. Таким образом возникает представление о полной соотнесенности 
всего со всем12 или же (см. выше) о причастности к этому миру. Факт ком
позиционной соположенности и соотнесенности всего со всем является при 
этом существенным текстовым механизмом. 

Образуется текстовая структура, в которой между синтагмами преобла
дают парадигматические эквивалентности. Одновременно в тексте развива-

1 1 Тот факт, что «могила» здесь имеет переносное, эмоциональное значение, нерелевантен 
для нашей аргументации, так же как и то, что в ходе романа мы имеем дело с двумя 
родовыми усадьбами: отцовским имением Каменка и унаследованным после смерти 
бабушки имением Батурино. Вместе они представляют собой один когерентный, 
арсеньевский, личностный универсум. 

1 2 Напрашивается связь литературного и этического значений или функций этой 
стилистики с философскими и метафизическими убеждениями Бунина. 
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ется сугубо пространственная концепция личности. В следующем отрывке 
посредством традиционной архитектурной метафоры говорится о бытии 
души в мире как в «обители». Усадьба (дом и социум) остается, тем не 
менее, центром этого мира героя, мира постепенно разрастающегося, обрас
тающего деталями и вызьгоающего его интерес: 

Детская душа моя начинает привыкать к своей новой обители, нахо
дить в ней много прелести уже радостной, видеть красоту природы 
уже без боли, замечать людей и испытывать к ним разные, более или 
менее сознательные чувства. Мир для меня все еще ограничивается 
усадьбой, домом и самыми близкими (там же, 12 [кн.1, гл. 4]). 

Он замечает других людей, с которыми он живет рядом и которые играют 
определенную роль в его жизни. Интересно - и характерно, - что процесс 
первого знакомства сначала описьюается в подчеркнуто пространственных 
терминах, и лишь потом эти новые отношения «наполняются» личными 
чувствами, т.е., другими словами, категория пространства заменяется и 
дополняется (или оттеняется) качественными атрибутами, например: 

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть осознал присутствие в 
доме, какую-то особую близость к нашей детской этой большой, 
статной и властной женщины, которая, хотя и называет себя постоян
но нашей холопкой, есть на самом деле член нашей семьи, а ссорится 
(и довольно часто) с нашей матерью лишь потому, что это совершен
но необходимо в силу их любви друг к другу и потребности после 
ссоры через некоторое время заплакать и помириться (там же, 13). 

Эту спациальность личности в мире Бунин подчеркивает и последовательно 
выявляет и далее: 

Братья были совсем не ровесники мне, они жили тогда уже какой-то 
своей жизнью, приезжали к нам только на каникулы; зато у меня 
оказалось две сестры, которых я тоже наконец осознал и по-разному, 
но одинаково тесно соединил с своим существованием (там же).13 

Особая связь с матерью выражена им эксплицитно и в самом деле как 
симбиотическая (там же):14 «Мать была для меня совсем особым сущест
вом среди всех прочих, нераздельным с моим собственным, я заметил, 
почувствовал ее, вероятно, тогда же, когда и себя самого.» 

1 3 Ср. также (гл. 5): «Но я уже знал, помнил, что я не один в мире, что я сплю в 
отцовском кабинете, - я заплакал, я позвал, разбудил отца... Постепенно входили в 
мою жизнь и делались ее неотделимой частью люди», (курсив мой. - Й.в.Б.) 

1 4 Ср. также в этой связи сделанное выше замечание о первом из ключевых фабульных 
мотивов автобиографического masterplot'a.: Родиться - «войти в (своё) тело», «войти в 
мир» (первое и второе одновременно, в отношении включения), «войти в дом/ в социум/ 
в жизнь». 
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Детский образ Бога связан с представлением о смерти и принимает - по 
религиозному измерению - традиционную форму вертикали: Бог - на небе, 
место души у человека - «где-то в груди» (там же, 24), 

В центре мировоззрения подрастающего Арсеньева, как я уже указывал, 
стоит чувство связности всего со всем и его личная причастность к русс
кому миру - в прошлом и настоящем. В начале второй книги, например, он 
в первый и, как окажется потом, в последний раз покидает отцовское 
имение Каменку. Отец везет его в гимназию. Описывается, как это чувство 
связности со всем и причастность к русскому миру вдруг возникли у него в 
дороге, при виде ворона, о котором отец сказал, что тот, быть может, жил 
еще при татарах: 

Помню одну [т.е. ветлу] особенно, ее дуплистый и разбитый грозой 
остов. На ней сидел, черной головней чернел большой ворон, и отец 
сказал, очень поразив этим мое воображенье, что вороны живут по 
несколько сот лет и что, может быть, этот ворон жил еще при 
татарах... В чем заключалось очарованье того, что он сказал и что я 
почувствовал тогда? В ощущеньи России и того, что она моя родина? 
В ощущеньи связи с былым, далеким, общим, всегда расширяющим 
нашу душу, наше личное существование, напоминающим нашу 
причастность к этому общему? (там же, 49). 

Повод для этого нового чувства не абстрактное умозрение, а конкретный 
образ: ворон на дереве; он лее упоминается первым, как содержание ценного 
воспоминания. Слова отца наполняют эту сцену смыслом и придают ей 
историческую перспективу, а выразительность и уникальная эмоциональ
ная значимость момента для мальчика связаны с русским пейзажем и 
образом конкретного, «телесного», ворона. Герой переживает неожидан
ный, поразительный процесс идентификация, своего рода тотемистическое 
узнавание.16 

Спациальность личности в мире подчеркивается и развивается у Бунина 
как основа его психопоэтики и как существенная антропологическая и 
философическая концепция. Постоянное подтверждение этой модели мира 
в его литературе как комплекс приемов можно, на мой взгляд, интерпре
тировать в рамках его поэтического осмысления мира, как «хвалу всему 
сущему и прежде всего своему бытию» (мнение некоторых критиков, см. 
Бунин V, 597), но также, кажется, как своего рода «заклинание», т. е. как 
психическую необходимость превозмогать экзистенциальный страх перед 

Глава кончается так: «и вдруг я почувствовал эту Россию, почувствовал ее прошлое и 
настоящее, ее дикие, страшные и все же чем-то пленяющие особенности и свое кровное 
родство с ней». 
Поражает, что творчество Бунина вообще пестрит воронами и грачами. 
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хаосом и смертью или же, по определению Спинозы и Дамасио, - в 
рамках conatus'а - как стремление к равновесию и контролю. Использова
ние этих специфических поэтических и стилистических средств в их 
конкретности явно приближает поэтику Бунина к мифопоэтическому обра
зу мышления. Как психический и психопоэтичский процесс это напоми
нает, несмотря на существенные различия в стилистике, концептуализацию 
психики Белого (и прежде всего в его романе «Котик Летаев»), 

Отсюда, кажется, лишь один шаг до более символического осмысления 
связности всего со всем, как и до приписывания души природе и окружаю
щему миру вообще: 

Но грустит ли в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? 
Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему не дивятся, не чувствуют 
той сокровенной души, которая всегда чудится человеческой душе в 
мире, окружающем ее, не знают ни зова пространств, ни бега времени. 
А я уже и тогда знал все это (Бунин V, 9 [кн.1, гл. 2]). 

Можно в самом деле заключить, что у Бунина-автобиографа conatus преж
де всего выражается в желании (или даже жажде) понять и осмыслить мир 
и собственное место в нем через восприятие его всеми человеческими 
чувствами; ср. следующий пассаж: 

Выйдя на балкон, я каждый раз снова и снова, до недоумения, даже до 
некоторой муки, дивился на красоту ночи: что же это такое и что с 
этим делать! 

Я и теперь испытываю нечто подобное в такие ночи. Что же было 
тогда, когда все это было внове, когда было такое обоняние, что 
отличался запах росистого лопуха от запаха сырой травы! Необыкно
венно высокий треугольник ели, освещенный луной только с одной 
стороны, по-прежнему возносился своим зубчатым острием в про
зрачное ночное небо, где теплилось несколько редких звезд, мелких, 
мирных и настолько бесконечно далеких и дивных, истинно Господ
них, что хотелось стать на колени и перекреститься на них. Пустая 
поляна перед домом была залита сильным и странным светом. Справа, 
над садом, сияла в ясном и пустом небосклоне полная луна с чуть 
темнеющими рельефами своего мертвенно-бледного, изнутри нали
того яркой светящейся белизной лица. И мы с ней, теперь уже давно 
знакомые друг другу, подолгу глядели друг на друга, безответно и 
безмолвно чего-то друг от друга ожидая ...Чего? Я знал только то, 
что чего-то нам с нею очень недостает... (Бунин V, 103-104 [кн. 3, гл. 
6]). 

1 7 В кн. 1, гл. 10, Бунин заявляет, что он принадлежит к тем людям, которые «весь век 
живут под ее [т.е. смерти] знаком, с младенчества имеют обостренное чувство смерти.» 
(БунинУ, 23). 
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Метонимическое и символическое отождествление лица и окружающей его 
среды у Бунина иногда реализуется путем указания на тендерные признаки, 
то есть с помощью тендерного отождествления усадьбы и ее обитателей, 
Известно, что это отличает моделирование усадебного мира Буниным. В 
его некоторых текстах мы можем различить «женскую усадьбу» и «мужс
кую усадьбу». Бунин, вспоминая детство, использует это противопоставле
ние. Память, как известно, избирательна, тем более если речь идет о давних 
или эмоционально окрашенных воспоминаниях. Думается, что Бунин как 
раз и пользуется этим психологическим фактом, выбирая и 
противопоставляя определенные тендерные признаки в пользу большей 
выразительности и эмоциональной близости реконструируемого мира для 
самого автора. 

Примеры этого можно найти в «Антоновских яблоках» и в «Жизни 
Арсеньева», хотя и менее маркировано (напр. Бунин V, 30-31 [кн. 1, гл. 13], 
описание усадьбы бабушки по матери, Батурино). В «Антоновских ябло
ках» противопоставляются усадьба тетки Анны Герасимовны и усадьба 
покойного шурина Арсения Семеныча (гл. 2 и 3). 

В «женской» усадьбе тетки Анны Герасимовны царит дух старины, 
бывшего крепостного права. Это типичное дворянское «гнездо», и рассказ
чик сам напоминает о его литературном архетипе (или прототипе), т. е. о 
гоголевских старосветских помещиках. Запущенный сад, но довольно 
скромный дом чист и уютен. Кроме высокой крыши, в характеристике 
этого дома подчеркиваются округлость его форм, замкнутость в себе, 
обособленность, и задушевный уют. Маленький дом и его атрибуты выра
зительно персонифицируются, и только потом автор представляет саму 
хозяйку, очень похожую на свой дом; ср., как они сближаются в (вспо
минаемом) восприятии рассказчика: 

Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, горлинками и 
яблоками, а дом - крышей. Стоял он во главе двора, у самого сада, -
ветки лип обнимали его, - был невелик и приземист, но казалось, что 
ему и веку не будет, - так основательно глядел он из-под своей 
необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей 
и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад представлялся 
всегда живым: точно старое лицо глядит из-под огромной шапки 
впадинами глаз, - окнами с перламутровыми от дождя и солнца 
стеклами. А по бокам этих глаз были крыльца, - два старых больших 
крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, 
между тем, как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши на 
крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде под бирюзовым 
осенним небом! 

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом и 
другие; старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета, 
который с июня лежит на окнах... Во всех комнатах - в лакейской, в 
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зале, в гостиной - прохладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен 
садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду 
тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и 
зеркала в узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались с 
места. И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она небольшая, 
но тоже, как и все кругом, прочная (Бунин II, 163 [гл. 2]). 

«Мужская» усадьба покойного шурина Арсения Семеныча выглядит совсем 
иначе; она отличается по всем пунктам и, что любопытно, не подлежит 
персонификации, зато с самого начала подчеркивается присутствие самого 
рассказчика в усадьбе. Ср.: 

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в 
зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос. Народу много - все 
люди загорелые, с обветренными лицами, в поддевках и длинных 
сапогах. Только что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуж
дены шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забывают 
допивать водку и после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на 
разные голоса собаки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча, 
взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца под 
соусом. Но вдруг он испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки 
и рюмки, срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший из 
кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглушает залу выстре
лом. Зала еще более наполняется дымом, а Арсений Семеныч стоит и 
смеется. 

-Жалко, что промахнулся! - говорит он, играя глазами (Бунин II, 
165 [гл. 3]). 

Это противопоставление строится на контрастных чертах домов, отражаю
щих и кодирующих тендерные характеристики их владельцев и обитателей. 
Разность двух пространств зависит от их тендерных и актантных характе
ристик. В воспоминаниях о «мужской» усадьбе подчеркивается домашность 
и уют иного типа, чем в «женской». Проступают различия по энергетике, 
размерам и масштабам (многолюдность и шум охотничьей компании, 
буйное пиршество и т.п. против тихого уюта одинокой старушки) и по 
ориентации в мире (замкнутость на себя, обособленность и близость к саду, 
который уже сам по себе являет собой концепцию замкнутого 
пространства, против мужской, охотничьей и «экспансивной», установки на 
лес и поле - метонимия самой России). 

Для Бунина было исключительно важно восприятие мира всеми пятью 
чувствами, т. е. «телом в мире». Это ясно, между прочим, из пассажа в 
«Жизни Арсеньева», в котором он описывает, как впервые в жизни заболел. 
Главными симптомом он называет не только упадок сил, но и «перемену 



О поэтике тела как локуса в мире 287 

[...] в зрении, вкусе, слухе, обонянии, осязании» (Бунин I, 37-38 [гл. 17]).18 

Или в уже процитированном отрывке: 

Я и теперь испытываю нечто подобное в такие ночи. Что же было 
тогда, когда все это было внове, когда было такое обоняние, что 
отличался запах росистого лопуха от запаха сырой травы! (там же, 
103-104 [кн. 3, гл. 6]). 

Помимо зрения и слуха, у Бунина, как известно, особенно выразительно 
развита поэтика обоняния. Он исключительно чуток к ассоциативным 
связям между запахами и воспоминаниями (как и, конечно, Пруст). 

Его поэтика обоняния заслуживает особого внимания. Почему оно так 
важно для Бунина? Впечатления обоняния самые прямые. Они дают самую 
непосредственную информацию о мире по сравнению с такими чувствами, 
как зрение и слух. Бунин несомненно пользуется феноменом синестезии, 
причем чувство обоняния для него является источником эмоциональных 
ассоциаций и даже условного рефлекса; например: 

и мне навсегда запомнилась его [т.е. фонтана] свежесть и прохладный, 
очаровательный запах обрызганных им цветов, которые, как я узнал 
потом, назывались просто «табак»: запомнились потому, что этот 
запах соединился у меня с чувством влюбленности, которой я впервые 
в жизни был сладко болен несколько дней после того. Это благодаря 
ей, этой уездной барышне, я до сих пор не могу без волненья слышать 
запах «табака», а она и понятия не имела никогда обо мне и о том, что 
я всю жизнь вспоминал от времени до времени и ее, и свежесть 
фонтана, и звуки военной музыки, как только слышал этот запах... 
(Бунин V, 57-58 [ICH. 2, гл. 6]). 

Интересно, впрочем, что знаменитая бунинская поэтика запахов основана 
далеко не всегда на метафорике в традиционном смысле или обязательно на 
синэстезии. Дело в том, что сенсорная информация обоняния, выйдя на 
сознательный и языковой уровни, не настолько подлежит семантическим 
обработкам и трансформациям, как в случае со зрительными и даже слухо
выми впечатлениями. Итак, обоняние (вместе с осязанием) - самый прямой, 
в буквальном смысле непосредственный, а потому и самый «телесный» 
канал информации о мире. Здесь обнаруживается интересный парадокс; 
хотя запахи для Бунина имеют уникальную и незаменимую ценность, 
вместе с тем в его литературном мире нет, собственно говоря, «языка» 
запахов в семиотическом смысле; отсутствует и иерархия между запахами, 

Это также можно интерпретировать как пример того, что, заболевая, человек сильнее 
переживает фундаментальную эксцентричность своего существования (ср, у 
Плеснера). 
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и мета-уровень «языка» запахов. Ср. следующие примеры из знаменитых в 
этом отношении «Антоновских яблок»: 

тонкий аромат опавшей листвы и •- запах антоновских яблок, запах 
меда и осенней свежести. [...] чувствовать запах дегтя в свежем 
воздухе [...]. Всюду сильно пахнет яблоками. (158) И вот еще запах: в 
саду - костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. 
(159) Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, перегнившими 
листьями и мокрой древесной корой. И сырость из оврагов становится 
все ощутительнее, в лесу холодеет и темнеет... (166) (Бунин II, 
158-166). 

Эти примеры показывают, что Бунин не проводит оценочной иерархии 
между запахами (например, по шкале «вонь - благовоние»); он не обяза
тельно ставит запах дегтя, грибной сырости или перегнивших листьев ниже 
запаха яблок или меда. Он оценивает запахи по единственному для него 
приемлемому критерию - по их способности вызвать непосредственное, 
аутентичное жизненное переживание. Итак, запах дегтя несомненно оцени
вается по резкому качеству его прямого физически-телесного воздействия 
на восприятие, которое читатель и сам может пережить, вернее, воспро
извести из памяти своей собственной нервной системы. Конструкция типа 
«пахнет (пахло / тянуло) чем-нибудь» в первую очередь передает не мета
фору-сравнение, а прямое метонимическое отношение. В контексте имеет 
место смежность восприятия обоняния и восприятия другого, душевного 
уровня. Устанавливается не метафорическое, а контекстуальное сопоста
вление двух психических содержаний - с одной стороны, прямо телесного 
переживания обоняния и, с другой стороны, эмоционально-оценочной реак
ции;19 они становятся, таким образом, эквивалентными. 

В начале статьи я привел изречение Бунина о том, что он испытывал 
«потребность выразить и продлить себя на земле». Здесь объединяются два 
стремления живого писателя-автобиографа к бессмертию: семиотическое 
стремление «выразить себя» и телесно-династическое стремление «продлить 
себя на земле». Собственно говоря, последнее - «продлить себя на земле» -
выражает то и другое, традиционным образом представляя литературное 
творчество как «потомство» автора. 

Интересно, что Дамасио как раз проводит разницу между «emotions» (эмоции), т.е. 
прямым воздействием стимулов на организм и восприятие (сенсорную систему), и 
«feelings» (чувства, ощущения), т.е. психическими манифестациями эмоций. 
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Илья Утехин 

К СЕМИОТИКЕ СТРАСТЕЙ КОММУНАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА 

Параноическая природа детских страхов Зощенко (ав
тора-героя «Перед восходом солнца») как бы заранее 
сделала его идеальным писателем на «советскую», в 
частности, - «коммунально-квартирную», тему подавле
ния личности. Востребованные действительностью, 
которая не замедлила оправдать самые худшие опасения, 
зощенковские неврозы обеспечили ему глубокую созвуч
ность эпохе; воплощение, казалось бы, сугубо личных, 
но в то же время архетипических экзистенциальных 
травм обернулось верным портретом исторического 
момента. Зощенко оказался подлинным классиком со
ветской литературы, но не столько как сатирик-бытопи
сатель советских нравов, сколько как поэт страха, 
недоверия и амбивалентной любви к порядку. 
(Жолковский 1999, 309) 

Эта статья - про востребовательность действительностью советской куль
туры определенного рода неврозов и про то, как это отражается в текстах. 
Коммунальная квартира (ниже - КК) как тип жилища и специфический 
способ организации быта видится сегодня квинтэссенцией советского 
образа жизни и может служить ключом к стереотипам мысли и поведения 
советского человека. Человеку не советскому (иностранцу) или уже не 
вполне советскому (представителям молодого постперестроечного поколе
ния), выросшему в условиях квартиры, в русском языке все еще, по контра
сту с квартирой коммунальной, называемой «отдельной» - и оттого не 
причастному тем практикам человеческих отношений, которые обычно 
складываются в коллективе коммунальных соседей, - такому человеку 
коммуналка со всеми ее особенностями кажется экзотикой. Про бывшую 
советскую и отчасти еще теперешнюю русскую коммуналку снимают 
документальные фильмы, сочиняют книги или главы книг, а западные 
журналисты пишут статьи. Лейтмотив этих статей - удивление перед зага
дочной русской душой, примиряющей в себе контрасты действительности и 
смиряющейся с повседневной жизнью в отсутствие приватности. 

Наиболее эффектно и провокационно абсурдный и экзотический мир 
коммуналок выражен в целом ряде произведений концептуального искусст
ва, созданных Ильей Кабаковым. В глазах знакомого с этими инсталля-
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циями случайного посетителя коммунального жилья уже не инсталляция 
Кабакова выглядит как построенная из фрагментов коммунальной реаль
ности, а, наоборот, реальная коммунальная квартира, в которую довелось 
попасть, выглядит как бледная тень инсталляции. Мы не будем касаться 
природы эстетического эффекта, производимого кабаковскими инсталля
циями; заметим только, что материалы, их составляющие, обладают высо
кой степенью достоверности, чуть ли не этнографичностью,1 а потому 
могут быть использованы и в довольно неожиданном качестве. Будучи 
изначально поставлены в эстетическую рамку, проходя по разряду искусст
ва, они рассчитаны на целостное впечатление и интуитивное постижение 
зрителем; между тем, аналитик коммунальной души не только увидит в 
экспонатах чаемые им глубины, но и сможет найти слова, чтобы описать 
эти глубины при помощи своего метаязыка. Ниже мы будем системати
чески ссылаться на материалы И. Кабакова наряду с нашими собствен
ными, обращаясь к проблематике порядка и справедливости в КК, а также в 
разговоре о характерной для коммунального человека патологической 
подозрительности, в том числе и об опасениях коммунальных жителей, 
связанных с посещением гостей. Отметим, что эти темы, как это убедитель
но показано А. Жолковским (Жолковский 1999), занимали важное место 
среди мотивов, пронизывающих творчество М. Зощенко. 

Совместное проживание нескольких не связанных родственными узами 
людей в одной квартире, вообще говоря, вовсе не редкая ситуация, отнюдь 
не специфичная для советского общества. Общежитие студентов, коммуна 
или киббуц, квартира, где у хозяина несколько жильцов нанимают комна
ты, барак - все это явления, до некоторой степени схожие с коммуналкой, 
но ей неравнозначные. Так, скажем, коммуна (и квартира, которую всклад-
чину снимают несколько студентов) есть добровольное объединение -
тогда как в коммуналку люди попадают не по своей воле и уж во всяком 
случае не имеют возможности выбирать соседей. Кроме того, студенческое 
общежитие гомогенно в отношении возрастного и социального состава, что 
практически не встречается в коммуналках, где иногда - в квартирах 
небольшого размера или в ведомственных домах - может присутствовать 
лишь социальная гомогенность. Вообще же, чем больше квартира, тем 
разнообразней состав жителей,2 Однако самый, пожалуй, важный признак 
КК позволяет понять, почему не была коммунальной, например, квартира, в 

1 Материалы, собранные нами в ходе полевой работы в больших коммунальных квар
тирах Петербурга в конце XX века, тому свидетельство. Впрочем, это понятно любому 
выросшему в СССР. 

2 Отсюда распространенный журналистский ход: «в настоящей коммунальной квартире 
обязательно есть» и далее более или менее красочно описываются персонажи. Ср. 
прекрасное эссе Льва Рубинштейна, включающее пассажи, построенные по этому 
принципу (Рубинштейн 1998). 
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которой проживал Макар Девушкин: она и подобные ей принадлежали 
владельцу, жившему или не жившему там же, но все равно определявшему 
состав жильцов и следившему за порядком. Поскольку такого источника 
порядка в лице владельца нет в квартире, принадлежащей государству, а 
есть только от имени государственной власти написанная инструкция о 
порядке в квартирах, то и решение спорных вопросов, и контроль за 
соблюдением правил ложится на сам коллектив жильцов, который, правда, 
выбирает для выполнения этих надзирательских над собою функций и для 
связи с жилищной администрацией т.н. «квартуполномоченного» из числа 
жильцов квартиры.3 

Жизнь всегда оказывается богаче правил и предписаний, так что офици
альная инструкция никогда не бывает достаточно детальна, чтобы служить 
непосредственным руководством к действию в конкретных условиях кон
кретной квартиры и сложившихся в ней отношений. Кроме того, правило 
не самодостаточно: оно требует объяснений, в каких случаях и как его при
менять, и собственно механизма применения. Потребность дополнить пра
вила, обратиться от имени общественного мнения квартиры к отдельным 
систематическим нарушителям вызывает к жизни самодеятельные рукопис
ные правила и объявления, вывешиваемые в КК. Инструкции, расписания 
(например, расписания дежурств, уборки, пользования ванной) и разного 
рода объявления вывешиваются на стенах и дверях мест общего пользо
вания. Этот жанр наивной письменности подражает - в поисках авторитета 
- инструкциям официальным и в то же время предполагает своеобразную 
художественность и экспрессию слога, служащую не только заявляемой 
жанром непосредственной цели, но и самовыражению автора. Интересно, 
как средства анонимизации власти используются как ход в игре личных 
отношений внутри квартиры. 

Рассмотрим три примера из одной петербургской квартиры, относящиеся 
к 2001 году, когда практика вывешивания инструкций и пространных 
объявлений уже перестала быть широко распространенной, а упавшая 
плотность населения в квартире давно уже позволяла обходиться без распи
саний пользования ванной. На кухне этой квартиры - то есть там, где выве
шиваются самые важные сообщения, которые обязательно должны 
попасться на глаза всем жильцам - имеются рукописные «Правила» следу
ющего содержания:4 

3 В последние десятилетия двадцатого века назначения квартуполномоченных стали 
редкостью, потому что зачастую никто не хотел брать на себя эти функции. Тем 
показательнее процессы самоорганизации коллектива жильцов КК. 

4 Впервые опубликованы (без комментария) в Утехин 2004,232. 
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ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ В КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ 

С 7 часов утра и до 23 часов вечера соблюдать ТИШИНУ. 
В дневное время не включать громко музыку и телевизор, только 
чтобы самим было слышно, а не соседям. 
После 23 ч. не стирать и не мыться в ванной. 
Умыться в ванной до 23 час. После 23 час* умываться в кухне. 
После мытья в ванной ВЫМЫТЬ обязательно после себя ванну со 
стиральным порошком и ополоснуть ее ДУШЕМ!!! 
После мытья в ванной вытереть пол. 

ОБ УБОРКЕ 

ДОБРОСОВЕСТНО вести уборку в соответствии с расписанием: 
ЕЖЕДНЕВНО прополаскивать тряпку и класть ее на резиновый 
коврик в прихожей. 
Подметать полы. 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ чистить раковину в КУХНЕ. 
ОДИН РАЗ чистить раковину в ВАННОЙ в среду или четверг и 2-й 
раз при сдаче уборки. 
Унитаз тщательно чистить один раз при сдаче уборки, но, если грязно, 
то почистить в среду или четверг, вобщем по мере загрязнения, чтобы 
унитаз всегда был чистый. И после пользования унитазом убирать за 
собой. 
ПОЛЫ МЫТЬ ВЕЗДЕ: 1) в кухне 2) ТУАЛЕТЕ 3) ВАННОЙ 4) 
прихожей 5) в коридоре. 
При мытье ванной убирать стулья и мыть под ними. 
Мыть деревянную решетку. Вымытую решетку ставить к стене. И 
мыть пол во всей ванной и под табуреткой тоже. 

Квартуполномоченная Лукова СЕ. 

Примечательно уже самое начало этого текста: первым пунктом идет тре
бование соблюдать тишину днем (с 7 утра до 11 вечера), то есть как раз в 
тот период времени, который в этом отношении не регламентируется офи
циальной инструкцией. В разных версиях официальных «Правил пользова
ния жилым помещением» требование соблюдать тишину зафиксировано 
ровно теми же словами, но применительно к остальной, ночной, части 
суток (с 23.00 до 7.00). Поскольку же и самая эксплицитная формулировка 
может вызывать разночтения (в данном случае - что такое эта выделенная 
прописными буквами «тишина»), пункт второй объясняет, что имеется в 
виду (не включать громко музыку). 

Разобравшись с шумом в дневное временя, СЕ. Лукова в пунктах 3 и 4 
вроде бы немотивированно переходит к теме пользования ванной комнатой, 
однако на самом деле она продолжает говорить о том же самом, о тишине, 
дополняя и конкретизируя официально признанную норму (запрет шуметь 



К семиотике страстей коммунального человека 295 

по ночам). Как мы можем понять из контекста (в частности, из объявления, 
висящего в ванной), провозглашаемый в «Правилах» запрет на умывание в 
ванной после 23.00 вызван именно тем обстоятельством, что идущий в 
ванну неизбежно шумит и тем самым нарушает покой живущих за стенкой 
(собственно, СЕ. Луковой). 

Далее в пунктах 5 и 6 к заботе о порядке прибавляется забота о чистоте, 
чему посвящен также и раздел «Об уборке». Подробный перечень действий, 
предписанных дежурному, включает в себя выделенные прописными буква
ми и курсивом детали, наводящие на мысль о том, что некоторые действия, 
ожидаемые от дежурного, требуют специального указания: так, для кого-то 
не разумеется само собой, что нужно мыть пол «и под табуреткой тоже». 
Подобным же образом пункты 4 и 5 раздела «Об уборке» требуют от де
журного чистить раковину и унитаз не один раз за все дежурство, перед 
сдачей уборки в воскресенье (что, по-видимому, разумеется само собой), а 
хотя бы еще один раз в неделю. Хотя составившая эту инструкцию квар-
туполномоченная нигде не указывает, кто конкретно из соседей не соблю
дает тишину и плохо выполняет свои обязанности по коммунальной уборке, 
имеются в виду вполне конкретные лица.6 

Объявление же на внутренней стороны двери ванной комнаты напоми
нает, в сущности, о том же самом, что сказано в инструкции на кухне, но 
содержит дополнительные объяснения: 

В коммунальной квартире с 23 ч. вечера до 7 час. утра полагается 
соблюдать тишину.7 

Поэтому просьба после 23 час. вечера не мыться и не стирать, по
скольку в комнате, прилегающей к ванной не капитальная стена. И 
потому слышен плеск воды при полоскании белья, стук тазом, а 
закрываемая задвижка звучит, как выстрел в ночи, слышно щелканье 
выключателя. 
И умыться можно до 23 час. 
После мытья в ванной следует стиральным порошком вымыть ванну и 
ополоснуть душем и вытереть пол! 

5 О коммунальной уборке, обязанностях дежурного, определении очередности и проце
дуре переходя очереди от одного жильца к другому («сдача дежурства») см. Утехин 
2004, гл. 4, 

6 Объявления, адресованные конкретным нарушителям, - другой жанр, также встречав
шийся в ICK, ср. у И. Кабакова: «Снегирева! Закрывайте дверь, когда выходите из убор
ной. Никому не интересно дышать вашим «...» [подпись: ] Жильцы» (Кабаков 1993, 
162). 

7 Ср. первый пункт вышеприведенных «Правил». Получается, что тишину в квартире 
следует соблюдать круглые сутки. Обратим внимание на разницу в категоричности: 
«Правила», имитирующие официальный документ, содержат строгое предписание по 
поводу вполне произвольно устанавливаемого правила; в объявлении же напоминается 
общеизвестная норма. 
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Дополнительные разъяснения, которые приводит автор объявления, по 
сути, являются жалобой на собственное бедственное положение и апелли
руют к чувствам читателя. Ведь ни в каких официальных правилах запрет 
мыться в ванной по ночам не может быть зафиксирован, это чистая само
деятельность, а потому «не мыться и не стирать» после 23.00 может быть 
только просьбой, но никак не предписанием. Таким образом, мольба при
крывается видимостью предписания, впрочем, не выдерживая этой видимо
сти последовательно: объяснение (от «поскольку» и до конца абзаца) 
принадлежит другому жанру. 

Подробности же вроде того, что мыть ванну следует стиральным порош
ком, а ополаскивать - душем, могли бы, видимо, быть умножены, потому 
что вообще конкретизация мелочей жизни потенциально бесконечна. 
Например, можно упомянуть, чем нельзя мыть ванну. Если не порошком, то 
чем еще кто-то мыл? И действительно, в той же ванной комнате на стене 
имеются следы содранной оттуда инструкции, содержащей еще более 
детальные пояснения об уборке в ванной - в частности, перечисление мою
щих средств, которые не должны применяться при уходе за ванной. 

Внешне в таких указаниях, данных в виде инструкции, нет ничего 
личного, но на самом деле они показывают, какие мелочи уже вызывали 
конфликты и затронули отношения между участниками сообщества. Так 
что заявленные темы правил и объявления - тишина и чистота8 - скрьгоают 
за собой, во-первых, стремление к порядку, а во-вторых, указывают на по
тенциальные источники скандала. Порядок (тот самый, к которому, по 
удачному выражению А. Жолковского, советский человек испытывает 
«амбивалентную любовь») здесь не только порядок чистоты и удобства, но 
порядок справедливости и равенства, ибо каждый, по справедливости, 
должен вносить в том числе и в коммунальную уборку свой вклад, не 
меньше других. Если одни (претендующие на властные полномочия, т.е., 
фактически, на право толкования правил общежития) моют пол под 
табуреткой, то и другие должны это делать. Как мы попытались показать 
(Утехин 2001), всеобщая озабоченность справедливостью распределения 
ресурсов и усилий - важнейший регулирующий фактор коммунальной 
повседневности. Наиболее яркие примеры этой озабоченности касаются 
распределения затрат на электроэнергию; кстати сказать, у М. Зощенко эта 
тема отражена не только в знаменитой детали - вывинчивании за собой 
лампочек (рассказ «Гости»), но и в целиком посвященном электричеству 
рассказе «Летняя передышка» (1929), Там рассказчик мечтает, что жизнь в 
наших квартирах «засияет как солнце», когда у каждого жильца будет свой 

8 Ср. также у И. Кабакова (Кабаков 1993, 166) от лица официальной инстанции: 
«ВНИМАНИЕ! ТОВ.ЖИЛЬЦЫ! Соблюдайте ТИШИНУ И ЧИСТОТУ после 10 часов 
вечера! [подпись:] Правление ЖЭКа» 



К семиотике страстей коммунального человека 297 

счетчик. Пока же счетчик один на всех, что создает неудобства и проблему 
справедливого подсчета. Показательно, что в условиях КК установление 
справедливости неизбежно предполагает вторжение коллективного кон
троля в приватную сферу участника сообщества: сколько у кого лампочек, 
есть ли у кого-то электроутюг (и если да, то сколько времени в день он им 
пользуется), не кипятит ли кто на вилке кипяток,9 В рассказе один из 
жильцов «буквально свихнулся на этой почве», добиваясь установления 
досконального контроля за каждым соседом. Когда этого свихнувшегося 
соседа «не стало» и контроль исчез, «началась форменная вакханалия». В 
конце концов вместо прежних двенадцати рублей в месяц «докрутили 
счетчик до тридцати восьми рублей, тогда пришлось прекратить энергию», 
потому что «все отказались платить». Так и остались, благо пока не насту
пила зима, без электричества, но зато в полном и справедливом равенстве (в 
чем, собственно, и заключается «летняя передышка»). Заметим, что 
ситуация, когда «все отказались платить» и в результате оказались лишены 
какого-либо очевидного удобства, в КК нередко бывает спровоцирована 
уже тем, что отказывается платить кто-то один. 

Стоит добавить, что чаемое героем-рассказчиком «Летней передышки» 
светлое будущее не наступило, да и не могло наступить с эпохой индиви
дуальных счетчиков, потому что в любом случае оставалось освещение 
мест общего пользования, расходы на которое приходилось делить между 
жильцами. Альтернатива такому разделению - индивидуальные лампочки 
жильцов в туалете и на кухне вместо одной общей лампочки - не очень 
удобна и тоже создает проблемы. Именно поэтому особо подозрительные 
граждане вывинчивали за собой лампочки: в отсутствие хозяина кто-то, в 
принципе, мог бесконтрольно пользоваться его электричеством. Показа
тельно, что жаркие споры и мордобой возникали при делении суммы 
«общего пользования» скорее из соображений чистой справедливости, 
нежели из соображений материальных, ведь речь шла об очень незначи
тельных, копеечных суммах. 

Наш третий пример творчества квартуполномоченной Луковой иллю
стрирует боязнь кражи и проникновения в квартиру чужих людей. Цити
руемое ниже объявление висит при входе в квартиру, на внутренней 
стороне входной двери: 

Это преступление против всех жильцов квартиры НЕ ЗАКРЫВАТЬ 
ДВЕРЬ на верхний замок в нашем БАНДИТСКОМ ПЕТЕРБУРГЕ!!! 

9 В отсутствие специальных кипятильников были распространены нехитрые способы 
подогревания воды при помощи двух вилок или двух бритвенных лезвий, подключенных 
к проводам, 
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Нижний замок можно открыть гвоздем. Как можно забыть закрыть 
дверь на верх, замок!!! И когда ходите на помойку обязательно 
закрывайте на верхний замок (см. иллюстрации). 

Здесь мы видим уже знакомые составляющие: нарушение порядка одним 
беззаботным жильцом грозит вредом всем соседям («преступление против 
всех жильцов квартиры»). Заметим, что в советские времена иногда встре
чались квартиры, где замок на входной двери, разумеется, был, но дверь 
закрывалась на замок только в вечернее и ночное время. Многочисленность 
соседей виделась гарантией того, что злонамеренный чужак не посмеет 
войти в квартиру, ведь ему не удастся проникнуть незамеченным: незна
комца обязательно спросят, куда и к кому он направляется. Незнакомец, 
способный дать ответ на такой вопрос - гость. 

Впрочем, коммунальное сознание и своих, и тем более чужих гостей 
тоже заранее склонно считать опасными. Злонамеренность гостю может 
приписывать принимающий его хозяин - скажем, полагать, что гость 
желает что-нибудь стащить или наесться до отвала за хозяйский счет (оба 
мотива представлены у М. Зощенко). Однако для коммунального коллекти
ва гости, приходящие к кому-либо из соседей, в принципе подозрительны, 
ибо гость опасен по определению: во-первых, он не связан с сообществом 
тесными узами, а во-вторых, он не вполне осведомлен о правилах поведе
ния, специфичных для этой конкретной квартиры, и не владеет топогра
фией - попросту не в курсе, где чьи вещи лежат. Поэтому естественно 
подозревать его в том, что, оказавшись в затруднительном положении, он 
ничуть не затруднится взять чужое мыло или вытереться чужим 
полотенцем, а то и сушащейся тут же простьшей. Ср. из «Объявлений на 
кухонных стендах» (Кабаков 1993,160): 

ВНИМАНИЕ! Просьба следить за своими гостями и не позволять 
вытираться им ЧУЖИМИ ПОЛОТЕНЦАМИ в ванной, 
[подпись:] Жильцы кв.18 

Со стороны соседа пользование чужим полотенцем было бы расценено не 
просто как разгильдяйство, а как злонамеренность; со стороны же гостя это 
вполне объяснимый поступок, ведь подозревающий гостей и сам, оказав
шись гостем, поступил бы так же. 

1 0 У внешнего наблюдателя возникает вопрос, почему бы не оставить только верхний 
замок, если нижний столь плох. Однако плохие замки, текущие краны и унитазы и 
подобные явления неустройства обычно не вызывают дискомфорта и желания что-то 
исправить у коммунальных жителей, в частности, потому, что починка или установка 
нового оборудования неизбежно требует громоздкой процедуры сбора средств и 
осуществления коллективного усилия (справедливого распределения, при котором 
каждый стремится, чтобы его вклад был не больше вклада другого, а вклад другого - не 
меньше его собственного). 
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Более того, по мнению жильцов, очевидно небезосновательному, подо
зрительный пришелец может, вероятно, покуситься на собственность 
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соседей с большей легкостью, нежели на собственность человека, которым 
он был приглашен. Вспоминая былые времена, когда, согласно распростра
ненному стереотипному представлению, жили дружно (то есть, заметим, 
вспоминая те самые классические огромные перенаселенные коммуналки, 
быт которых отражен у М. Зощенко), наши пожилые информанты в ответ 
на вопрос о кражах припоминали преимущественно такие, где виноватыми 
были чужие, проникшие в квартиру - прежде всего, гости. 

Другое неудобство, создаваемое гостями, состоит в том, что они неиз
бежно вступают в общеквартирную экономику ресурсов, пользуясь блага
ми, но не делая своего вклада в порядок, чистоту, оплату электричества и 
т.п.. И без них «нечем дышать». Таким образом, гостеприимство в КК 
расценивается соседями как производимое за их счет. Ср. такие объявления 
(Кабаков 1993,156; 152): 

ВНИМАНИЕ! Просьба не приводить посторонних людей (гостей) на 
кухню! Здесь и так НЕЧЕМ ДЫШАТЬ, 
[подпись:] Собрание жильцов квартиры №16 

Вниманию жильцов: Запрещается людям, ПРОЖИВАЮЩИМ Б Е З 
ПРОПИСКИ, пользоваться местами общего пользования, как-то: 
кухней, туалетом и ванной комнатой 
или будет заявлено в милицию, как проживающих незаконно, 
[подпись:] Кв. комитет 

Второе из объявлений касается не просто гостей, а людей, которые, напри
мер, приехали к кому-то из жильцов погостить. Эта категория потреби
телей квартирных благ вызывает у соседей особое раздражение - в отличие 
от гостей, которым никто не пытается запретить посетить, скажем, туалет, 
в данном случае «кв. комитет», будучи не в силах выселить этих иждивен
цев или предотвратить использование ими ванной и туалета, вынужден 
прибегать к угрозе милицией. Заодно указывается и главная причина 
озабоченности: ущемляющее других жильцов систематическое участие в 
распределении общего блага (в данном случае, права пользоваться кухней, 
туалетом и ванной). В сущности, этот самодеятельный запрет11 - заранее 
предъявляемый аргумент для неизбежного очередного скандала. Отмечая 
предмет озабоченности и потенциальный повод столкновений, объявления и 
инструкции вообще являются своеобразными заместителями публичных 
выяснений отношений. Поскольку же скандалы лишь отчасти опираются на 
рациональные аргументы и в значительной мере являются соревнованием в 

1 1 Несколько более обоснованный, чем приведенный выше запрет пользоваться ванной по 
ночам, потому что милиция в советское время обычно реагировала на заявления о 
проживании в КК лиц там не прописанных. 



302 Илья Утехин 

находчивости и красноречии, аргументация и риторика объявлений зача
стую включает в себя элементы словесного творчества. 

Иного свойства достоверность присуща другим материалам инсталляции 
И. Кабакова - комментированным артефактам. Ниже мы обратимся к 
примерам из кабаковской коллекции «Кухонная летопись В.Д. Баранова» 
(Кабаков 1993, 42-96). «Летопись» строится как своеобразная музейная 
коллекция, собранная человеком, который не выбрасывал мусор и всякое 
барахло, а аккуратно заворачивал экспонаты в обрывок газеты и писал к 
каждому из них маленький комментарий. В результате каждая вещь оказы
вается слепком события или ситуации, несет на себе отпечаток клубка 
человеческих отношений. Сама идея такой коллекции, будучи остроумным 
концептуальным ходом со стороны художника, следует глубинным моделям 
коммунального сознания, проистекающим из отношения к хламу.12 

Попробуем дешифровать несколько экспонатов из этой коллекции. С 
самого начала - с первого экспоната - читатель (зритель), чтобы понять, 
какой смысл придавался предмету коллекционером, вынужден вникать в 
оттенки авторского комментария, задумываться о практиках коммунальной 
повседневности: «Старые наручные часы с продавленным циферблатом. С 
этими часами вообще смешная история. Я их нашел в ванной на полке: кто-
то мылся и забыл. И я написал объявление на кухне. И никто не назвал 
точно те часы, о которых я написал. Я оставил их у себя. 14.2,64» (Кабаков 
1993,44). 

Повесить объявление - вроде бы вполне «культурный» способ информи
ровать окружающих о находке и готовности ее отдать владельцу. Однако 
дальше мы понимаем из текста, что, во-первых, несколько человек заяв
ляли свои права на находку; во-вторых, с каждым из них имела место 
процедура опознания, не предполагавшая предъявления предмета (т.е. зара
нее рассчитанная на то, что притязания могут быть необоснованными) и 
дающая нашедшему право вершить судьбы; и, в-третьих, рассказчик-кол
лекционер оставил часы себе, причем не из алчных побуждений восполь
зоваться часами или, например, продать их, а из специфического чувства 
справедливости. В результате часы так они никому и не достались, а попали 
в коллекцию в качестве сувенира, Стоит отметить, что к концу летописи 
читатель уже достаточно разберется в коммунальных нравах, чтобы 
понять, что в этой истории скрыто еще несколько пуантов: вообразив себе 
в красках «смешную историю» с часами, мы понимаем, что среди описы
вавших часы в ходе процедуры опознания (и, возможно, экспрессивно 
настаиваших на своем праве владельца) был, без сомнения, и настоящий 

1 2 Некоторые замечания о коллекционировании и психологической роли собирания 
всякого хлама см. в нашей заметке Утехин 2004в. См. также гл. 2 в работе Утехин 
2004. 



К семиотике страстей коммунального человека 303 

хозяин, потому что чужого человека, гостя, просто не пустили бы мыться в 
ванную комнату. Отметим и характерную для КК ситуацию, когда некая 
проблема (поломка, недостача или, как в данном случае, появление вещи) 
происходит без свидетелей («когда никого не было кругом»). Процедура 
выяснения и гипотезы, высказываемые соседями, всегда оказываются 
весьма показательны. Собственно, выяснение того, кто этот «кто-то», 
который сломал, напачкал, испортил, украл (или, реже, наоборот, оставил 
что-то) - один из самых животрепещущих вопросов коммунальной повсе
дневности. В большинстве случаев у каждого из соседей есть на этот счет 
готовое мнение, которое не нуждается в доказательствах. 

Красноречивость взятых из гущи коммунальной жизни мелочей матери
альной культуры, представленных в кабаковской коллекции, обусловлена 
потрясающей компрессией смысла, возможной лишь в художественном 
тексте: даже если не пытаться расшифровать все то, что очевидно 
подготовленному зрителю, а хотя бы постараться дать полноценный 
комментарий для не нюхавшего советской коммунальное™ иностранца, то 
каждому пункту летописи придется посвятить не меньше пары абзацев. 
Впрочем, художество тем и отличается от научного знания, что задевает 
струны души независимо от понимания умом. 

Обратим внимание на то, что в целом ряде текстов-комментариев к 
входящим в «Летопись» экспонатам присутствуют слова «нарочно» (и 
«специально») применительно к действиям персонажей. Эти примеры инте
ресны и с точки зрения человеческого содержания (т.е. иллюстрации 
вопросов из области экологии межличностного общения13), и с точки 
зрения того, как и какими - языковыми, дискурсивными - средствами 
ведется рассказ. Вообще говоря, подобно тому как некоторые действия и 
события предполагают ненамеренность («забыл», «споткнулся», «банка 
перевернулась»), некоторые в принципе подразумевают контроль со сторо
ны деятелями, следовательно, «нарочность»), поэтому вовсе не обязательно 
в тексте мы увидим эксплицитные маркеры намеренности. Во многих 
примерах нарочность злонамеренных действий соседей заключена уже в 
семантике употребляемых глаголов, ср. «70. Николаевна забыла свой фут
ляр от очков, а маленькая Коврова подошла и написала на нем скверные 
слова; [.,.] 76. Кто-то постоянно лазит и ворует продукты (крупу, сахар).» 
Поэтому маркеры намеренности появляются там, где речь идет о действиях, 
статус которых оказывается предметом интерпретации и может быть 
оспорен. Скажем, «сломать» или «толкнуть» можно нечаянно, а можно и 
специально. Злонамеренные действия соседей «на зло» друг другу являются 
ходами в повседневной борьбе: 

Применительно к внутрисемейному общению вопросы экологии коммуникации 
затрагивались в нашей работе Утехин 2004а, 
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6. Темно-синяя эмалированная крышка от чайника. А вот еще 
пример ужасного поведения Орловой, от которой нет никому покоя, 
сколько ни жалуйся. Прохорова, старая больная женщина, искала 
целый день крышку от своего чайника, даже плакала. А эта мерзавка 
бросила нарочно в помойное ведро и засыпала сверху бумагой. 
14.2.6414 

32. Газовая конфорка. Из-за этой конфорки был страшный скандал и 
драка потом, так Семенова кричала, что это ее конфорка не горит из-
за Богатиной и та ее испортила нарочно! 
66. Алюминиевая солдатская кружка. Нашли за трубой для воды от 
раковины, когда меняли плиту и раковину. Кто-то нарочно туда 
спрятал, а это кружка Николая Ведерникова, она ему очень дорога, он 
ее с войны принес. Какая-то сволочь у нас хотела подшутить над ним. 
7.8.63 
54. Штаны женские синего цвета. Степанова повесила утром над 
столом Прокофьевой Вали свои штаны, а та сняла их и положила 
нарочно перед дверью в квартиру, чтобы ноги вытирали. И говорила, 
что вода с них на ее стол капала. 16.V.64 

Ср. также примеры, где рассказчик-коллекционер подозревает соседей в 
изощренной провокации: «68. Кто-то специально спрятал, чтобы на меня 
подумали, но не вышло почему-то; [...] 13. Кусок газеты, испачканной чем-
то черным. Сегодня Алевтина опять нашла в каше утром этот обрывок 
бумаги грязной. А с утра в кухне никого не было. Может быть, она это 
нарочно делает? 19.VI.63» 

Действие становится фактом, будучи упомянуто или рассказано. Оно 
оформляется в событие, осмысляется в терминах причинности и мотивации 
деятелей, оказьюается зародьппем сюжета, которьга может быть развернут 
в виде нарратива. Вопрос нарочности остро стоит при истолковании комму
нальных отношений.1 Поэтому попробуем для начала классифицировать 
возможные интерпретации действий. Естественно, что нарративы из ком
мунальной жизни могут включать в себя упоминания действий, в отно
шении намеренности либо ненамеренные (= случайные), либо намеренные. 
Такая тривиальная классификация не учитывает, однако, несколько важ
ных для отношений соседей (и для развития сюжета) параметров. Это осоз
нание/отсутствие осознания деятелем последствий действия, наличие/отсут
ствие чувства вины и - в качестве сюжетного продолжения действия -

1 4 Заметим здесь указание на признаваемый частью коллектива статус соседки как 
человека, от которого «нет никому покоя, сколько ни жалуйся». Под жалобами 
имеются в виду, скорее всего, письменные обращения во властные инстанции разных 
уровней. Подробнее о жалобах от жителей ленинградских коммунальных квартир 
послевоенного времени, см. Утехин 20046. 

1 5 Ср. 117. «Нарочно? [Приписка сбоку] Нарочно». Ср. также иллюстрация озабочен
ности автора неопределенностью ответственности: 96. «вдруг страшно зазвенело 
стекло, и влетел камень, никого не задел. Я выбежал во двор, но уже поздно. Непонятно 
- это специально в наше окно или в другое, а в нас случайно». 
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принесение/непринесение извинений в той или иной форме, Действия с 
учетом этих параметров распределяются по рубрикам, обозначенным в 
Таблице 1 («Классификация действий, причиняющих ущерб»), 

Таблица 1. Классификация действий, причиняющих ущерб 

случайные Неслучайные 
действия с т.з. 
контроля деятеля 

А. 
неконтролируемые 

Б. 
частично 

контролируемые 
(с нечаянным 

побочным эффектом) 

В. 
вполне 

контролируемые 
(нормальные 

функциональные) 

г. 
Вполне 

контролируем 
ые 

(нарочные; 
кому-то «на 

зло») 
осознанность 
действия - + + + + + 

осознанность 
вредоносных 
последствий 

+ + + 

чувство вины 
в момент действия 

- - - + - + -
извинение post factum - 1 + - 1 + - 1 + -1+ - 1 + - 1 + -1 + 1 +/-

Некоторые иллюстрации из «Кухонной летописи» (Кабаков 1993): 
A, «...Я ему помог рисовать, а потом банка перевернулась, и все вылилось на пол, и мать 
Коли устроила нам скандал.» (28); 
Б. «Когда приходил ко мне Павел Яковлевич, пробовал починить мой стул. Ничего не 
вышло у него, только совсем доломал» (19); 
B. «Постучался вчера Дурасов вечером и попросил резинку (чертил себе что-то). Я дал 
ему большую новую. Он отрезал себе большую часть без спроса, а мне дал этот обрезок» 
(77); 
Г. «.. .эта мерзавка бросила нарочно в помойное ведро и засыпала сверху бумагой» (6), 

В правой колонке таблицы расположены «нарочные» действия, специально 
направляемые на то, чтобы затронуть человеческие отношения. Как можно 
заметить, здесь имплицитно присутствуют еще некоторые параметры. В 
соответствии с одним из них (назовем его «демонстративностью») вредо
носное действие либо производится по секрету, без свидетелей и, соответ
ственно, не содержит прямого указания на авторство (интерпретирующий 
выдвигает гипотезы), либо же делается цинично и открыто - с тем, чтобы 
авторство было очевидно жертве. 

Другой параметр касается не собственно ситуации, а ее дальнейшего 
развития, т.е. разворачивающегося сюжета (см. последнюю строку табли
цы): наличия извинений и их характера. Отсутствие извинений в случае 
ненамеренного причинения ущерба может быть приписано жертвой либо 
осведомленности/неосведомленности виновника о факте нанесения ущерба, 
либо же соблюдению/несоблюдению этикетных норм. Но, во-первых, само 
несоблюдение этикетных норм может быть намеренным и, во-вторых, изви
нение, далее если оно принесено, может быть неискренним или цинично-
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насмешливым (этому случаю соответствует нижняя правая клетка табли
цы). 

Вообще говоря, извинения, приносимые жертве виновным, выбраны 
здесь в качестве иллюстрации лишь одного из возможных элементов в 
сюжетном развитии ситуации нанесения ущерба. Но этот выбор не случаен. 
Он отражает тот факт, что речевое действие (в сущности, это может быть 
любое высказывание) не просто может оказываться поступком и событием 
(что тривиально), но и оказывается таковым с большей вероятностью, чем 
в иных коммуникативных средах. Потому что атмосфера всеобщей подо
зрительности, атмосфера ожидания и параноического поиска враждебных 
смыслов в словах окружающих способствует тому, что любые действия, а 
слова - особенно, получают коннотации, производные от отношений сосе
дей. Слово автоматически оказьюается жестом. Жест извинения фиксирует 
ситуацию и не дает ей развиваться дальше, снимает или временно ней
трализует пагубные последствия события в плане межличностных отноше
ний,16 тогда как отсутствие извинения подталкивает ответное действие «на 
зло». 

Склонное к действиям «на зло», параноидальное коммунальное сознание 
склонно и «сдвигать вправо» в пределах нашей таблицы действия ближнего, 
т.е. интерпретировать ненамеренное как намеренное, приписывать злой 
умысел действиям, вызванным неосторожностью, невнимательностью или 
глупостью; видеть жест в практическом, функциональном действии.17 

Однако этим операции, которые душа параноидального коммунального суб
ъекта склонна производить при интерпретации событий, не исчерпываются. 
Самое, пожалуй, примечательное состоит в том, что действие, интерпре
тируемое как вредоносное, совсем не обязательно имеет место в реаль
ности: параноидальное сознание выискивает и находит в окружающей 
действительности признаки того, что действия, описываемые правой колон
кой нашей таблицы, были осуществлены, осуществляются или могут быть 
осуществлены в будущем - по отношению к нему (субъекту сознания) и 
принадлежащему ему имуществу. Таким образом, событие может усматри
ваться на пустом месте, ср. 

1 6 Это происходит если извинение (или другой жест примирения) сработало, то есть было 
принято. Ср. из 72: «Черкусова, чтобы помириться с Дуевой, решила подарить ей 
браслет на день рождения. А та ни слова ни говоря, ни спасибо не сказав, молча 
швырнула ей этот браслет на стол, а та заплакала навзрыд и ушла к себе.» Браслет же 
{«Поломанный посеребренный браслет») оказался в коллекции; нам остается гадать, 
был ли браслет сломан до момента дарения, или же сломался в ходе неких неизвестных 
нам событий, имевших место после описанного события, но прежде попадания браслета 
в коллекцию. 

1 7 Ср. «113. Нож от мясорубки. От мясорубки, нашли в раковине, в трубе. Бросают туда 
всякую дрянь, а потом заливают вниз, и жалобы снизу. 15/VI 63» Как если бы ножи от 
мясорубки кто-то бросал в сток раковины специально. 
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110. Пластмассовый футляр от очков, сломанный. Утром Голубева 
страшно била своего сына в коридоре, потому что ей показалось, что 
он нарочно спрятал ее очешницу куда-то. Он страшно кричал, никто 
не мог понять ничего, а потом она сама нашла свою очешницу за 
кухонным столом, когда убирала: она ее оставила и сама не заметила. 
(7 апреля 1964 г.) 

Ситуации, аналогичные описанной выше, случаются в КК систематически, 
причем голословные обвинения в краже, издевательстве или нанесении 
ущерба адресуются соседям. Показательно, что если обнаруживается, что 
кражи на самом деле не было, извинения за безосновательные обвинения 
следуют отнюдь не всегда. 

Для обозначения специфической картины психического расстройства, 
встречающегося преимущественно у пожилых жителей КК, в психиатрии 
был предложен термин «параноид жилья» (Медведев 1990). Клиническая 
картина включает в себя различные проявления бреда и галлюцинаций, 
связанных с местом проживания («кухонная тематика») и с отношениями с 
соседями. И тематическое наполнение бреда, и само происхождение рас
стройства может быть сопоставлено с тем обстоятельством, что в условиях 
КК приватная сфера индивида оказьюается редуцирована и проницаема.18 

Неприкосновенность имущества поэтому особенно остро ощущается как 
эквивалент неприкосновенности границ личности, так что и нормальные, не 
затронутые психопатологией жильцы ревностно охраняют свое имущество 
от посягательств, в том числе и в тех случаях, когда материальная ценность 
этого имущества ничтожна.19 В сфере имущества, собственности, прежде 
всего и проявляется параноид жилья. Нормальные отношения между 
людьми в этой сфере опосредованы различными формами обмена - будь то 
дарение или получение подарков, одалживание, обмен в строгом смысле 
слова и т.д. Патология не просто многократно усиливает обычные для КК 
бдительность и ревностность в охране своего имущества, но и накладывает 
ограничения на способность субъекта полноценно общаться с другими 
людьми, в том числе и участвовать в формах обмена, предполагающих 
взаимность. Бредовая интерпретация реальности заставляет повсюду усма
тривать «нарочность» - злые намерения окружающих и свидетельства 
действий, наносящих ущерб имуществу и личности субъекта; в результате 
он видит себя средоточием забот окружающих - жертвой краж, порчи 
имущества, подмен и издевательств.20 

1 8 Более подробно об это см. в работах Утехин 1999; 2001. 
1 9 Столь же эмоционально нагружено и стремление к справедливости распределения 

затрат, хотя речь может идти о копейках. 
2 0 И хотя бы таким образом компенсирует собственную неспособность к нормальной 

коммуникации: он видит, что окружающие только и думают о том, чтобы вступить с 
ним в контакт. Другое дело, что этот контакт принимает такие уродливые формы. 
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Все то, что делал бы нормальный коммунальный житель, окажись он 
жертвой таких систематических злонамеренных действий, делает и боль
ной, только с удвоенной энергией: изобретает сложные способы защиты, 
строит ответные козни,21 мстит, пишет многочисленные жалобы во все ин
станции. Однако он отталкивается от своей, только ему видимой реаль
ности и, в сущности, борется с собственной тенью. Иначе говоря, анализ 
стереотипов нормального поведения позволяет утверждать, что логика 
поведения патологического субъекта в принципе не отличается от нормаль
ной логики поведения в коммунальном сообществе, а лишь представляет 
собой перенесение нормальных смысловых моделей на бредовую субъек
тивную реальность, некритически воспринимаемую больными. 

Получается, что хотя отнюдь не всем коммунальным жителям грозит, 
как зощенковскому персонажу или больным параноидными расстройст
вами, «буквально свихнуться» на коммунальной почве, их нормальное, 
«здоровое» состояние предполагает повседневное существование в среде, 
богатой элементами коммуникативной патологии. Сама по себе эта среда, 
создаваемая недоверием и предполагающая перевод слова или действия в 
жест, предоставляет большое разнообразие сюжетных коллизий, выраста
ющих из казалось бы самых незначительных мелочей быта. 
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Эллен Руттен 

МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ МЕТАФОРЫ ЖЕНСТВЕННОЙ РОССИИ В 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА 

Орден этот представляется как сообщество мужчин разных лет, которые 
преклоняются перед русской землей посредством совокупления с ней. В 
изображении ордена пародируется древнерусское поклонение Матери-
сырой-земле. Сорокинский вариант такого поклонения максимально 
подчеркивает его эротические импликации: соединение с русской землей 
здесь воспринимается буквально, как физический половой акт между 
участниками ордена и русской почвой. Можно сказать, что физически 
материализуется традиционная метафора1 женственной России. 

Цель данного сообщения, во-первых, противопоставить материализован
ную, т е л е с н у ю метафору женственной России той же метафоре в более 
отвлеченном, д у х о в н о м варианте. С этой целью сравним изображение 
метафоры в двух литературных периодах XX века: в серебряном веке (в 
котором отвлеченный вариант преобладает), и в периоде, названном пост
модернизмом (в котором доминирует конкретно-физический вариант). В 
обоих периодах метафора занимает центральное место как распространен
ный литературный миф, которым обильно пользуются разные авторы.2 Во-
вторых, рассматривается вопрос, как соотносятся в обоих периодах степень 
телесности метафоры и степень идеологичности/не-идеологичности лите
ратуры. Поскольку невозможно дать сколько-нибудь полное сравнение, 
ограничимся текстами трех авторов, у которых метафора особо детально 
разрабатывается: произведениями Александра Блока - для серебряного 
века и Владимира Сорокина и Виктора Пелевина - для современного пери
ода. 

В подробности истории метафоры женственной России до XX века в 
данной статье не будем углубляться. Хочется только указать на проблема-

1 Данный образ воспринимаем как «метафору», а не как «аллегорию». Термин «алле
гория» применяется к тексту, который в целом может быть понят на двух уровнях, как, 
например, орвелловский Animal Farm (Cuddon 1998, 20), тогда как метафора относится 
в первую очередь к элементам в н у т р и текста (Kurz 1997, 5). Образ женственной 
России в названных текстах является именно таким элементом внутри текста, а не 
основой текста в целом. 

2 Ср. для серебряного века Рябов 2001, 59; Lazari 2001, 173; Brouwer/Rutten 2001, 18-20; 
для постмодернизма Brouwer/Rutten 2001,21. 
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тичные соотношения европеизированной русской интеллигенции и России 
или русского народа, которые в некоторых текстах XIX века формулиру
ются как отношения между женихом и невестой.3 Но здесь хотелось бы 
обратиться к XX веку. Особенно в символизме широко распространено 
изображение такого образа - то есть представление отношений между интел
лигенцией и народом, как брак - в форме литературной метафоры. В этой 
метафоре роли мистической невесты и жениха закреплены соответственно 
за Россией или русским народом и интеллигенции. Порой в метафорической 
интриге встречается и третий образ - государство, которое представляется 
как злая и часто иностранная мужская сила, от которой надо освободить 
невесту. Здесь можно привести много примеров из творчества поэтов Баль
монта, Сологуба, Волошина, из философских и публицистических произве
дений Белого, Соловьева, Розанова и Бердяева.4 Сосредоточимся, однако, на 
авторе, в чьих текстах метафора изображается наиболее подробно. Это 
Александр Блок. 

Уже неоднократно отмечалось исследователями, что в блоковском со
брании стихов Родина (1907-1916) отношение поэта к России именно 
интимно-личное отношение влюбленного к возлюбленной, или жениха к 
невесте (Долгополов 1984, 57; Минц 1999, 360; Рябов 2001, 145). Его 
любовь не исключительно платоническая; она явно имеет эротический 
оттенок. Так, поэт называет красоту своей метафорической невесты «раз
бойной», и упоминает «шопотливые, тихие речи» и «запылавшие щёки» ее' 
(Блок III, 254 и 268). Однако этот эротический оттенок нигде не перево
дится в телесную метафорику. В тех фрагментах, которые отсылают к 
телесной импликации метафоры, выделяются исключительно элементы 
лица, а не тела. Упоминаются «щеки», «платок до бровей», и «мгновенный 
взор» символической невесты (там же); но про тело нигде не упоминается. 
Абстрактность этого тела усиливается тем, что оно неприкосновенное: 
нигде не изображаются ни прикосновения поэта к нему, ни фантазии о 
таком прикосновении. Следовательно, персонифицированная Россия в 
Родине - в первую очередь символическая, духовная концепция. Словами 
Зары Минц, здесь «Стихия» оказывается универсальной духовной первоос
новой бытия; народ, Родина - наиболее близкими её глубинной природе 
земными воплощениями» (Минц 1999,351). 

В пьесе Песня Судьбы (1908) Россия персонифицируется подобным 
отвлеченным образом. В ней развивается любовная интрига между герои
ней Фаиной и героем Германом, которые довольно открыто символизируют 
соответственно Россию и интеллигенцию. Третья фигура, соперник 

3 Ср. об этом Brouwer 2001; Макушинский 2003. 
4 Напр., Бальмонт 1969, 398 и 452; Сологуб 1975, 397; Волошин 2000, 85, 92-93 и 96; 

Белый 1994, 329; о Соловьеве ср. Groys 1995, 42-3; Розанов 1990, 326-329; Бердяев 
1923,16-26; Бердяев 1989,352; Бердяев 1990,5-26; Иванов 1996,510. 
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Германа в любви к Фаине, также открыто ассоцируется с властью и 
иностранными силами. 

Фаина, Герман и спутник - театральные персонажи, которые физически 
намного более подробно описаны, чем фигура России-возлюбленной в поэ
зии Блока, Так, узнаем что у Фаины темные волосы, огромные глаза и 
тонкая фигура (Блок IV, 127). Любовная встреча здесь также приобретает 
более физический характер: Фаина, например, несколько раз целует и 
обнимает Германа (там же, 141,161 и 166). Однако их сближение все еще 
касается исключительно лица, не тела. К тому же, Фаина остается недося
гаемой для Германа. Нигде не описано прикосновение Германа к ее телу. 
Важен для неприкосновенности Фаины мотив невидимости, который при
сущ и многим другим женским персонажам Блока. Фаина выступает на 
сцене как «еле зримый образ; очертания женщины, пышно убранной в 
тяжелые черные ткани [...] Лица не видно» (там же, 117). Она во всей пьесе 
остается «еле зримой»: при встречах с ней Герман отчаянно повторяет 
несколько раз, что он не может ни видеть, ни помнить ее лица.5 

Можно заключить, что метафора женственной России и метафоричес
кого брака у Блока - порой эротический образ, который все же остается 
абстрактно-духовным, без вещественно ощутимых или телесных контуров. 
И это не объясняется тем, что это возвышенная фигура. Фаину даже 
называют женщиной сомнительной репутации. Но описания блоковских 
женских фигур, даже демонических или падших, никогда не изобилуют 
конкретными телесными подробностями. 

Физическая неопределенность или неощутимость упомянутых персона
жей соотносится со з н а ч е н и е м данной метафоры для Блока. Как уже 
говорилось, концепция недостижимой женственной России у авторов нача
ла века ссылалась на политическую тему. Присутствие этой тематики в 
названных произведениях Блока становится очевидна при сравнении со 
статьей «Народ и интеллигенция» (1908), в которой речь шла, по его сло
вам, «о том, как интеллигенции найти связь с народом» (Блок VIII, 264). 
Потом Блок говорил, что Родина, Песня Судьбы и статья были написаны 
«на одну тему» (Орлов 1945, 14). Известно, что литературный текст для 
Блока не служил как прямое выражение подобных социально-историчес
ких идей, Блоковские тексты являются постоянным литературным диало
гом с предшествующими традициями; в связи с этим в блоковедении его 
творчество неоднократно определялось как «завершение» и «продолжение» 

5 «Не помню ее лица! Не помню даже этих страшных глаз!» (Блок IV, 147); «Не вижу 
ничего. [,..] Так ты - невеста моя? Открой лицо. [...] Открой лицо: я не помню тебя.» 
(там же, 164). Тема (не)встретившихся взглядов персонифицированной России и героя-
поэта уже затронулась Гоголем в финале первой части Мертвых Душ: «Русь! Русь! 
Вижу тебя [...] Русь! [...] Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, 
обратило на меня полные ожидания очи?» (Гоголь 1994, 201). 
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литературы XIX века (Долгополов 1984, 229; Минц 2000, 456). Это тоже 
касается данного случая: метафору женственной России у Блока нужно 
рассмотреть не как прямое выражение современной исторической темы, а 
через призму литературы XIX века. 

Здесь нас интересует то, что тем не менее для Блока данная метафора не 
исключительно важна как литературный образ. Соотношения русского 
народа и интеллигенции подлинно волнуют его как конкретный, внелитера-
турный вопрос.6 Так, в записке к упомянутой статье Блок утверждал: 

Мне хотелось бы, чтобы главное внимание было обращено на содер
жание тех вопросов, какие я ставлю, ближайшим образом на отноше
ния интеллигенции и народа, интеллигенции и России, а не на форму 
моего изложения, не на те эстетические особенности стиля, без 
которых я не могу, хоть иной раз и хотел бы, обойтись (Блок V, 688; 
курсив в оригинале. - Э.Р.). 

В письме к Станиславскому Блок объясняет свой интерес к данным вопро
сам именно как политически-социальный, и в этом отношении он называет 
себя «реалистом в новом смысле» (Блок VIII, 266). 

Отношение Блока к теме России - можно толковать как пример того, 
что Кристоф Вельдгюс называет и д е а л - э с т е т и з м символизма: пре
обладающая установка на эстетизм, однако с сохранением идеологического 
пафоса (Veldhues 1997, 13). В данном случае, это значит что, хотя эсте
тическому изображению самой метафоры уделяется много внимания, эта 
метафора в конечном итоге служит выражением внелитературного значе
ния. В терминах теории метафоры, и з о б р а ж а е м о м у (tenor) - то есть, 
содержанию или значению метафоры, уделяется здесь столько же внима
ния, как и з о б р а ж а ю щ е м у (vehicle) - то есть, самому метафоричес
кому образу.7 У Блока в первую очередь подчеркивается значение метафо
рической фигуры (то, что она желанна, но недостижима, например), а не 
сам образ, сама вещественная форма ее. То же самое касается до бло-
ковского изображения метафорического брака России и интеллигенции: 
важно абстрактно-духовное значение такого брака, а не то, как нужно его 
себе представлять на конкретно-телесном уровне. 

Минц говорит об «ориентации на внелитературность» Блока в конце десятых годов 
(Минц 1999, 351). Термин «внелитературность» здесь немного парадоксален, посколь
ку на самом деле в Серебряном веке была тенденция воспринимать любые элементы 
жизни как часть всеобъемлющегося произведения искусства - так называемое 
«жизнетворчество». Тенденция рассматривать жизнь как миф или произведение 
искусства которое художник сам сотворил привела к мироощущению в котором даже 
конкретные политические идеалы или действия считались частью сферы искусства или 
литературы. Об амбивалентности подобного отношения к жизни и искусству ср. 
Hansen-Löve 1987,65. 
Термины tenor и vehicle впервые употребляются Ричардсом в 1936 г.; ср. "The tenor is 
the underlying idea or principal subject, the vehicle the 'figure'" (Richards 1965,97). 
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В советской литературе названная метафора - представление отношений 
интеллигенции и России как любовных - встречается не настолько часто, 
как в серебряном веке. Бе можно, однако, реконструировать в некоторых 
крупных произведениях советского периода, таких как роман Платонова 
Счастливая Москва (1932-36), пастернаковский Доктор Живаго (1957) и 
повесть Все течет.. .Василия Гроссмана (1955-63).8 

Исследователями неоднократно отмечалось, например, что в романе 
Пастернака для героя-интеллигента Живаго Лара символически отож
дествляется с Россией (Пастернак 1987, 644; Billington 1970, 557; Payne 
1962, 182-3). Однако, хотя отношения Лары и Живаго - явно любовная 
связь, от которой потом родится ребенок, не только не намекается на сек
суальный аспект такой связи, но в течение всего романа ни Живаго, ни 
Лара не получают конкретные физические очертания,9 Их роман в конеч
ном итоге является не конкретным физическим сближением, а космичес
ким союзом в духе соловьевского всеединства.10 Соответственно, как и 
утверждает сын автора, Лару можно понять не столько как конкретную 
женскую фигуру, а как воплощение идей автора об истории и судьбе 
России.11 

В одной из глав повести Гроссмана, отношение России к Ленину толку
ется как отношение покорной красавицы-невесты к властному жениху 
(Гроссман 1970,176-177). Опять же телесно-эротический слой подразуме
вается, но и здесь метафора не материализуется, а остается чисто поли
тико-философским концептом.12 

Платоновская метафора женственной России более конкретная. Как 
утверждалось исследователями романа Счастливая Москва, его героиня 
Москва Честнова персонифицирует идеал советской России, которую 
окружают поклонники-представители советской интеллигенции.13 В изо
бражении этой героини подчеркивается ее телесность и физическое 

8 Любопытно, что во всех этих текстах женскую фигуру, которая символически отож
дествляется с Россией, можно отнести к блоковской Прекрасной Даме и ее более 
поздним ипостасям; ср., напр., Пастернак 2004, 413; Костов 2000, 116; Walker 2001, 
165. 

9 Об этом ср. Tengbergen 1991, 408. 
1 0 Автор пишет, например, что они «любили друг друга потому, что так хотели все 

кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья. [...] Никогда [...] не 
покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение общей лепкою мира, 
чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте 
всего зрелища, ко всей вселенной.» (Пастернак 1990, 494). О соловьевском/кос-
мическом слое в Докторе Живаго ср. также Tengbergen 1991, 408; Harris 1974, 389. 

1 1 Ср. Пастернак 2004, 391. 
1 2 Ср. по поводу Все течет.,,: «Историческая правда для Гроссмана превыше художест

венности, собственно эстетической ценности произведения» (Панин 1997,9). 
1 3 Ср„ напр., Walker 2001, 120-121; Berger-Bügel 1999, 189. В проблему различия между 

так называемой «советской» и до-советской интеллигенцией здесь не будем углублять
ся; ср. об этом напр. Dunham 1976,20-21. 
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сладострастие (Berger-B_gel 1999,115). Вообще в поэтике Платонова про
блематика тела и вещества играет ключевую роль и персонажи получают 
намного более отчетливые физические очертания, чем, напр., блоковские 
или пастернаковские.14 Не будем углубляться в подробности этого контра
ста в данной статье. Заметим, однако, что в конечном счете детальное 
изображение физики платоновских персонажей все же служит ссылкой к 
абстрактным - экзистенциальным, но также и социально-идеологическим -
проблемам, которые истинно волнуют автора.15 Показательна для его 
подлинной преданности судьбе России запись Платонова по поводу другого 
романа, Котлован (1929), в котором советское общество также овещест
вляется в женском персонаже: 

Погибнет ли эсесерша [СССР. - Э.Р.] подобно Насте или вырастет в 
целого человека, в новое историческое общество? Это тревожное 
чувство и составило тему сочинения, когда его писал автор. Автор 
мог ошибиться, изобразив в смерти девочки гибель социалистичес
кого поколения, но эта ошибка произошла лишь от излишней тревоги 
за нечто любимое (Платонов 2000,120) 

В этом отношении и платоновский текст, и роман Пастернака, и повесть 
Гроссмана близки к упомянутым текстам Блока. Несмотря на разную сте
пень физической конкретности в названных текстах, персонифицированная 
Россия-возлюбленная в них все же остается носителем какой-либо идеоло
гической философии или теории. 

Радикально трансформируется изображение данной метафоры к концу XX 
века, в постмодернистских текстах,6 например, Виктора Пелевина и Вла
димира Сорокина. Для Пелевина и Сорокина важна литературная игра с 
культурными клише и стереотипами, среди которых концепция России как 
невесты занимает центральное место. У них эта концепция так или иначе 
материализуется; то есть, она превращается в образ конкретного женского 
тела, которое можно трогать и - что важно для обоих автора - пенетри-
ровать. 

Начнем с анализа метафоры у Пелевина. Метафору женственной России 
можно проследить во многих его произведениях, но здесь ограничимся 
одним ключевым текстом - романом Чапаев и Пустота (1996). В нем опи
сывается встреча голливудского актера Шварценеггера и героини мыльной 

1 4 О проблеме тела и вещества в творчестве Платонова - в особенности в Счастливой 
Москве - ср. «3.3.2. Телесное - духовное» в: Костов 2000,163-180; ср. Баршт 2001. 

1 5 Ср. в этом отношении Berger-Bügel 1999,75; Костов 2000,123-124. 
1 6 Мы говорим о Пелевине и Сорокине как постмодернистах; это, однако, условное 

название, поскольку точки зрения по поводу этого термина и их принадлежности к 
нему до сих пор расходятся. 
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оперы Просто Мария, которая была очень популярна в России в девяно
стых годах. Сцена открыто намекает на метафору символического брака 
России либо с интеллигенцией, либо с иностранной силой. Так, в описании 
Марии упоминается ее «подсознательное отождествление с Россией», и 
знакомство Марии с Шварценеггером предугадывается как «алхимический 
брак» с женихом, который должен явиться именно с запада (Пелевин 1988, 
54; 60-61). 

В сцене развивается эксплицитная игра с выражениями, характерными 
для Блока. Первое описание Марии доводит до предела мотив невидимости, 
вызывая ассоциации с блоковской Фаиной или Незнакомкой; Мария 
появляется как 

некое подобие зыбкой картинки - набережную, затянутую клубами 
дыма, и идущую по ней женщину. [...] на нее стали наплывать волны 
похожего на туман дыма, который становился гуще и гуще, пока не 
скрыл вокруг все, кроме чугунного ограждения набережной и 
нескольких метров окружающего пространства (там же, 56) 

Однако, в отличие от блоковской персонифицированной России, которая 
постоянно остается невидимой, Мария, наоборот, становится хорошо видна 
когда появляется Шварценеггер: дым исчезает и он так внимательно осма
тривает ее, что она краснеет (там же, 61-63). 

Алхимический брак у Пелевина мыслится именно как сексуально-физи
ческое сближение. Так, Мария размышляет о браке в двусмысленных 
выражениях; «Что же это все-таки такое - алхимический брак? [...] И не 
будет ли мне больно? В смысле - потом?» (там же, 65). «Со сладким 
ужасом» она представляет себе, что алхимический брак будет происходить 
«быстро и немного неловко» (там же, 67). Она интересуется, какого раз
мера пенис Шварценеггера, и ей является видение, в котором «самые неж
ные части ее тела распластались на угловатых бедрах лежащего на спине 
металлического человека» (там же, 70 и 73). Блоковская неприкосновен
ность персонифицированной России тут заменяется отмеченной телесной 
ощутимостью Марии. В пелевинской метафоре, тело женственной России -
конкретно-физический образ. Поэтому в данном фрагменте важную роль 
играет физическая боль. Мария не только боится боли, но в итоге она 
жалуется Шварценеггеру, что «так, как ты хочешь, мне больно!» (там же, 
76). Боль и страх от боли или проникновения в нее чужого тела усиливают 
ощущение вещественности, телесности фигуры Марии: ведь только в 
конкретно телесном своем облике эта фигура подвергается физическому 
насилию. 

Итак, в романе Пелевина метафора женственной России и мистического 
брака превращается в материально реализованное, телесное представление. 
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Материализация эта, однако, не эксплицитируется до конца. Так, хотя 
открыто намекается на половой акт, само действие нигде не называется. 
Когда Мария задумывается о размере члена Шварценеггера, она задает себе 
вопрос «какой у него, интересно, был?», в котором слово «пенис» пропус
кается (там же, 73). Итак, с одной стороны внимание недвусмысленно 
обращается к сексуально-физическим импликациям данной метафоры; с 
другой - сексуальность эта вызывается намеками, а открыто сексуальные 
или телесные термины заменяются эвфемизмами. 

Более радикально персонифицированная России материализуется у 
Владимира Сорокина. В интервью он толкует телесность как центральное 
понятие в своей поэтике: 

в моих текстах всегда стоит вопрос литературной телесности, и я 
пытаюсь разрешить проблему, телесна ли литература. Я получаю 
удовольствие в тот момент, когда литература становится телесной и 
нелитературной (Сорокин в: Ролл 1996,123). 

Подобное удовольствие чувствуется и в его адаптации метафоры женствен
ной России. Ограничимся здесь двумя его текстами, в которых она описы
вается наиболее подробно. 

Во-первых, вспомним упомянутый обрывок Голубого сала про сибирс
кий орден. Под Россией тут нужно понимать в первую очередь русскую 
землю. Ей приписывается ряд традиционно женских характеристик. Она, 
например, «тепла, податлива и благодатна» (Сорокин 2002,135). Русская 
земля здесь воспринимается именно как физически ощутимое женское 
тело: она «не мягка, не рассыпчата [...] сурова, холодна и камениста [...] и 
не каждый хуй в себя впускает» (там же). В описании самого совокупления 
также преобладают материально-физические подробности. Там, где для 
символического брака у Блока такие вопросы, как «где? когда? как?» не 
имели значения, в сорокинском тексте на эти вопросы можно ответить 
весьма четко. Уточняется географическое расположение удобных мест для 
совокупления с землей (там же, 132); развивается статистика касательно 
вопроса, на какой исторической дате сколько Землеебов было в какой 
области; и описание не ограничивается сообщением, что сектанты совоку
пляются с землей, но это совокупление подробно расписывается: узнаем, 
сколько раз эякулируют поклонники,17 сколько вершков член одного из них 
и какое впечатление производит проникновение («как нож в масло 
коровье»; там же, 135). 

В «Эросе Москвы» (2000) сталкиваемся с подобной конкретизацией 
метафоры. Эссе развивается вокруг отношения авторского «я» к Москве, 

1 7 «По шесть разов на дню пускал в них спермин свои» (Сорокин 2002,134); «проебал три 
раза подряд родную сибирскую землю с криком и уханьем» (там же, 135). 
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которую он представляет как метафорическую возлюбленную. Намек на 
Блока, которьга такая исходная ситуация включает, усиливается тем, что 
автор сознательно позирует как художник-поэт и участник интеллектуаль
ной среды. Неоднократно в моменты ухаживания за метафорической Моск
вой его сопровождают другие художники, такие как Андрей Монастырский 
и Дмитрий Пригов.18 В одном фрагменте застаем автора на кладбище, в 
типично романтической позе поэта, присевшим «на лавочку возле чьей-то 
художественной могилы», читая «Набокова до самых сумерек» (Сорокин 
2001,13). 

Выбор именно Москвы как метафорической возлюбленной также 
намекает на тендерное противопоставление интеллигенции и народа у 
Блока: с началаХ1Х века можно различать литературную традицию, в кото
рой оппозиция Москва-Петербург мыслится как оппозиция, например, 
женского мужскому, народного интеллигентному или русского чужому.19 

Этот стереотип актуален для Сорокина, как показывает его собственный 
комментарий к эссе: «Петербург, это мужской город. [...] Она [Москва] 
такая деревенская была, такая баба» (личный разговор, сентябрь 2002). 

Итак, как и у Блока, в эссе Сорокина изображается эротическая любовь 
автора или поэта из интеллектуальной элиты к народной России. Однако в 
отличие от блоковского поэта, авторское «я» у Сорокина воспринимает 
метафорическую свою возлюбленную как женщину с конкретно-сексуаль
ными потребностями. Так, Москва «как любая женщина, нуждается в 
искренней нежности» (Сорокин 2001, 15). Ее телу приписывается семь 
«эрогенных зон» (там же, 9). Эти зоны, описание которых составляет боль
шую часть текста, являются конкретными местами в городе, например, 
ВДНХ. Таким образом, там где у Блока показались лишь «мгновенный 
взор» или «тонкая фигура» персонифицированной России, здесь внимание 
уделяется географически конкретным подробностям ее тела. 

Прикосновение и пенетрация метафорического тела Москвы также фор
мулируется в эксплицитно сексуально-физических терминах. Употребля
ются такие словосочетания как «прикоснуться к тайным и нежным местам» 
и «нащупывать [...] эрогенны[е] зон[ы]» (там же, 10 и 9). Тот, кто не умеет 
найти эти зоны, представляется как отверженный любовник, которого «она 

1 8 Среди прикосновений авторского «я» к эрогенным зонам Москвы выделяются купание 
в фонтане ВДНХ совместно «с художником Андреем Монастырским и его женой 
Сабиной» (Сорокин 2001,11) и прогулка по бульварному кольцу с портвейном совмес
тно с литературоведом Игорем Виноградовым (там же, 12). Как пример неудачных 
любовников эротического тела Москвы Сорокин подводит шестидесятников; их 
обращение к Москве как к женскому телу он наблюдает вместе с прогрессивной 
телеведущей Светланой Конеген и поэтом-художником Дмитрием Приговым (там же, 
15). 

1 9 Об этом ср. Billington 1970, 303; Ванчугов 1997; Гройс 1993, 360-361. 
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грубо оттолкнет [...] и навсегда закроется»; тому же, кто их найдет, позво
ляется «войти в нее» (там же, 9). 

Здесь, как и в Голубом сале, неприкосновенность и неопределенность 
блоковской персонифицированной России заменяются сугубой телесно
стью, конкретно ощутимым присутствием тела. Также как и у Пелевина, 
метафора материализуется. Но у Сорокина ее телесные импликации экс-
плицитируются до самого конца. Пелевинскому «какой» противостоит, как 
мы видели, определенный термин «хуй» в Голубом сале. Там, где пелевин-
ская Мария говорит о «самых нежных частях» своего тела, Сорокин для 
метафорической Москвы употребляет чуть ли не медицинский термин 
«эрогенные зоны». Наконец, намекам на представление алхимического 
брака как полового акта у Пелевина противостоят подробные сорокинские 
описания эякуляций сибирских сектантов. 

В принципе, отмеченная телесность персонифицированной России не 
исключительна для современных авторов. Уже в фольклоре отношение к 
земле порой было чисто сексуальным: так, у древних славян можно указать 
разные выражения, в которых земля воспринимается как женское тело, 
которое человек пенетрирует (ср. Зазыкин 2002, 70). И в позднем средне
вековье можно наблюдать общую установку на телесность и сексуальность 
у таких писателей как Рабле. Здесь можно привести много других 
примеров, но их соединяет одно: во всех этих примерах, будь то обряд, будь 
то литературный текст, физическая или сексуальная конкретность имеет 
определенную идеологическую функцию. Обряды совокупления с землей в 
фольклоре должны были увеличить урожай (там же); гротескный реализм 
Рабле служит выражением желания свободы или равенства для всех.20 

Такой функции нет у материализованной метафоры у Пелевина и Соро
кина: у них повышенная установка на телесность наоборот связана с 
отсутствием идеологической критики или какого-либо авторского пафоса. 
По поводу идеологии оба высказываются подобно в своих интервью: для 
них главное - сам текст, и оба подчеркивают отсутствие какого-либо 
«своего» авторского отношения к социуму. 

Так, Сорокин утверждает, например: «У меня нет общественных инте
ресов [...] все мои книги - это отношение только с текстом» (Сорокин 
1992, 121). В пелевинских текстах труднее определить, исключается ли у 
него идеология или авторское участие совсем. В статье в Новом литера
турном обозрении, Сергей Корнев полагает, что Пелевин использует 
формальные постмодернистские приемы с целью создания литературы, 
которая на самом деле во всех отношениях идеологична (Корнев 1997,248). 
На самом деле, на тематическом уровне нельзя отказать его текстам в 

2 0 Обэтомср.Вакпип1968,378;412. 
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некотором внелитературном, порой идеологическом философском слое.21 

Однако в связи с нашей темой замечания Пелевина в интервью недвусмыс
ленно не-идеологичны. Для него «никакого общества нет нигде», и по 
поводу России как темы он заявляет, что «русской темы не существует 
вообще. Как и никакой другой национальной темы» (Пелевин 2004). 

Итак, для двух авторов тема России актуальна как литературный мотив, 
но не как объект авторского воодушевления. В этом отношении можно еще 
раз вспомнить Вельдгюса, который против и д е а л - э с т е т и з м а симво
листов ставит радикальный э с т е т и з м того, что он называет «пост
авангардистской», постсоветской литературой (Veldhues 1997, 23). Пост
авангардизм, по Вельдгюсу, 

ist es [...] noch um eine bestimmte Ideologiekritik zu tun, die notwendig 
selber ideologisch geriete, sondern um die - darin ästhetische -
Dekonstruktion des Ideologischen im Ideologischen (там же, 24). 

С этой «деконструкцией идеологического» можно связать крайнюю мате
риализацию метафоры у Пелевина и Сорокина. Для объяснения этой связи 
обратимся к понятию р е а л и з а ц и и м е т а ф о р ы , которое особо упо
требляется в исследовании поэзии Владимира Маяковского. Характерен для 
реализованной метафоры сдвиг внимания от изображаемого, то есть от 
значения метафоры, к изображающему, то есть к самому метафорическому 
образу. У Маяковского впервые наблюдается значительный переход внима
ния от идеологического значения метафор к самим их языковим оболоч
кам.22 В этом отношении его вполне можно считать предшественником 
Сорокина и Пелевина. Однако в конечном итоге, у Маяковского, как и у 
Блока, метафоры служат средством выражения социальных, политических 
или личных вне-литературных тем. 3 В постмодернизме они теряют эту 
роль. Наиболее характерный пример в этом отношении - сорокинские тек
сты. У Сорокина «изображаемого», в смысле какого-либо внелитератур-
ного значения метафоры, нет. Вопрос интеллигенции и народа для него 
существует только как эстетический или литературный феномен, а не как 
внелитературная, политическая тема. Следовательно, в сорокинском вари
анте метафоры женственной России остается лишь изображающее - сама 
языковая оболочка метафоры (тело), без метафизического содержания 

2 1 Ср, здесь также Липовецкий: «Pelevin is interested not in the transformation of reality into 
simulacra but rather in the reverse process: the birth of reality out of simulacra. This strategy 
is the polar opposite of the major postulates of postmodernist philosophy.» (Lipovetskyl999, 
196). 

2 2 Для обсуждения принципа такого перехода или сдвига в реализивованной метафоре у 
Маяковского, ср. Stieger 1980, 95-96. 

2 3 Ср. «While the 'transrational poets' concentrated on the word material as being the theme in 
itself, Majakovskij applied his linguistic experiment to the social context.» (Pomorska 1968, 
111), 
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(коннотации идеологической критики). Словами критика Александра 
Гениса, у Сорокина метафора «овеществляется настолько буквально, что 
перестает ею быть» (Генис 1997,224). 

Подводя итоги, можно сказать, что степень телесности или конкретности 
метафоры у трех названных авторов на самом деле связана со степенью 
«идеологичности» их текстов. Как мы наблюдали, когда авторский пафос 
исчезает, его заменяет повышенная установка на телесность. Эту связь 
между телесностью и идеологичностью метко описывает критик Вячеслав 
Курицын. По его мнению, сегодняшней культуре в общем присущ повы
шенный интерес к вопросам тела. Он связывает этот интерес именно с 
обманутой верой постмодернизма в идеологии: 

Усиленный интерес к проблематике тела в современной культуре 
связан с проблемой достоверности: в ситуации, когда [...] ценностные 
ориентиры [...] поставлены под сомнение как концепт, когда [...] 
реальность оборачивается симулякром, естественно обращаться к 
самому близкому и очевидному. (Курицын 1999, 63) 

Что сами современные художники сознательно заменяют прежние поиски 
идеалов обращением к «самому близкому», к телу, иллюстрирует высказы
вание соц-арт художников Виталия Комара и Александра Меламида о 
своем творчестве: 

When we use Socialist Realism or abstraction or whatever, we don't 
express our faith in that style. We don't believe in some ideal beyond the 
style, some ultimate meaning. We believe only in our poor bodies. 
Nothing more, nothing less. (Komar/Melamid 1988,55) 

Сравнением метафоры у Блока, Пелевина и Сорокина хотелось показать, 
как выглядит подобный сдвиг от идеалистических убеждений к «poor 
bodies», бедным телам, в конкретных текстах. Надеемся, что сравнение до 
некоторой степени прояснило, как соотносятся повышенное обращение к 
телесности и утрата веры в идеологические концепции в русской совре
менной литературе. 
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И.П. Смирнов 

РОМАН: COMA И СЕМА 

0. 

Исходная посылка данной статьи состоит в том, что роман нового времени 
сформировался в эпоху Ренессанса не как еще один литературный жанр, 
наряду с уже известными, но в качестве конкурента литературы в ее целом, 
Роман готов вобрать в себя любой, существовавший прежде, жанр с тем, 
чтобы одержать победу над самой изящной словесностью. Роман проти
востоит не столько героическому эпосу, как думали Гегель, Лукач и 
Бахтин, он преобразует речевое искусство как таковое, претендуя на то, 
чтобы стать альтернативным ему дискурсом, еще одной, нелитературной, 
литературой. Роман, следовательно, апориен. Он строится мотивно так, что 
poiesis терпит здесь крах, a praxis триумфирует. Сколь бы ни был истинен 
Христос для Достоевского, «красота» в «Легенде о великом инквизиторе» 
не спасает мир, которьга, несмотря на Второе пришествие, продолжает 
управляться идеологом сугубо утилитарной политики. Мечтатели и идеали
сты, вроде Дон-Кихота или Обломова, могут вызывать сочувствие у авто
ров, но семантика романного повествования, требующая жизненного пора
жения подобных персонажей, оказывается сильнее, чем его аксиологичес
кое содержание. Такая направленность романа имеет множество следствий. 
Одно из них - особая концептуализация тела в этом дискурсе, о чем и 
пойдет речь в дальнейшем, 

1. 

С самых первых своих шагов роман стремится к тому, чтобы стать некоей 
сенсацией в культурной лсизни, что естественно для жанра, вновь возник
шего и претендующего на большую власть в семиотическом мире, Сенса
ционным художественный текст делается тогда, когда aemulatio берет 
своим предметом не частнолитературное, а общелитературное. Сенсацион
ные романы вдвигаются в читательское сознание как нечто, до того неслы
ханное, как не вмещающееся в горизонт наших жанрово-дискурсивных 
ожиданий. Такого рода непредсказуемые текстовые события в конечном 
счете обнаруживают, что роман может существовать где-то за пределом 
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литературы, ломать ее социально признанные рамки, допустим, давая голос 
скабрезной народной культуре или сосредоточиваясь на перверсном либер-
тинаже и т. п. Сенсационный роман издавна известен западной культуре и 
весьма поздно возникает в русской. Его линия развертывается поначалу от 
Рабле к Стерну и де Саду. Я не буду затрагивать здесь очень сложной 
судьбы этого феномена в XIX в, - полнота исторической картины меня не 
заботит. Скажу лишь, что в романтизме и реализме сенсационность рас
пространяется в дополнительные области приложения - она делается, 
например, достоянием женского творчества (Франкенштейн Мэри Шелли) 
или текстов, близких к документальным (Записки из Мертвого дома 
Достоевского). В первой половине прошлого столетия роман-скандал 
переживает пору своей высшей популярности (Петербург Андр. Белого, 
Фальшивомонетчики Андре Жида, Улисс Джойса, Тропик Рака Генри 
Миллера, Путешествие на край ночи Селина, Лолита Набокова и мн. др.). 
Разумеется, не все романы скандальны.1 Характерно, однако, что именно 
тексты, наталкивающиеся в культуре на сопротивление, образуют авангард 
большого повествования. 

По своему воздействию на читательскую среду сенсационный роман 
выступает в качестве шокирующего текста. Реципиент бессилен в данном 
случае найти ответ на предлагаемый ему текст на основании собственного 
эстетического опыта (таково, думаю, кратчайшее определение литшока). 
Читатель побеждается писателем, вышибается из логоистории (круто 
меняющейся), вдруг видит, что та ему более не принадлежит. Если учесть, 
что в акте смеха, по Плесснеру (Lachen und Weinen, 1941), человек теряет 
контроль над своим телом, то нетрудно будет объяснить то обстоятельство, 
что многие сенсационные романы нацелены на вызывание у читателей 
именно этого аффекта. Еще одно средство, которым пользуется роман-
скандал, - демонстрация отвратительного и низкого (например, в 120-ти 
днях Содома, где живописуется копрофагия). Знакомясь со скатологичес-
кими мотивами, реципиент имеет дело с тем, что Кристева называет «ni 
sujet ni objet» (с кадаврами, в частности; Kristeva, 9ff.), и, таким образом, не 
в состоянии сопережить текст в процессе конструктивного диалога с ним. 
Отталкивает то, что никак не поддается апроприированию, чем мы вовсе не 
можем владеть. Потребитель словесного творчества, так или иначе 
шокированный продуктом, отчужденный от него, вынужден выбирать: то 
ли ему пораженчески забыть про консумирование, предприняв epoche, то ли 

1 Стараясь попасть по ту сторону эстетического, роман склонен совершать и 
автотрансгрессию, гасить свою скандальность по ходу нарративного развертывания 
(так, в Отцах и детях Тургенев обрекает на преждевременную смерть нигилиста 
Базарова). 
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совершить насильственное действие, объявив досаждающий текст не имею
щим права быть. 

Что касается создателей сенсационных романов, то они занимают в 
культуре такую позицию, которая предполагает, что благодаря усилию 
некоего автора литературный дискурс способен к самопреодолению, к но
вому началу, к радикальному перерождению. Тем самым текст напра
шивается в образцы для последующего творчества. Сенсационные романы 
сплошь и рядом закладывают длительные традиции (вспомним хотя бы 
западноевропейское и русское стернианство). Тот, кто провоцирует и 
возмущает социолитературную сферу, перевоплощается в авторитетное 
лицо, в законодателя моды постольку, поскольку он не подчиняет себя 
своему дискурсу, а берет верх над ним. Авторитет - там, где генезис снова и 
снова становится ощутимым. Литература включается в общественные 
практики как некая власть тогда, когда она больше самой себя, когда она 
ищет собственное Другое. 

Теперь мне остается сказать о том, каков тот облик, которым сенсацион
ный роман наделяет человека. Но вначале нужно ответить на вопрос, что, 
собственно, есть потустороннее литературы, в которое устремляется роман 
нового времени. Оно представляет собой такое смысловое пространство, в 
котором художественная речь сама себя ставит под вопрос, критикует себя 
в качестве лишь фикционального высказывания, что обычно сопровож
дается выдвижением на авансцену текста разного вида неприкрытой чело
веческой телесности. Соматизация текста очевидна у таких упомянутых 
авторов, как Рабле, де Сад, Генри Миллер, Джойс (заключительная глава 
Улисса), Селин, Набоков; менее заметна она у Стерна и Белого, но и эти 
последние, увлеченные вроде бы лишь конструированием дурного письма, 
компрометирующего искусство слова,2 не обходятся в своих сочинениях 
без, как сказал бы Достоевский, «заголения» (один из главных героев в 
Тристраме Шенди - раненный в пах дядюшка Тоби; в Петербурге Николай 
Аполлонович совершает эксгибиционистский акт, распахивая перед оскор
бившейся Лихутиной шинель, под которой кроется фаллически-революци
онное красное домино). Антропологической сенсацией, коротко говоря, 

Нельзя не обратить внимание на то, что многие романы (например, Франкенштейн 
Мэри Шелли, Что делать? Чернышевского, Как закалялась сталь Николая Остров
ского) стали культурными явлениями, вызвавшими большой резонанс, несмотря на то, 
что представляют собой стилистически и/или повествовательно весьма беспомощные 
опусы (хотя бы первоначальные редакции Франкенштейна и Как закалялась сталь и 
были подвергнуты стороннему редактированию). Об особенностях письма в Что 
делать? и о стилистической «неряшливости» Достоевского см. подробно: Hansen-Löve 
1996. Ср.: Лихачев 1976. Несколько особняком в этом ряду расположены хорошо 
исследованные речевые аномалии Андрея Платонова, имеющие отношение не только к 
романному искусству, но и к стилистической культуре авангарда в целом, который 
возвел ляпсусы в ранг допустимого художественного приема. 
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служит явление биофизических данностей любителю фикций, который 
ведь готов, вступая в эстетическую коммуникацию, погружаясь в вообра
жаемый мир, отречься от своего тела. 

По ходу историй скандальный роман может претерпевать различные 
трансформации, которые не отменяют, однако, его подхода к человеку как 
к биофизическому, прежде всего, явлению. Так, Жид - в достаточно дерз
кой для своего времени манере - сосредоточился в Фальшивомонетчиках 
на гомоэротических отношениях героев, но собственное Другое литературы 
возникает здесь не за счет того, что она ниспровергается в акте графо
мании, как у Стерна, а благодаря ее превращению в метафикцию, в текст о 
производстве текста, в дневник сочинителя, пишущего роман. Говоря о 
Фальшивомонетчиках, стоит обратить внимание и на то, что этот текст 
насыщен намеками на реальные лица, хорошо известные в парижской 
артистической богеме (скажем, на Кокто). Даже если сенсационный роман 
не ставит акцент на эросе, голоде, смерти, инвалидности, телесных отправ
лениях, пытках и т. п., он все же соматичен как roman ä clef, как сообще
ние, заставляющее читателя искать прототипы литературных персонажей и 
выходить тем самым за пределы poiesis'а (такова, среди прочего, Козлиная 
песнь Вагинова, где к тому же повествуется о несостоятельности попыток 
реставрировать мировую культуру, поколебленную войной и революцией). 

В одной из статей середины 1950-х гг. (о творчестве Пьера Клоссовски) 
Жорж Батай3 утверждал, что человеческая сексуальность отличается от 
анималистической тем, что привносит в половую связь духовное начало (не 
столько в том смысле, что сублимирует ее, сколько в том, что сопровож
дает ее стыдом, делающим нарушения эротических табу особенно собла
знительными, подобными раскрытию сакральной тайны). Позднее (1967) 
эту концепцию подхватит Сьюзен Зонтаг в эссе «The Pornographic Imagina
tion» (Sotitag 1983), где в основу неживотной сексуальности будет поло
жена тяга сознания к трансгрессий. По меньшей мере к скандальному 
роману XX в. идеи Батая-Зонтаг едва ли приложимы. Эротические сцены в 
Тропике Рака сопоставлены Миллером с живописанием того, как его герои 
ищут себе пропитание, болеют, бесцельно блуждают по Парижу и т. п., а 
также с фекальными мотивами (знаменитый эпизод, в котором индус, по
следователь Ганди, справляет в публичном доме большую нужду в биде, не 
подозревая, для чего оно предназначено). Секс, таким образом, эквивален
тен в этом произведении самым элементарным жизненным проявлениям 
организма. С другой стороны, рассказчик Тропика Ракаш удовлетворяется 
ролью поденщика семиотического труда (местом корректора в издательст
ве, учителя английского языка в дижонском Лицее). Он, по его словам, «вне 

3 Статью Батая «Hors des limites» (Critique, февраль 1954) цит. по: Klossowski е.а. 1997, 
91-97. 
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человечества», он не находит себя в рамках символического порядка. Поло
вое влечение не компенсируется знаковой деятельностью - оно противосто
ит ей у Миллера. Оно есть для него благая замена никчемной трансгрессии, 
переводящей тело в Дух, в сознание, на экстаз, на исступление, позволяю
щее одному телу слиться с другим в оргазме. Роман, который сочиняет в 
Тропике Рака рассказчик, ни что иное, как сам Тропик Рака, т е. репортаж 
о потребностях и инстинктивных поползновениях организма, соматический 
текст, не просто изоморфный телу постольку, поскольку имеет внутренние 
границы, похожие на края одежды, эротизирующие то, что она прикрывает 
(как об этом писал Ролан Барт в «Le Plaisir du texte», 1973), но являющий 
собой манифестацию тела, производящий антихристианскую инкарнацию, 
насыщающий знаки экстатической плотью. 

2. 

По-настоящему резкий перелом в романном искусстве случился тогда, ког
да литература исторического авангарда, канонизировавшая эпатаж, сделав
шая его едва ли не единственным орудием воздействия на реципиентов, ис
тощила свои возможности. Сенсационный роман сменился бестселлерным. 
Под бестселлерным романом (БР) я буду понимать исторически особый 
тип большого повествования, сформировавшийся вместе с постмодерниз
мом в 1960-е гг. и постепенно вытеснивший в Западной Европе и Америке 
из обращения скандальную словесность или, по меньшей мере, ослабивший 
ее общекультурную значимость.4 Выражения «бестселлерный роман» и 
«сенсационный роман» крайне условны - они termini technici, употребляе
мые за неимением лучших (ведь и задевшая нравственные представления 
обывателей Лолита прекрасно раскупалась). Но как бы ни были неудачны 
и плохо отдифференцированы друг от друга обозначения, за ними стоят 
действительно противоположные сущности, мало совместимые принципы 
литературной работы. 

Если сенсационный роман рвется за рубеж: литературы, то БР придает 
этой операции обратный ход. Он, так сказать, детрансцендирует литератур
ность, развоплощает тела, имматериализует биофизическую реальность. В 
Имени Розы (произведение Умберто Эко (1980) можно считать репрезен
тативным для БР-парадигмы) люди гибнут из-за книги - из-за якобы напис
анного Аристотелем трактата о комическом (ср. утверждавшееся выше о 
смехе как орудии сенсационного романа). Тем не менее БР не есть безого
ворочный триумф семиотики ~ этот тип повествования сохраняет в себе в 

В России этого времени становление БР натолкнулось на препятствия, о которых я 
пишу в другом месте; Смирнов 2003. 
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снятом виде конститутивное свойство того, от чего отталкивается,- сенса
ционного романа. В Имени Розы в апокалиптическом огне исчезает и книга 
- вымышленный Эко античный памятник, т. е. фикция как ценность. Вот 
пара контрольных примеров, заодно дающих некое представление о вари
ативных возможностях, которыми располагает БР. Левиафан (1992) Поля 
Остера (Auster) рассказывает о писателе-анархисте, Бене Саксе, уничто
жающем расставленные по провинциальным американским городам копии 
статуи Свободы. Сакс начинает свою террористическую активность после 
того, как совершает неожиданно для себя убийство и как бы занимает 
место умерщвленного им человека. Борясь с подобиями тела (с символи
ческим порядком), Сакс и сам буквально аннигилирует в результате 
случайного взрыва изготовленной им адской машины, при этом он терпит 
также семиотическое поражение - его литературный шедевр остается 
незавершенным. Das Parfüm (в русск. переводе: «Парфюмер», «Аромат») 
Патрика Зюскинда (1985) противопоставляет скатологию (нестерпимую 
вонь парижского рынка) эстетической гармонии - благоуханиям, скомби
нированным гением ольфакторных технологий. Этот великий мастер, Жан-
Баптист Гренуй, прерывает, однако, свой труд, не желая ограничиваться 
изготовлением совершеннейших искусственных ароматов,- его жертвами 
становится множество юных девственниц, чьи обворожительные запахи он 
отделяет от их тел и собирает в свою коллекцию. Как и в прочих БР, мы 
сталкиваемся здесь с мотивами как развоплощения (превращения живой 
материи во флюиды), так и некоей ущербности культурно значимого 
достояния (коль скоро Гренуй не доводит до конца свои парфюмерные 
эксперименты). 

Чуть позднее я приведу дальнейшие примеры БР, а пока скажу о нем 
несколько общих слов. 

Итак, БР руководствуется логикой, не признающей ни то, ни другое - ни 
плоть, ни ее субституты. Читая БР, мы попадаем в зону, где нейтрализован, 
вполне разрешен основной конфликт, угнетающий духовно-биофизическое, 
семо-соматическое существо, человека. БР часто берут в руки на пляже, во 
время отдыха, потому что этот тип повествования действует на нас успоко
ительно, как бы ни оборачивалась ведущая его за собой перипетия - пусть 
даже и трагически. Романный жанр теснейшим образом связался в пост
модернизме с индустрией досуга и путешествий. Работа требует однобоко 
гипертрофированного расходования либо умственных, либо телесных уси
лий (в которых, правда, автоматизированное и механизированное производ
ство нуждается все меньше и меньше, но которые все же и до сих пор 
запрошены, допустим, в ратном труде или в городском хозяйстве). В 
качестве скрытой логической схемы БР позволяет реципиенту освободить
ся от обоих трудовых стрессов. Конечно, на деле БР рассчитан в первую 
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очередь на лиц с более или менее высоким образовательным цензом. Поэ
тому точнее будет сказать, что он дает большей части своих потребителей 
возможность выйти из чрезмерности интеллектуального напряжения без 
того, чтобы они сосредоточивались бы на противоположном - на биофизи
ческой стороне жизни. Отсюда БР как бы оспаривает любительский спорт, 
старается отвоевать его место и усваивает себе из этой сферы развлечений 
принцип fair play (в Имени Розы в разгадывании преступлений конкуриру
ют, сотрудничая друг с другом, учитель и ученик; в Левиафане речь идет о 
двух взаимозаинтересованных писателях; в Das Parfüm Гренуй с равнодуш
ной щедростью уступает свои успехи старому парфюмеру Балдини). 

Вразрез с сенсационным романом, БР обеспечивает максимальную во
влеченность читателя в предлагаемое тому сообщение. Между отправите
лем и получателем информации в данном случае нет барьеров. В той 
ситуации, в которой текст подрывает символический порядок, не давая 
ничего взамен, не ставя на его место картину отелесненного мира, писатель, 
семиург вынужден волей-неволей терять когда-то добытую в романе 
власть, пускаться на уступки читателю. Концессии такого рода выражают
ся, среди прочего, в том, что БР оказываются носителями полезных для 
реципиентов resp. фактически, а не только эстетически ценных знаний и 
тем самым вплотную придвигают литературу к хозяйственной сфере обслу
живания потребительских интересов (Имя Розы знакомит нас с историей 
средневековых еретических движений, Левиафан - с биографией русско-
американского анархиста Александра Беркмана, Das Parfüm - с производ
ством духов (что уже изобразил однажды в Песне песней Пьер Амп)). В 
этом плане БР подобен реалистической прозе второй половины XIX в. -
сочинениям Жюля Верна или Золя, насыщенным, как подчеркнул когда-то 
Филипп Амон (Hamon 1973), утилитарно значимым содержанием (причем 
зачастую дело не ограничивается типологическим сходством: живописуя 
парижский рынок, Зюскинд явно ориентировался на Чрево Парижа Золя). 
БР идет навстречу читателю и в том отношении, что использует испытан
ные, легко узнаваемые воспринимающим сознанием формы, взятые из 
литературы массового спроса. Понятно, что шаблонизированная словес
ность в той мере, в какой она добивается кассового успеха,- тоже бестсел
лер, но я уже оговорился, что в этой работе меня занимает не четкая 
этимологическая разграниченность терминов, а несмешиваемость того, что 
ими обозначено. Бестселлерность тривиальной литературы - результат 
того, что она, повторяя хорошо известные формы, потакает нашей тоске 
по, увы, минувшим временам. БР инновативно глядит вперед, но и готов, с 
другой стороны, не противоречить читательскому консерватизму, осла
бленной творческой потенции реципиентов. Эко обращается к классичес
кому детективному повествованию, Остер - к биографическому роману 
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тайн, Зюскинд следует за рассказами о чудовищных злодеях (таких, напри
мер, как Jack the Ripper), а также за популярными кинофильмами о сери
альных преступниках, вроде ленты Фрица Ланга М (Город ищет убийцу). 
Важно обратить внимание на то, что БР лишь имитирует тривиальную 
литературу, разнясь с ней тем, что проводит большие идеи философского 
порядка. Эко размышляет о знаке и значении, о невозможности дешифро
вать семиотический комплекс центрированным способом, об ошибочности 
холизма; Остер - о проблемах идентичности, о вживании в образ мертвого 
человека как источнике террористических действий; Зюскинд неспроста 
показывает своего героя ищущим уединения в горах, но затем вновь 
спускающимся оттуда к людям, чтобы уничтожать их особо ценные объек
ты: Гренуй аналогичен Заратустре, Das Parfüm расшифровывается между 
строк как текст о том, что такое философ, - он внечеловечен. Будучи в 
сущности прозопопеями (брат Вильям у Эко - олицетворение перехода от 
структурализма к постструктурализму и т. п.), БР превозмогают свою зави
симость от народного чтива за счет интердискурсивности, сотрудничества с 
философией - благодаря решению высоко абстрактных умственных задач. 

С точки зрения почитателей сенсационного романа, нередко с трудом 
пробивающегося в печать, иногда подпадающего под судебное разбиратель
ство, подчас требующего от писателя героического стоицизма, естественно 
посетовать по поводу того, что БР-авторы конформистски участвуют в 
бесперебойном функционировании постиндустриального общества, приспо
сабливаясь к запросам его аудитории и сотрудничая с издательскими кон
цернами, которые правят его книжным рынком, БР политически коррек
тны. Между их создателями и социумом нет критического зазора. Распо
рядители досуга - властители дум на период отпусков, БР снизил авторитет 
творца, бывшего когда-то самодостаточной величиной. Общество, нацелен
ное, как всегда, на самовоспроизводство, вознаграждает гипокреативность, 
способствуя (в средствах массовой информации) тому, чтобы отвечающая 
его заказу литературная продукция широко тиражировалась.5 Но вправе ли 
мы судить БР, занимая ту позицию, которую он как раз отрицает? Не 
справедливее ли будет сказать, что БР произвел логико-смысловой перево
рот в авангардной литературе, тянущейся от Ренессанса, и что если уж мы 
извечно жаждем небывалого, если мы хотим истории, то нам следует 
принять и все социальные импликации, которые вытекают из этой эстети
ческой революции (или контрреволюции - как угодно)? 

БР не остается в долгу у СМИ, вбирая в себя газетную и телевизионную хронику, 
соотносясь с нашумевшими событиями. Так, гибель Бена Сакса в Левиафане прозрачно 
намекает на несчастный случай, оборвавший жизнь издателя-террориста Фельтринел-
ли. Но Фельтринелли не прототип Бена Сакса, бедного писателя, вовсе не миллионера. 
Мы имеем здесь дело именно с оживлением в читательском сознании ассоциаций с 
достопамятным просшествием, потрясшим прессу. 
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В метафикциональных текстах, входящих в БР-парадигму, конститутив
ное для нее ослабление авторской власти над читателем может тематизиро-
ваться в изображении писательского присутствия-в-отсутствии. В Мао II 
(1991) Дона ДеЛилло создатель бестселлеров, Бил Грей, растворяется в 
анонимности, бежит публичной жизни и перестает издаваться, хотя уже 
написал очередное произведение. Во вступительных тактах сюжета, кото
рый выстраивает ДеЛилло, БР-формула «минус-сома&минус-сема» пре
образуется так, что перед нами только как бы исчезнувшее тело и только 
как бы неналичный текст. Но затем Бил Грей и впрямь пропадает без вести 
в Бейруте, пытаясь спасти взятого террористами в заложники юного поэта 
(кстати, Левиафан, посвященный Остером ДеЛилло, выворачивает наиз
нанку эту мотивику), а секретарь писателя решает никогда не предавать 
последнюю рукопись своего кумира печати, становясь ее единственным 
владельцем. Даже тогда, когда БР поглощен авторефлексией, он остается 
верен себе, своей жанровой логике. 

Наряду с метафикциональными сочинениями (которые исследовала Лин
да Хатчен; Hutcheon 1980, passim), в постмодернистской крупноформатной 
прозе в большом количестве присутствуют вульгарные БР, адресованные, 
как сказал бы Вильфредо Парето, резерву элиты - второму эшелону интел
лектуального фронта (ведь досуг перестал быть привилегией высшего слоя 
общества, оказался открытым ныне для масс). Чрезвычайно знаменатель
ным образом тексты такого рода пародируют «авторепрезентативную» 
(термин Хатчен) бесстселлерную продукцию, составляют другой полюс 
эпохального самосознания. Так, Desperation (1996) Стивена Кинга (в край
не неудачном русском переводе: «Безнадега») откликается на Мао II 
ДеЛилло. Как и у ДеЛилло, у Кинга исписавшийся литератор жертвует 
собой, чтобы избавить людей от радикального Зла. Опять же по аналогии с 
Мао II в Десператион выживает в борьбе с чудовищным, анаморфным 
технический сотрудник бывшей знаменитости, менэджер из шоу-бизнеса. 
Очерки американской жизни, задуманные писателем Джонни Маринвиллом 
ради возрождения былой репутации, не увидят свет, не будучи закончен
ными. При всем этом Зло выводится Кингом из человеческой среды, в 
которой оно гнездится у ДеЛилло, - демон, совершающий убийства, по
является из заброшенной штольни, где расположен лаз в альтернативный 
универсум (этот мотив перенят из римской мифологии: жители Вечного 
города считали, что вход в подземный мир находится на Палатинском 
холме). Чтобы проникнить в посиюстороннюю реальность, демоническое 
существо должно вселиться в людские тела (Кинг продолжает традицию 
позднеготического повествования, прежде всего, Дракулы Стокера), но они 
не выдерживают напора абсолютно чужого, быстро изнашиваются - исче
зают, как и полагается в БР. И как всякий БР, Desperation содержит 
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отсылки к философскому дискурсу - к Болезни к смерти Кьеркегора (о 
чем свидетельствует уже название произведения, действующие лица кото
рого превозмогают отчаяние), к истории библейского Иова, каковую Кант 
считал единственно возможной теодицеей (у одного из героев Кинга, 
одиннадцатилетнего Дэвида, гибнет вся семья, но он не теряет веры в Бога), 
и т. д. Однако из-за того, что Кинг придает Злу трансцендентный характер, 
оно не может восприниматься как сколько-нибудь правдоподобное, вери
фицируемое, что понуждает реципиента относиться к роману (который 
ведь не является религиозным текстом) как к всего-лишь игровой умст
венной конструкции, снижающей до сугубой развлекательности использо
ванные при ее возведении серьезные претексты. (Впрочем, сами эти 
претексты берутся Кингом для того, чтобы своим общеизвестным автори
тетом легитимировать вульгарное, хотя и мастерски выстроенное чтиво). 

3. 

Сколь долгосрочна победа, которую БР одержал над сенсационным рома
ном? Вопрос не празден. Есть показатели, которые позволяют утверждать, 
что она теряет в наши дни свою непреложность. БР вырождается, превра
щаясь из серьезного чтения в забаву для детей (сериальный эпос о Гарри 
Поттере). Но главное не в этом. В конце 1990-х гг. возникает еще одна 
филиация романного искусства, отчасти возвращающегося к сенсацион
ному роману, но в общем иного - и чем он, и чем конкурирующее с ним 
повествование, вызревшее в раннем постмодернизме. 

Элементарные частицы (1998) Мишеля Уэльбека панорамируют сексу
альные нравы западного общества, начиная с 1950-х гг. вплоть до совре
менности. Оба главных героя Уэльбека, единоутробные братья Мишель и 
Брюно, терпят крах в своих попытках найти счастье в половой жизни: 
возлюбленная первого умирает от рака матки как раз тогда, когда собира
ется забеременеть; подруга второго (вместе они предаются групповому 
сексу) кончает самоубийством после того, как болезнь позвоночника пара
лизует ей ноги. Выставляя на обозрение эротические тела с обескура
живающей откровенностью, Элементарные частицы подхватывают тради
цию сенсационного романа. Вместе с тем плоть в них ненадежна, тленна, 
однако этот экивок в сторону БР нужен Уэльбеку лишь для того, чтобы 
начертать проект недалекого будущего, более не ведающего смерти. На 
берегу океана, в Ирландии (в древней мифологической Thulef Мишель 
Джерзински разрабатывает теорию такого генного дизайна, который дает 

Кстати, там же происходят некоторые из событий, описанные в Франкенштейне -
тексте, открывающем ряд литературных сочинений об искусственном человеке. 
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возможность сотворить на основе женского (альтруистического) организма 
новое трансгуманное существо, размножающееся клонированием (сам уче
ный кончает самоубийством, инициируя очистку общества от мужского 
начала).7 Роман снова становится у Уэльбека тем плацдармом, откуда 
ведется критика культуры и социума. Произведя метатезу в фамилии 
«Дзержинский», автор Элементарных частиц подставил на место бес
человечного чекистского палача мыслителя, провозвестившего наступление 
иночеловеческой эры. Родившийся во времена Ренессанса, роман проходит 
в итоге путь от шокирующе биофизической модели мира к ее развопло-
щению и затем к ее перевоплощению. Можно было бы написать сомати
ческую историю больших повествовательных форм в литературе. Знамена
тельно, что свой последний роман, Платформа, Уэльбек завершает сценой 
взрыва на таиландском пляже, произведенном исламистскими террориста
ми. Биороман уничтожает то место, где, прежде всего, потреблялся 
читателями БР, 

Новизной веет не только из Франции, но и из России. Параллельно с 
Уэльбеком и независимо от него к биоутопиям обращается и В.Г. Сорокин 
в романах Голубое сало (1999) vi Лед (2002). Голубое сало выгодно 
отличается от Элементарных частиц тем, что Сорокин насмешливо-карна
вально дистанцируется от утопизма, который имеет у Уэльбека наивно-
аподиктический и весьма традиционный (с ориентацией на Фурье и Бахо-
фена) характер. Субстанция, обеспечивающая бессмертие, добывается в 
«Голубом сале» из неполноценных, инвалидных клонов великих писателей. 
Сорокинскии текст о земном рае автодеконструктивен: он разоблачает 
мечту о мутации человека как результат недостаточности фикционального 
сознания. 

Сходным образом самоотчуждена биоутопия и в романе Лед, рассказы
вающем (возможно, не без влияния идей Слотердайка, оправдывавшего 

Стоит заметить, что ранее романисты (Мэри Шелли, Олдос Хаксли, Михаил Булгаков) 
отвергали биоутопию. 
Наряду с биороманом, сейчас складывается и медиальный роман, тематизирующий 
технологию коммуницирования и устройства для обработки и передачи данных 
(например, Generation 77' (1999) Пелевина). Если биороман отзывается на успехи ген
ной инженерии и интерес философов (таких, как Джорджио Агамбен и многие другие) 
к биополитике, то медиальный роман отражает небывалый рост влиятельности, 
который переживают СМИ в электронную эру, и идет рука об руку с исследованиями, 
посвященными материальным носителям значении и каналам связи между людьми. 
Подобно тому, как биороман сосредоточен на транссубстанциальном состоянии 
человека, медиальный роман захвачен теми преобразованиями, которые претерпевает 
материально-технический базис общения. В этой статье нет возможности сколько-
нибудь подробно останавливаться на медиальном романе. Замечу лишь, что он был 
негативно предвосхищен в середине 1930-х гг. в прозе Леонида Добычина («Город Эн»), 
где самые разные медиальные средства (кинематограф, телеграф, панорама, фото
графия, лубок и т. д.) показаны не как власть имущие, но в качестве пустых, не 
наделенных каким-либо смыслом. 
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антропоэксперименты) об отборе апокалиптической элиты, которой пред
назначено вернуть Землю, где человек нарушил равновесие мирового 
вещества, в сферу космической гармонии. Один из тех, кто возглавляет у 
Сорокина восстановление соответствия между биосом и космосом, Влодзи-
мирский,- историческое лицо, пыточных дел мастер, начальник Следствен
ного отдела бериевской тайной полиции. Если человек и будет интегра-
тивно принадлежать мировой материи, то в страдании и смерти,- так 
смешивает Сорокин утопию и антиутопию, вспоминая о тоталитарном 
истязателе (и, возможно, откликаясь на фамилию «Джерзински» у Уэль
бека). Биопроза Сорокина имеет ту радикальную особенность, что упразд
няет не только литературу, как это повелось уже в ренессансных романах и 
как это продолжается до сих пор, но и саму себя - роман, который, 
превосходя свой эстетический контекст, должен же был когда-нибудь в 
своей диалектике заняться и самоотрицанием. 
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Риккардо Николози 

ДЕГЕНЕРАТЫ ГОСПОДА ГОЛОВЛЕВЫ. 
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН И ДИСКУРС ВЫРОЖДЕНИЯ XIX ВЕКА 

Дискурс дегенерации представляет собой широкое поле для наблюдений и 
анализа взаимоотношений тела и души в психиатрии. Теоретические осно
вы этого дискурса, определившего во второй половине XIX века напра
вление развития психиатрической науки, по-новому освещают проблему 
соотнесения телесного и духовного при психических заболеваниях - неду
гах, преимущественно обнаруживших признаки вырождения. Основным 
источником психических расстройств полагалась наследственность. Старое 
представление о телесности, служившее долгое время определяющим, но 
поставленное под сомнение в конце XVIII века, было при этом по новому 
осмыслено, и соответственно, отчасти реабилитировано. Основной акцент 
ставится отныне на генетике, т.е. наследственной предрасположенности, 
узнаваемой по телесным и душевным отклонениям - «стигматам», а крите
риями, позволяющими выделять новый человеческий подвид - дегенерата -
служит не только родословное древо, но и физические характеристики от
дельного индивида. Знаменитые портреты преступников, собранные осно
вателем криминальной антропологии Чезаре Ломброзо, подтверждали 
самым наглядным образом общепризнаваемую в то время связь физических 
и психических свойств человека. Считалось, что эта классификация «вы
рожденческих» физиогномических проявлений позволяет идентифициро
вать «прирожденного преступника». Так внешние проявления дегенерации 
связываются с причинно-следственным взаимодействием телесных и ду
шевных отклонений. 

Натурализм и декаденство сделали проблему дегенерации основной 
темой европейской литературы, темой, определившей новые особенности 
milieuroman и семейного романа. Применительно к русской литературе 
вопрос о значении теории дегенерации еще не достаточно прояснен. Осо
бенно это касается связи между литературной (прежде всего - реалисти
ческой) репрезентацией различного рода отклонений с собственно научной 
теорией дегенерации. Настоящая статья представляет собой предва
рительный опыт подобного анализа на примере романа Салтыкова-Щедрина 
Господа Головлевы. 



338 РиккардоНиколози 

I. 

Незадолго до трагического эпилога романа Господа Головлевы (1875-
1880), Салтьпсов-Щедрин добавляет вложенный в уста автора комментарий, 
по особенному высвечивающий судьбу описываемой им семьи: 

Но наряду с удачливыми семьями существует великое множество и 
таких, представителями которых домашние пенаты с самой колыбели 
ничего, повидимому, не дарят, кроме безвыходного злополучия. 
Вдруг, словно вша, нападает на семью не то невзгода, не то порок и 
начинает со всех сторон есть. Расползается по всему организму, по-
крадывается в самую сердцевину и точит поколение за поколением. 
Появляются коллекции слабосильных людишек, пьяниц, мелких раз
вратников, бессмысленных празднолюбцев и вообщее неудачников. И 
чем дальше, тем мельче вырабатываются людишки, пока, наконец, на 
сцену не выходят худосочные зауморыши, вроде однажды уже изобра
женных мною Головлят, зауморыши, которые при первом же натиске 
жизни не выдерживают и гибнут. Именно такого рода злополучный 
фатум над головлевской семьей. В течение нескольких поколений три 
характеристические черты проходили через историю этого семейства: 
праздность, непригодность к какому бы то ни было делу и запой. Пер
вые две приводили за собой пустословие, пустомыслие и пустоутро-
бие, последний - являлся как бы обязательным заключением общей 
жизненной неурядицы. На глазах у Порфирия Владимирыча сгорело 
несколько жертв этого фатума, а кроме того, предание гласило еще о 
дедах и прадедах. Все это были озорливые, пустомысленные и никуда 
непригодные пьянчуги, так что головлевская семья, наверное, заху
дала бы окончательно, если бы посреди этой пьяной неурядицы слу
чайным метеором не блеснула Арина Петровна. Эта женщина благо
даря своей личной энергии довела уровень благосостояния семьи до 
высшей точки, но и за всем тем ее труд пропал даром, потому что она 
не только не передала своих качеств никому из детей, а напротив, 
сама умерла, опутанная со всех сторон праздностью, пустословием и 
пустоутробием (XIII, 253)} 

Роман Салтыкова-Щедрина предстает как имеющий несомненное отноше
ние к дискурсу, зародившемуся в европейской культуре середины 19-го 
века, - дискурсу дегенерации. Упадок семьи Головлевых представляется 
как прогрессирующее, неудержимое вырождение, причины которого видят
ся в био-детерминистском процессе наследственности. Такие негативные 
качества, как «праздность, непригодность к какому бы то ни было делу и 
запой», передаются из поколения в поколение и ведут к неизбежной гибели 
семьи, в основе которой лежит исчерпанность духовных и телесных сил 

Все цитаты из произведений Салтыкова-Щедрина даны по изданию: Салтыков-Щедрин 
1965-1972. 



Дегенераты господа Головлевы 339 

(«пустословие», «пустомыслие», «пустоутробие»). Даже кажущаяся ис
ключением Арина Петровна («метеор»), неспособна повлиять на этот про
цесс - она сама в конечном счете оказывается жертвой разрушающегося 
вокруг нее мира. Метафорическое сравнение вырождающейся семьи с 
больным, умирающим организмом также типично для дискурса дегенера
ции. 

Поскольку Салтыков-Щедрин решительно отвергал поэтику француз
ских натуралистов - первоначальное увлечение2 со временем сменилось 
резкой критикой в их адрес -, возникает вопрос, действительно ли роман 
Господа Головлевы принадлежит к вышеназванному культурно-критичес
кому с биологическим оттенком дискурсу, литературно наиболее ярко вы
разившемуся в «экспериментальном романе» Эмиля Золя Ругон-Маккар. 
Кульминацией критической позиции русского писателя стало эссе За рубе
жом (1881), хронологически совпавшее с падением популярности Эмиля 
Золя в России после выхода вызвавшего много споров романа писателя 
Нана (Бушмин 1966,365-369). 

Особой критике со стороны Салтыкова-Щедрина в первую очередь 
подвергался тот факт, что в центре натуралистской эстетики находится не 
истинная человеческая сущность, но только физические и половые сторо
ны жизни. Роман Нана, по Щедрину, стал «экскрементальной» комедией,3 

единственная функция которой заключается в том, чтобы вызвать сильные 
эмоции у сытой французской публики. Щедрин, как позже и Георг Лукач в 
известном сочинении Рассказывать или описывать? (Erzählen oder Be
schreiben?, 1987), критикует описательную избыточность авторов-натура
листов, не имеющих необходимого отношения к происходящему в произве
дении и примитивизирующих описание действительности, в котором нет 
селекции действия и отсутсвует психологизация героев: «Перед читателем 
проходит бесконечный ряд подробностей, не имеющих ничего общего ни с 
предметом повествования, ни с его обстановкой, подробностей, ни для чего 
не нужных, ничего не характеризующих и даже не любопытных сами по 
себе» (XIV, 155). «Реалист французского пошиба имеет то свойство, что он 
никогда не знает, что он сейчас напишет, а знает только, что сколько 
посидит, столько и напишет» (XIV, 158). Передать критическую позицию 
Салтыкова-Щедрина лучше всего в нарратологических терминах: писатель 
критикует литературу натурализма, до минимума сокращающую в 
произведении необходимые операции «смыслоподражающего отбора ситуа
ций, лиц и действий и их свойств из неисчерпаемого множества элементов и 

2 В бытность сотрудником Отечественных записок в 1875-1876 гг. Салтыков-Щедрин 
безрезультатно пытался опубликовать работы Эмиля Золя (см. Бушмин 1966). О 
первоначальном успехе Золя в России см. также Gauthier 1959. 

3 Примечательна игра слов «экпериментальный» - «экскрементальный». 
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качеств событий» (Шмид 2003, 158), позволяя «истории» быть тесно 
связанным с самим «событием».4 

Тем не менее, параллели между произведением самого Салтыкова-
Щедрина и циклом Ругон-Маккар очевидны и были замечены в литерату
рной критике дореволюционного периода. К.К. Арсеньев пишет, к примеру: 
«Головлевы - это русские Ругон-Маккары (...) превосходно иллюстриру
ющие закон наследственности» (Арсеньев 1906, 192). По идеологическим 
причинам эти сходства игнорировались советскими литературоведами, 
видевшими в творчестве Салтыкова-Щедрина лишь социальную критику. 
Для них он являлся автором, который хотя и детерминистски понимал про
явления распада общества, но рассуждал о них не с биологической точки 
зрения, а опять же подчеркивал их социальное происхождение.5 Роман 
Господа Головлевы был воспринят в критике как история дегенерации од
ного помещичьего рода. Причины распада виделись в паразитическом 
образе их существования. Патологическое лицемерие Иудушки, его мо
ральное и духовное разложение прочитьгоались как закономерная реакция 
представителя распадающегося класса помещиков на отмену крепостного 
права, бывшего их экономической основой.6 В этом смысле сатирически-
типизирующий стиль Салтыкова-Щедрина определялся как золотая середи
на между выходящим за рамки эмпирически-объективным натурализмом и 
идеалистическими «эксцессами» Достоевского.7 Очевидно, однако, и то, 
что роман Щедрина и цикл Золя объединены общей тематикой - вырожде
нием семьи, - представленной, и это решающий аргумент, в свете дискурса 
дегенерации того времени.8 Щедрин, конечно, не относится к представите
лям русского натурализма, как, например, Боборыкин, Эртель или Мамин-
Сибиряк. Последние рассуждали в своих произведениях (Milieuroman), не 
упуская ни одной детали, на тему общественных законов, детерминирую
щих человека. В этом смысле Щедрин далек от свойственных Золя посту
латов, касающихся научной «экпериментальной» функции литературы, 
тенденции искусственного восприятия неэстетичного и дистанцирования от 

4 О проблематизации дихотомии «описывать vs. рассказывать» в контексте натурали
стической литературы см. Baguley 1990,184-203. 

5 «Щедрин, не отрицая значения наследственности, последовательно проводил принцип 
социальной детерминированности внутреннего мира и поведения личности» (Бушмин 
1966,370-371). 

6 См., например, Бушмин 1959, 171-194. Подобным образом рассуждает и немецкий 
исследователь Х.-Г. Купфершмидт (Kupferschmidt 1958,87-92). 

7 «Щедринские методы передачи человеческой психологии были направлены не только 
против психологизма эмпирического и натуралистического, но и против психологизма 
идеалистического, тенденции которого резко проявлялись в творчестве Ф.М. Досто
евского» (Эльсберг 1940,296). 

8 О вырождении семьи в натуралистической литературе, в частности - в произведениях 
Золя см. Schideler 1999, White 1999. 
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любой функционализации искусства. Парадокс, как ни странно, заключа
ется в том, что Щедрин, не будучи натуралистом, создал самый последова
тельный и яркий образ, а также, представил наиболее радикальную картину 
био-детерминистского вырождения семьи. В его романе дегенерация везде
суща, она охватывает все и вся. Она калечит людей, вещи, время и 
пространство. 

II. 

Дискурс дегенерации 19-ого века, к которому относится самый известный 
роман Салтыкова-Щедрина, разворачивается в первую очередь в области 
психопатологии, занимавшейся исследованием индивидуальных отклонений 
(кретинизм, сумасшествие, онанизм, склонность к преступлениям) и фоку
сировавшей внимание на отдельном индивиде, институте семьи и обществе 
в целом, Вырождение становится синонимом патологии, понятием, подразу
мевающим различного рода отклонения - сумасшествие, криминальность, 
алкоголизм, проституцию, сексуальные извращения, кретинизм, истерию. 
Основой всех этих патологических явлений отныне называется болезненная 
наследственность.10 

Революционным в теории дегенерации стал труд Б.А. Мореля Traite des 
degenerescences physiques, intellectuelles et morales de V espece humaine 
(1857), определивший вырождение как болезненное наследуемое отклоне
ние от психофизической нормы, ведущее в конечном счете к гибели семьи 
или целой социальной группы. По мнению Мореля, причиной дегенерации 
являются следующие факторы: алкогольное или наркотическое отравле
ние, социальная атмосфера, болезненный темперамент, аморальность, 
врожденные телесные патологии или приобретенные увечья, наследствен
ность. Последняя имеет для Мореля несравнимо более важное значение, 
чем внешние факторы. Новый болезненный вид, своего рода «подвид» 
человека - дегенерат - угрожает европейской культуре как вирус. Из-за 
своей патологической наследственности он изначально обречен на гибель, 
Закон прогрессивности Мореля гласит, что любой болезненный признак 
определяет начало целого ряда патологий, увеличивающихся из поколения 
в поколение и ведущих в конечном счете к бесплодию.11 

О теории и практике русского натуралистического романа на примере П.Д, 
Боборыкина см. Blanck 1990. 
Из многочисленных исследований по этой проблематике см. Chamberlin/Gilman 1985; 
Pick 1989; Greenslade 1994; Hurley 1996; Childs 2001. 
Проблема наследственности психических заболеваний занимала в 18 веке одно из 
первых мест во французской психиатрии. В 1857 году, когда появилась книга Мореля, 
термин degenerescence уже употреблялся в литературе по психиатрии, медицине и 
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Был разработан целый ряд критериев, необходимых для определения 
дегенерации и борьбы с нею, в числе которых решающую роль играли так 
называемые «стигматы»: Телесными стигматами считались уродство, те
лесные патологии, недоразвитость (в первую очередь - ассиметричность 
лицевой части и черепа), несовершенное развитие ушных раковин, косогла
зие, неровные зубы, сросшиеся пальцы, шестипалость и т. д. В ряду психи
ческих стигматов (имевших для Салтыкова-Щедрина более важное значе
ние, чем физические) назывались неосознание понятий нравственности и 
закона (по Дж. Причарду «moral insanity, нравственное помешательство»), 
крайняя эмоциональная раздражительность, состояние душевного бессилия 
и удрученности, подавленность, отказ от какой-либо деятельности, склон
ность к пустым мечтаниям. Последнюю характеристику - «склонность к 
бесплодной мечтательности» -, игравшую важную роль в романе Салты
кова-Щедрина, описывает Макс Нордау, ссылаясь на многочисленные пси
хиатрические исследования на эту тему: 

Психопат не в состоянии долго сосредоточить внимание на одном 
предмете, верно понять и упорядочить свои впечатления и выработать 
из них ясные представления и суждения. Ему гораздо легче лелеять в 
своих мозговых центрах неясные, как в тумане расплывающиеся 
картины, едва созревшие зачатки мысли и предаваться постоянному 
опьянению неопределенными, бесцельными представлениями (Нордау 
1995,36). 

Мономания, увлечение мистикой и религиозная одержимость, преувели
ченная набожность также считаются отклонением от нормы. В целом речь 
идет о критериях различения нормы и патологии - человеческого вида и его 
дегенеративного подвида. Попытка научно-статистического обоснования 
этих критериев с помощью данных, полученых во время эмпирических 
исследований, не увенчалась успехом: все свелось в конце концов просто к 
«вере» в дегенерацию. Выявление невидимой опасности - угрозы дегене
рации - было равносильно сизифову труду. 

В XIX веке проблемы дегенерации были предметом исследований не 
только психопатологов.12 Изучение тех же вопросов сыграло важную роль 

биологии. К предшественникам Мореля относится, например, Пропер Лукас (Traite 
philosophique et physiologique de IHeredite; 1847-1850), на которого Золя часто 
ссылается в своих произведениях. 

1 2 После Мореля проблема дегенерации продолжает играть главную роль в психопатоло
гии 19-го века. Например, В. Маньян (V. Magnan), X. Шюле (Н. Schule), Р. фон Крафт-
Эбинг (R. v. Krafft-Ebing), Э. Крепелин (Е. Kraepelin). Акценты в определении причин 
дегенерации, однако, все больше смещаются. Болезни, - особенно те, которые пере
даются половым путем, - получили, наряду с ядовитыми веществами (в частности -
алкоголем), особое значение. Условия жизни людей в цивилизованном обществе стали 
также играть немаловажную роль. Таковы борьба за выживание, как причина измож
дения, одностороннее развитие определенных духовных характеристик, «незабота» о 
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в развитии теории эволюции, социологии («темная сторона» прогресса), 
криминальной антропологии15 и культурной критике («вырождение» М. 
Нордау), Первые русские работы по психиатрии, посвященные проблеме 
дегенерации появились лишь в 1880-х годах. Необходимо упомянуть имена 
П.И. Ковалевского, профессора Харьковского университета, автора одной 
из первых на русском языке работ по психопатологии (Основы механизма 
душевной деятельности, 1885), С.С. Корсакова, H.H. Баженова, В.Ф. 
Чижа.16 Можно поэтому предположить, что для Салтыкова-Щедрина одним 
из мотивов написания романа в 1875-1876 гг. и концептуализации вырож
дения послужил не столько сам медицинский дискурс, сколько француз
ский натурализм, становящийся популярным в России уже в 1875-1880 
годах, и в частности - публикация в «Вестнике Европы» Парижских писем 
Э. Золя. Литературизация дискурса вырождения, его популяризованная и 
вульгаризованная форма явились для Салтыкова-Щедрина основным 
источником сведений о концепциях дегенерации. Перенесенная из жанра 
документального milieuroman в жанр сатиры и гротеска, идея дегенерации 
предстает в стилистически преломленном виде. В результате подобной 
трансформации репрезентация феноменов дегенерации приобретает более 
интенсивное качество, черты безнадежного застоя и фатальной безысход
ности. Как пространство развития и адаптации культурных концепций, 
русская литература играет и в данном случае доминирующую роль. 

собственном теле, ослабление природных инстинктов (например, забота о продолжение 
рода), являющиеся причиной самоубийств и онанизма. См. Leibrand/Wettley 1961, 519-
545. О роли теории дегенерации применительно к сексуальной патологии см. Gilman 
1985,191-216. 

1 3 О проблемах дегенерации и монструозности в теории Дарвина см. Oldenburg 1996. 
Эволюционная теория Дарвина в сочетании с теорией вырождения являются основой 
евгеники, основателем которой считается Ф, Гальтон. («Hereditary Talent and 
Character», 1865). Отталкиваясь от гипотезы о том, что естественный отбор является 
залогом прогрессивного развития, представители евгеники полагают, что перерыв в 
естественном отборе способствует дегенерации. Поэтому необходим искусственный 
отбор, О евгенике см. Weingart/Kroll/Bayertz 1988. 

1 4 Теория дегенерации может дать ответ на вопрос, почему эпоха столь неудержимого 
прогресса (Конт, Спенсер) повлекла за собой так много физических, психических и 
социальных патологических явлений. Дегенерация понимается, с одной стороны, как 
рецидив примитивного общественного устройства, исчезающего в процессе 
прогрессивного развития, а с другой - как последствие индустриализации и 
урбанизации, т.е. - ошибка в процессе цивилизации. В обоих случаях дегенерация 
является обратной стороной прогресса. 

1 5 См. Ч. Ломброзо и его понятие «прирожденного преступника» (Nye 1984). 
1 6 См. Иудин 1951, Brown 1981, Sirotkina 2002, Богданов 2004. По мнению И. Сирот-

киной, вырождние считалось русскими психиатрами скорее социальным феноменом, 
нежели биологическим. (Сироткина 2000), 
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III. 

Господа Головлевы необходимо воспринимать скорее как сатирически-гро
тескную пародию на семейный роман, нежели как социально-критическую 
новеллу (Kramer 1970). Количество конфликтных ситуаций сведено до 
минимума. В повествовании, выстроенном ритмически, а не драматически, 
нет места и социальным межклассовым неурядицам (Ehre 1977, 5). Отдель
ные главы целиком посвящены описанию портретов членов семьи, на 
каждом из которых лежит одна и та же печать вырождения и неизбежной 
смерти. Ритмическое повторение одного и того же заменяет основу повест
вования и заканчивается лишь с гибелью последнего члена семьи. Этим 
усиливается чувство неизбежного вырождения, его фатальный характер. 

Психическое, физическое и моральное вырождение семьи Головлевых 
происходит на протяжении жизни трех поколений. Прогрессирующая де
градация, ведущая к вымиранию рода, очевидна: к первому поколению при
надлежат Арина Петровна и ее муж Владимир Михайлович. Им еще удает
ся достичь преклонного возраста. Второе поколение - их сыновья Степан 
(«Степка-балбес»), Порфирий («Иудушка», «кровопивушка») и Павел -
умирает в самом расцвете сил. Третье поколение - детей Порфирия и его 
племянницу Анниньку - вырождение настигло уже в юном возрасте. 

Действие романа происходит в Головлево и в других семейных помес
тьях - Дубровино и Погорелка. О событиях, касающихся членов семьи, но 
происходящих за пределами этого маленького мирка, рассказывается ис
ключительно в Головлево. Поместье представляется гробом, местом неиз
бежного возвращения всех, кто пытался тщетно переиграть судьбу. Так, на
пример, Степка-балбес по возвращении, стоя перед домом все время повто
ряет: «Гроб, гроб, гроб!» (XIII, 30), при этом «ему кажется, что перед ним 
растворяются двери сырого подвала, что, как только он перешагнет за 
порог этих дверей, так они сейчас захлопнутся, - и тогда все кончено» 
(XIII, 29). Непреодолимость их участи, предсказуемость будущего не раз 
подчерикивается самими героями романа. Так, они с точностью могут пред
сказать события, которые должны произойти. По дороге в Головлево Сте
пан уже заранее знает, что «Эта старуха заест его, заест не мучительством, 
а забвением» (XIII, 29). Незадолго до кончины Павла, Арина Петровна в 
деталях представляет себе похороны, роль и слова Порфирия, обращенные 
к священнику: «Все эти неизбежные сцены будущего так и метались перед 
глазами Арины Петровны» (XIII, 73). 

В нарисованной Щедриным истории дегенерации Арина Петровна и 
Иудушка - основыне герои. Кажется, что Порфирий первертивно пароди
рует манеру своей матери и ее властолюбие. Арина Петровна деспотично 
управляла имением, позиция ее сына является пустой карикатурой, он 
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компенсирует бессилие, представляя себя всемогущим в своих фантазиях. 
(Ehre 1977, 6-7). Очевидно персонифицируя лицемерие, Иудушка выказы
вает таюке и другие стигматы вырождения: крайняя степень мистицизма, на 
самом деле являющимся скорее святошеством, чем набожностью: он очень 
хорошо держиться, когда молится, но делает это только потому, что боится 
дьявола. Его патологический эгоизм граничит с мегаломанией: обращаясь к 
своему умирающему брату Павлу, он подражает Иисусу: «Ну, брат, вста
вай! Бог милости прислал! [...] Втань да и побеги!» (XIII, 77); в пересказе 
его разговора с попом мегаломия Порфирия выражается вновь в библейс
ких терминах: «Он [Иудушка] намеднись недаром с попом поговорил: а что, 
говорит, батюшка, если бы вавилонскую башню выстроить - много на это 
денег потребуется?» (ХШ, 83). 

Иудушку характеризует отсутствие сознания моральных законов, т.е. 
синдром «нравственного помешательства»: «(...) человек, лишенный всяко
го нравственного мерила» (XIII, 101); «полная свобода от каких-либо нрав
ственных ограничений» (XIII, 104). Постепенная потеря связи с реально
стью, пониженная способность к концентрации, бегство в бескрайни мир 
фантазий усугубляют его патологию: 

Мысль его до того привыкла перескакивать от одного фантастичес
кого предмета к другому, нигде не встречая затруднений, что самый 
простой факт обыденной действительности заставал его врасплох. 
Едва начинал он «соображать», как целая масса пустяков обступала 
его со всех сторон и закрывала для мысли всякий просвет на дейст
вительную жизнь. Лень какая-то обуяла его, общая умственная и 
нравственная анемия. Так и тянуло его прочь от действительной 
жизни на мягкое ложе призраков, которые он мог перестанавливать с 
места на место, один пропускать, другие выдвигать, словом, 
распроряжаться, как ему хочется (XIII, 209). 

Неограниченная власть над выдуманными образами делает Порфирия 
хозяином его собственного фантастического мира - мира с бесконечным 
количеством составляющих его комбинаций. 

Отношения между детьми и родителями в романе «извращены». Мать, 
обращается в людоеда, пожирающего собственных детей. «Что, голубчик! 
Попался к ведьме в лапы! [.,.] съест, съест, съест!» (XIII, 31) - говорит отец 
своему сыну Степану. Возвращения последнего в Головлево напоминает 
библейскую сцену, - ассоциация, немаловажная для всего повествования, -
в ее извращенном варианте, так как, вопреки библейскому тексту, «блуд
ный сын» отвергается матерью, что в конечном итоге ведет его к гибели 
(Kramer 1970, 458). Замечательно также, что дети Арины Петровны не 
достигли определенной зрелости и остаются инфантильными как в своих 
собственных глазах, так и в восприятии родителей. Размышляя о будущем 
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Степана, Арина Петровна решает отправить его в закрытое воспитательное 
учреждение: «Да ведь смирительный дом - ну, как ты его туда, экого 
сорокалетнего жеребца, приведешь?» (XIII, 21), На семейном суде Павел 
слушает мать подобно ребенку, слушающему сказку: «Арина Петровна 
много раз уже рассказывала детям эпопею своих первых шагов на арене 
благоприобретения, но, повидимому, она и доднесь не утратила в их глазах 
интереса новизны. [•.,] Павел Владимирыч даже большие глаза раскрыл, 
словно ребенок, которому рассказывают знакомую, но никогда не надое
дающую сказку» (XIII, 39). Перверсия обычных внутрисемейных взаимоот
ношений достигает своего апогея в забытьи, разрушающим все связи: 
Родители забывают о существовании детей. Так, Арина Петровна напрочь 
забыла, что в одной из комнат дома доживает свои последние дни ее сын 
Степан: «Она совсем потеряла из виду, что подле нее, в конторе, живет 
существо, связанное с ней кровными узами, существо, которое, быть 
может, изнывает в тоске по жизни» (XIII, 50). Порфирий имеет к своему 
сыну Пете лишь косвенное отношение: «Взаимные отношения отца и сына 
были таковы, что их нельзя было даже назвать натянутыми: совсем как бы 
ничего не существовало. Иудушка знал, что есть человек, значащийся по 
документам его сыном» (XIII, 116). 

Радикализация процесса вырождения в романе достигается с помощью 
приема повторения, однообразного воспроизведения процесса дегенерации. 
Вырождение у отдельных членов семьи Головлевых протекает одинаково. 
Кажется, что все определено биологически, нет и следа индивидуальности. 
Заключительная фаза дегенерации начинается с вынужденной или даже 
желаемой изоляции, контакт с другими людям больше не поддерживается. 
Внешне это проявляется в сужении Жизненного йространства: отдельные 
комнаты в домах закрываются, а те, что еще обитаемы находятся в состо
янии абсолютной запущенности. Взгляд из окна, бессмысленно и оцепенело 
направленный в пустоту и характеризующий последние дни Головлевых, не 
предполагает расширения пространства, так как описание сосредотачива
ется на темных осенних, давящих тучах: 

Безвыходно сидел он [Степка] у окна в своей комнате и сквозь двой
ные рамы смотрел на крестьянский поселок, утонувший в грязи. [...] 
серое, вечно слезящееся небо осени давило его. Казалось, что оно 
висит непосредственно над его головой и грозит утопить его в развер
нувшихся хлябях земли. У него не было другого дела, как смотреть в 
окно и следить за грузными массами облоков (XIII, 47). 

Клаустрофобическому сужению пространства корреспондирует модифика
ция времени, теряющего привычные координаты. Время перестает быть 
прогрессивным, превращаясь в бесформенное, неопределенное, неделимое 
пространство: «Среди этой тусклой обстановки дни проходили за днями, 
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один как другой, без всяких перемен, без всякой надежды на вторжение 
свежей струи» (XIII, 106). «Потянулся ряд вялых, безобразных дней, один 
за другим утопающих в серой, зияющей бездне времени» (XIII, 31). 

Одновременно с этим расширятся пространство неумолимого, безбреж
ного проектирования фантасмогорий, бесповоротно теряющих какую-либо 
связь с реальностью. Фантастическая гипертрофия принимает например у 
Порфирия форму экстаза и целиком заменяет умственную активность. 
Порфирий выстраивает свою собственную фантастическую реальность, 
частично состоящую из цифровых фантасмогорий: 

Запершись в кабинете и засевши за письменный стол, он с утра до 
вечера изнывал над фантастической работой: строил всевозможные 
несбыточные предположения, учитывал самого себя, разговаривал с 
воображаемыми собеседниками и создавал целые сцены, в которых 
первая случайно взбредшая на ум личность являлась действующим 
лицом (XIII, 215). 

Это был своего рода экстаз, ясновидение, нечто подобное тому, что 
происходит на спиритических сеансах (XIII, 217), 

Мало-помалу начинается целая оргия цифр. Весь мир застилается в 
глазах Иудушки словно дымкой; с лихорадочною торопливостью 
переходит он от счетов к бумаге, от бумаги к счетам. Цифры растут, 
растут... (XIII, 228). 

Алгкоголизм характеризует собой последнюю ступень вырождения Голов-
левых, являясь следствием, а не причиной, как считало большинство теоре
тиков, процесса дегенерации. Степан, Павел, Порфирий и его племянница 
Аннинка проживают свои последние дни в как в дурмане: 

Впереди у него [Степана] был только один ресурс, которого он покуда 
еще боялся, но который с неудержимою силой тянул его к себе. Этот 
ресурс - напиться и позабыть (XIII, 48). 

К довершению всего Арина Петровна сделала ужасное открытие: 
Павел Владимирыч пил. Страсть эта въелась в него крадучись, благо
даря деревенскому одиночеству, и, наконец, получила то страстное 
развитие, которое должно было привести к неизбежному концу (XIII, 
64). 

Состояние безвременности, монотонность повторения одного и того же 
образа вырождающейся личности - вот основные характеристики репрезен
тации вырождения в романе Салтыкова-Щедрина. Кажется даже, что 
Головлевых можно подменить между собой: например, во время разговора 
между Иудушкой и Петей у Арины Петровны создается впечатление, что 
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Петя воссоздает собой образ ее сына Степана: «Перед глазами ее что-то 
вдруг пронеслось, словно тень Степки-балбеса» (XIII, 131). 

Кроме этого, в романе наблюдается ломка временного поступательного 
развития, с помощью перестановки эпизодов. Тем самым создается впеча
тление, как будто действие происходит вне времени. Этот факт, однако, не 
противоречит закону прогрессирующего вырождения, напротив, он усили
вает представление о вырождении, его безвыходность и безнадежность. 
Последнее достигается также описанием регрессивных процессов. Как 
известно, регресс - одна из возможных форм дегенерации, которую Ч. 
Ломброзо называет «атавизмом». Иудушка Салтыкова-Щедрина регресси
рует до состояния инфантилизма: его речь переполнена деминутивами -
уменьшительно-ласкательными формами. Его смерть на могиле матери 
является последней стадией инфантильности, символизируя своего рода 
возвращение в материнское лоно. Вырождение семьи Головлевых предстает 
циклическим процессом, завершающимся при своем начале - в биологи
ческом зачатии. 

Перевод с нем. Татьяны Ластовкой 
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Toe Andrew 

'DISCIPLINE AND PUNISH': THE BODY AS A SITE FOR STALINISM 
IN BURNT BY THE SUN {UTOMLENNYE SOLNTSEM) 

1. Preamble 

Since it was released in 1994, Nikita Mikhalkov's film Burnt by the Sun 
{Utomlennye Solntsem) has received "almost universal acclaim".1 Ten years 
later the film is generally seen as a 'neo-Chekhovian' portrayal of the human 
cost of the purges which were in their early stages at the time the film is set, 
1936. Beumers, for example, comments: 

The film anticipates the Great Terror that would soon become manifest: 
while it is still possible for a high-ranking officer like Kotov to believe in 
the justice of the system, the threat is tangible, audible, and visible by the 
end of the film [...] The emphasis is [...] on capturing the last moments be
fore the show trials made such a firm belief as Kotov's in Revolutionary 
ideals impossible, and to convey the atmosphere of a pre-Revolutionary 
lifestyle that really did survive into the 1930s in exceptional circumstances 
(Beumers 2003, 63-4). 

Others, while retaining an essentially political interpretation, have seen Mikhal
kov's project as more broadly based. Gillespie and Zhuravkina, for instance, 
suggest that the film "is not revisionist in any way, but rather neo-Slavophile 
[...] It is a film [...] about the failure of a generation, like the pre-revolutionary 
generation before it, to defend its values and way of life" (Gillespie and Zhurav
kina 1996, 61). 

The purpose of the present paper is to revisit these interpretations, but 
through a specific prism, one suggested by my title, derived as it is from a semi
nal work by Michel Foucault. In studying the film, I have noticed that one of the 
most striking aspects of it is the repeated emphasis on the human body, and 
especially the face, as the site of personal history - in a sense that must go with
out saying - but also as the site of p о 1 i t i с a 1 history.2 In particular, it will be 

1 See Gillespie and Zhuravkina 1996, 58. For an account of the film's reception both in Russia 
and abroad, see Beumers 2003, especially 114-30. 

2 For a similar approach to Russian culture more generally, see Costlow, Sandler and Vowles 
1993. The editors make the following important caveat in their "Introduction"; "We take the 
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my central argument that the way the three main protagonists, Kotov (played by 
Mikhalkov), his wife Marusia, and Mitia, suffer their fate during the rise of Sta
linism, is dramatised in the film by the marks it leaves on their bodies, almost 
like stigmata. More generally, the value system of the film is literally embodied 
by the relationship each of these three, plus Nadia, Kotov's and Marusia's six-
year-old daughter, has with their own bodies. Before discussing these and other 
aspects of the film, I will make a brief excursus to rehearse the principal argu
ments of Föücault's Discipline and Punish (Foucault 1977). 

2. Discipline and Punish 

The central argument in Foucaült's work is that, between the end of the Enlight
enment and the beginning of the Victorian age, roughly speaking, the whole 
economy of punishment was redistributed. In particular, torture as public 
spectacle disappeared, and therefore, the b о d у as the major target of penal 
repression also disappeared. For example, in 1787 Benjamin Rush remarked: "I 
can only hope that the time is not far away when gallows, pillory, scaffold, flog
ging and wheel will, in the history of punishment, be regarded as the marks of 
the barbarity of centuries and of countries" (quoted in Foucault 1977, 10). By 
the 1820s, indeed, Foucault notes, flogging only remained in a few penal sys
tems (including Russia* of course), while "generally speaking, punitive practices 
had become more reticent. One no longer touched the body, or at least as little as 
possible" (idem, 10-11), 

In the context of the period in which Burnt by the Sun is set, that is on the eve 
of the show trials,3 the reappearance of the judicial process as public spectacle, 
if not of public executions and torture, is clearly of interest. Indeed, Mikhalkov's 
film seems to suggest that the Soviet Union was about to return to the 'barbar
ity' of which Benjamin Rush had spoken. Moreover, although the film is note
worthy for its reticence about showing violence - indeed almost all violence is 
off-screen - the way in which it does display the physical impact of both per
sonal and political suffering is strongly redolent of Foucault's arguments. That 
is, Mikhalkov*s characters' bodies, and the marks made on them, display the 
encroachment of history; they are 'disciplined and punished' c o r p o r a l l y . 

I move now to my analysis of the film, As already noted, it will be my central 
contention that the body is at the semiotic centre of the film. Before, however, 
examining this contention in the four main protagonists, I wish to look at some 

terms "sexuality" and "the body" principally to mean not biologically precise events or ob
jects in the physical world, but (following Foucault) rather discursively constituted and 
changing entities" (Costlow, Sandler and Vowles 1993,1). 
See Beumers 2003,63 for the precise dating of the film. 
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other key elements of the work which will further suggest that the body is, as it 
were, at the heart of a series of concentric circles which are the object of attack 
and invasion throughout the film. I begin with an analysis of the semiotics of 
space within Burnt by the Sun. 

3. Aspects of Space 

As Beumers has also noted (Beumers 2003, 69), the film is structured around a 
series of binary oppositions, Moscow and the dacha, western and Russian cul
ture and so on. Indeed, this is evident from the very beginning. The film begins, 
and will end, in Moscow (apart from a vital last shot of the fields and woods), 
while most of the film is set in and around the dacha. The characterisation of 
Moscow at the beginning of the film is brief, but emblematic. We see the stars 
on the Kremlin (anachronistically; Beumers 2003, 63), and the political power 
which will gradually encroach on the lives and bodies of the protagonists is at 
once established. Equally, we see Mitia arrive home at the House on the 
Embankment in a black car, a visual premonition of the equally emblematic ve
hicle in which he will take Kotov to his execution. This House is bedecked with 
red flags and banners depicting Marx, Engels and Stalin, whose face will come 
to dominate the film. As Mitia lies dying in his bath, the camera cuts away to 
reveal the same star-bedecked Kremlin. 

Another parallel between beginning and end of the film is the shots of Mitia 
in his bathroom. Indeed, the semiotics of this most corporally intimate space are 
vital to our understanding of the film as a whole. The centrality of the body to 
the work is suggested by the very fact that we first see Mitia's face in close-up 
in his bathroom mirror, as well as by the fact that we last see him lying, dying in 
his bath-tub. Equally, we first encounter the Kotov family, all of whom are 
either naked, or semi-naked, also in this environment. There is a major differ
ence, however, in that, although there are modern conveniences in the Kotov 
dacha, he eschews the bathroom for the more traditional delights of the bania.4 

We never actually see the precise topographical relationship between this 
building and the dacha, but its rusticity is further encoded by the fact that there 
does not seem even to be a path leading to it: when the messenger comes to 
summon Kotov he has to scramble up a steep bank to reach it. The cultural sig
nificance of the binary opposition of bathroom and bania is laid bare by Olga 
Nikolaevna, who wonders why they won't use the more modern, indoors ver
sion, while allowing that Pushkin and Kutuzov also used the bania. In terms of 
the 'neo-Slavophile' tendency of the film, Kotov could not be in more exalted 
company. 

4 Gillespie and Zhuravkina also make this point (Gillespie and Zhuravkina 1996, 61). 
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This tendency within the work goes rather deeper, however. That is, it seems 
to me, Mikhalkov has sought to create not merely an idyllic, traditionally Rus
sian world which will be destroyed, but also one that is, almost explicitly, 
Edenic. Kotov and Marusia, it is suggested by some of the film's iconography, 
are, in some senses, Adam and Eve in a pre-lapsarian world. This is perhaps first 
intimated by the shot immediately following our first encounter with the family. 
Leaving Nadia sitting on Kotov's back while thrashing him with birch twigs, the 
camera cuts away to show what will be a visual synecdoche of the whole film, a 
panoramic shot of a virgin wheat field, framed by pine woods, and with a dark, 
threatening tank sitting in the space between the two. Shortly thereafter we have 
a shot of Marusia and Nadia in the wheat fields, a shot which, as Beumers has 
noted (Beumers 2003, 25), evokes the iconography of the Madonna and child. 

Throughout the film there are a number of moments when the camera pans 
across, or lovingly dwells on scenes which are quintessential^ Russian, but are 
framed and lit in such a painterly way as to suggest a more mythological, or 
Biblical topos. The first entrance by the lost and wandering track driver, who 
will later be shot,5 is against the backdrop of an Arcadian scene of a meandering 
river, framed by trees, and bathed in summer sunshine. Similarly, when all the 
family troop off to this same river to relax and bathe, we are again given a pano
ramic shot of a steep bank leading down to the river, and the bucolic idyll is 
reinforced by the fact that everyone is dressed in shades of white. 

The river itself is, of course, an ancient symbol of paradise and of life. The 
river plays a crucial role in two of the central 'duets' in the film, between Kotov 
and Nadia on the one hand, and between Mitia and Marusia on the other. While 
other members of the family relax on the riverside beach, father and daughter 
take a small rowboat and float off downstream. This is a moment of intense 
intimacy, to which I. will "return. In the present context, it should be noted that 
the river itself forms a central ingredient of this idyllic escape for a while from 
the threatening modern world. (Indeed, it is one of the very few scenes away 
from the dacha.) They wonder why they can't always remain like this. The con
scious invocation of a paradise soon to be lost is emphasised by the shot moving 
back from close-up to middle distance, as we see their boat drifting down the 
swift flowing river, and then out of the frame. 

If this sequence evokes the imagery of the 'river of life', then the earlier 
iconography of the dacha within which most of the film is set, is pure fairy-tale. 

5 This figure has been variously interpeted. Gillespie and Zhuravkina conclude their brief 
discussion of this emblematic figure by saying: "There could be no clearer metaphor for a 
nation that is lost, bewildered, finally betrayed and destroyed" (Gillespie and Zhuravkina 
1996, 60). Mikhalkov, who based the trope on an event which had occurred during his 
shooting of Oblomov, has commented that "The driver is a metaphor for Russia that searches 
for its path, and everybody points her in different directions" (quoted in Beumers 2003,67). 
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Early in the morning a rider comes looking for Kotov. He rounds a bend in the 
woodland path, and the viewer is given a frame-filling shot of the dacha. Imme
diately evoked is the classic topos of the 'little house in the clearing', a place of 
safety amid the encroaching dark forces which lurk in the forest. Several details 
are picked out as the camera dwells on the scene. First we see the archetypal 
picket-fence, featured prominently in "Old-World Landowners", for example. 
Then we see the lovingly framed shots of the dacha's triple gable-ends, the 
carved window-frames, all surrounded by birch trees and an aureole of early 
morning mist. Later on when we go inside there are a series of 'painterly' shots 
through door-frames which emphasise how orderly, how safe everything is in 
this world.6 

But, as was the case for Afanasii and Pulkheriia, the eponymous landowners 
of Gogol's tale, nothing and nowhere is safe.7 Even as the rider approaches the 
dacha, we have a fleeting glimpse of the threatening outside world in the guise 
of red flags in the trees. More generally, the return of Mitia will be the catalyst 
for the complete destruction of the sheltered haven. Indeed, as soon as he enters 
the dacha, this particular haven is, in a sense, at once destroyed, as it becomes 
immediately obvious that he not Kotov is a member of this family; he is svoi, 
while Kotov is chuzhoi} From the moment he arrives in the house and reveals 
his identity (though not, of course, why he has come), he begins the ousting of 
Kotov from his nest. 

Equally, almost from the beginning of the country sequences, Mikhalkov 
constantly reminds the viewer that the barbarians are at the gate, and that they 
have come to destroy the old culture, the way of life, and, ultimately, the very 
bodies of those the viewer will come to love. As already noted, the visual 
synecdoche of the tank embedded between the golden fields and the woods 
comes very early in the film. Similarly, after this threat has been driven off, and 
the family settle down to breakfast, the film cuts away to the construction of the 
dirigible. The idyll on the beach is broken by the blaring of the siren for the gas 
attack training evacuation. Perhaps the most striking illustration of this is when 
Kotov and Marusia enjoy their first, and, as it turns out, only moment of inti
macy in the film, and the camera cuts away to a visual rhyme of the earlier shot, 
the black NKVD car, nestling in the space between the fields and woods, like a 
dangerous black beetle. 

As we know, Kotov will leave the enclave, the Edenic haven, in this black 
car, a car he discovers is taking him to his death. This opposition of 'house', 

6 Beumers, ibid., makes a similar point. 
7 See Gillespie and Zhuravkina 1996, 59: "the [later] film is about the disruption of this har

mony by external forces." 
8 See Beumers 2003, 72 for a similar point. 
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'leaving the house' fits exactly into an ancient semiotic pattern, as described by 
IuriiLotman: 

Amongst the universal themes of world folklore a large place is occupied 
by the opposition 'house' (one's own, safe, cultural space, preserved by 
the protective gods) to the anti-house, 'the house in the forest' (alien, dev
ilish space, the place of temporary death, entry into which is equivalent to 
a journey into the world beyond the grave) (Lotman 1992, 457; my trans
lation. - J.A.).9 

For Kotov this is indeed, a 'devilish' place, a place of death. 
Yet we should also note that Kotov's staged, metaphoric death, to be fol

lowed by Mitia's actual death at his own hands, is not the end of the film. The 
final shots of the film have Nadia skipping through the fields, while the dedica
tion to all "those burnt by the sun of revolution" rolls over another view of the 
golden wheat fields, framed by the woods, suggesting, perhaps, that the eternal 
values of the Russian countryside, of nature itself, of an Edenic scene are, liter
ally, in the end, the most important values. 

All this said, it remains the case that the diegesis of the film is primarily con
cerned with the barbarians' attack on the civilised body. That this will be the 
film's central thematics is suggested by an unwavering refrain of dangerous 
machines and weapons which present a constant threat both to the human body 
and to the body politic. 

4. Machines and Weapons 

Indeed, weapons of both mass and individual destruction feature from the very 
opening shot of the film. That is, although the film may seek to establish an 
idyllic, pre-lapsarian world which will th en be destroyed, and although Kotov 
may think he controls his own destiny, that 'we all have a choice' until the very 
last minutes, in r e a l i t y , from,the opening n^oments Mikhalkov lays an 
abundance of clues to suggest that the world the characters inhabit is under 
threat, is indeed doomed to destruction. Thus, in the opening sequence of the 
film, as the black car takes Mitia home, we see a group of young soldiers 
marching down under a bridge. Their rifles have fixed bayonets. After this pro
logue, the film proper begins with a mock fight, 'the battle of the tanks'. The 
mock heroic tone in which this is enacted is one of the many tragic ironies of the 
film. As the tanks circle menacingly, churning up the pristine fields, and while 
Commander Kotov is sent for to save the day, the local peasants attempt to fight 
off the invader with a motley collection of traditional farming implements. This 

9 See also van Baak 1990, 3. 
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again suggests the deeper, more primitive resonances of the work. The fight is 
an almost elemental, neo-Luddite attempt to stop the new destroying the old. At 
the same time, it reveals why Kotov 'must' be purged. In stopping the tanks in 
their tracks, he reveals he is n о t part of the Soviet machine, for all his later 
rhetorical love of his rodina. 

The tanks are driven off to the sound of ironically heroic, ersatz military 
music, the narod cheers its defeat of the encroaching threat of modernity, but the 
victory is entirely pyrrhic. Within minutes, we cut back to the first shots of the 
construction site which will be returned to on and off for most of the rest of the 
film, and from where the dirigible will be launched. We read a banner with the 
words "Glory to the Builders of Stalin's Airships". Later we see the site in 
greater detail: in effect, the workers are creating a s c a f f o l d , and the visual 
coincidence with the place of execution is surely not accidental. On both of 
these later reminders of the construction site, the amplified hammering increases 
the sense of menace. And, of course, it will be the eventual launch of the craft 
which will fill the screen with the minatory face of Stalin. 

Auditory invasion of the idyll is featured elsewhere, as the bodily senses of 
the characters, and the viewers, are attacked. As the family stroll down to the 
beach to relax and bathe, the loudspeaker blares out the announcement of a 
(fictitious) public holiday, the sixth anniversary of the Day of Dirigibles and 
Aeronautics. The blaring siren later disrupts the parallel intimacies of Marusia 
and Mitia on the one hand, and Kotov and Nadia on the other, to announce the 
beginning of the training exercise, an evacuation after a simulated gas attack. 
Like the 'battle of the tanks', this is handled in parodic fashion, with even dogs 
decked out in gas-masks, but behind the surrealistic image, the menace of mod
ern machines remains evident. 

The scenes on the beach also contain another form of weapon, which takes us 
closer to our central theme, the threat to the vulnerable bodies of the four main 
protagonists, in the guise of a broken bottle. Although he is the one to notice its 
potential dangers, Mitia is the one to step on the glass, while Kotov (and Nadia) 
for now at least remain inviolate. More broadly it should be noted, however, that 
the issue is also that n o w h e r e is safe; there is danger even w i t h i n Eden.10 

Equally, it is another reminder to the observant viewer of what is to come. 
Indeed, to return to the beginning of the film, we see that from the very out

set, Mikhalkov has interwoven his narrative with visual intimations of the fatal 
outcomes which will befall all three of the adult protagonists. As already noted, 

1 0 Beumers has also noted the centrality of this episode. Describing how Kotov nearly treads on 
the broken glass, Nadia runs past it, before Mitia does actually stand on it, she continues; 
"Mitia is injured by the item that he had identified as a potential danger: Kotov and Nadia 
remain unharmed, not even noticing the danger, while he is aware of it and still cuts himself, 
This small episode epitomizes the positions of Kotov and Mitia." (Beumers 2003, 80). 
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the soldiers are tramping the Moscow streets with fixed bayonets. When we 
follow Mitia into his apartment in the House on the Embankment, his man
servant removes a gun from his discarded jacket: clearly Mitia had been out with 
his gun that night for a purpose. As soon as Philippe places the gun on the tele
phone table, the phone rings, suggesting that even the phone is a dangerous 
modern weapon, a herald of death. Shortly thereafter, of course, Mitia will make 
the call to accept the commission which will lead to the deaths of Kotov and 
Marusia. Before that, he will turn this self-same gun on himself to play the game 
of Russian roulette, which will also decide literally whether he is still alive to 
take the commission. Here too the gun and the phone are intimately linked: 
Mitia lets the phone ring and ring while he lets a bullet decide his and others' 
fates. The actual Russian roulette sequence is one of the most extraordinary 
moments in the film. As he draws the revolver slowly towards his forehead the 
barrel faces upwards, almost into the camera, so that the viewer is drawn in, 
implicated into his action. In turn, the actual moment of the failed attempt, even 
though only a few minutes into the film, is full of suspense, which is very visu
ally realised, with a close up of the gun against his head, which is part outside 
the frame. 

The prologue to the film, that is the sequence before the opening credits, is 
full of such intimations. The soldiers' bayonets prefigure the razor which 
appears in close-up as Mitia leaves the bathroom. The razor, in turn, anticipates 
the broken bottle, and will, of course, be the instrument by which Mitia dies. In 
a similar fashion, our introduction to Kotov includes an ironic anticipation of his 
ultimate fate. The first image we have of him in the diegesis of the film (that is, 
apart from the winter tango sequence) is of him lying in the bania being 
thrashed with birch-twigs by Nadia. Although this image is e m o t i o n a l l y 
utterly different, it should perhaps be seen as a harbinger of the dreadful beating 
he will later receive. 

Perhaps the most telling instance of these visual premonitions, however, is 
the black car, which too will become a powerful symbol of death. As noted, it 
appears in the opening frames, and then reappears at the most intimate moment 
in the film, the love-making of Kotov and Marusia. The note of tragic irony 
which permeates the film is particularly intense when Mitia tells Nadia that a car 
will be coming to take her father away, and she whoops with joy. Later on, of 
course, she 'drives' this car to the first bend in the road. Mikhalkov emphasises 
the menace of this machine when it finally approaches the dacha. We see it drive 
down the woodland path, thereby desecrating this icon of traditional Russia. Its 
danger is emphasised by the car being driven 'into' the camera, so that it looms 
above the audience's point of view, overflowing the frame. 

As we can see, then, one of the key narrative devices is the positioning of 
weapons, or weapon-surrogates from the very beginning of the film to tell the 
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audience that vulnerable bodies are in danger, and there will be no happy 
ending. More broadly, the narrative is predicated on the principle of 'deaths 
foretold', as we may see from a more general consideration of this aspect of the 
film. 

5. Aspects of Narrative 

As Beumers has noted the way the film is structured also lends it an air of pre
dicted doom: "The circular structure of time and space enhances the closed 
system of the film's narrative: there is no way out, either in time or space: the 
characters are entrapped" (Beumers 2003, 66-67). Equally, this sense of inevita
bility is enhanced by the pre-credit sequence which acts as a rough summary of 
what is to come, with its key symbols of the gun, the phone, the car, bayonets 
and razor. (The prologue also places the body and face at the centre of the film's 
iconography, as we shall see in due course). The very positioning of the titles is 
significant. Mitia calls back to accept the commission, and this 'triggers' both 
the titles, and the accompanying title song "Utomlennoe solntse", which, in turn, 
leads us onto the 'winter tango' sequence of Kotov and Marusia watched by the 
softly singing Nadia. 

In this sense it is Mitia saying 'It's me. I agree' which sets the rest of the film 
in train. Again, the audience knows that Kotov's later confidence that he calls 
the shots is mis-placed, because, even b e f o r e the f i lm p r o p e r 
b e g i n s , Mitia is in control. Similarly, it is only when Mitia arrives at the 
dacha, about a quarter of the way through, that the action of the film really 
begins in earnest. Immediately, he establishes himself as the driving force in the 
film, and shows he knows the intimate secrets of the other characters by a well 
chosen phrase. He shows control in other ways as well. His 'fairy-tale' with 
backwards names acts as a kind of meta-narrative, and he intimates hidden 
knowledge in a variety of ways at other times. A prime example is when he 
recites Kotov's former telephone number at OGPU. This both tells Kotov that he 
knows his past, but reveals in code what his own present affiliation is. 

But, as already indicated, Mitia's foretelling of the future is merely part of a 
broader pattern. In this sense much of the film has a double purpose. Many 
details and episodes, that is, both reveal information, but also have a hidden 
meaning which only later becomes apparent. As we have already noted, Nadia's 
beating of her father in the bania predicts what will later happen to him. When 
Kotov sorts out the young soldiers in the tanks, he both threatens them with 
violence, only semi-playfully, and then squeezes their testicles as a parting 
gesture. Again, his own destiny is tragically anticipated - and Kotov plays the 
ancient part of the tragic hero in that he is unable to read the signs, 
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The metaphor of the broken bottle is a key illustration of this device. Another 
aspect of this metaphorization of the whole film is when Mitia picks up the 
broken bottle. Its jagged edge is turned first towards Kotov, but, for now, he is 
out of reach. It is then turned towards Mitia, in another anticipation of his ulti
mate destiny. Other details of these scenes by the river have the same function. 
Mitia looks at Kotov's imposing physique, his smile, and remarks to Marusia 
that, for all this, and for all the fact that his portrait hangs everywhere, 'with one 
flick', and it will all be gone. Tragically, Marusia, like her husband cannot hear 
the hidden message. 

These messages now come thick and fast, and, significantly, each is centred 
on the body. Mitia, sadistically, pretends to Marusia that he has drowned in the 
river, anticipating his later death, which will only be successful because he, un
like Marusia in her failed attempt, slits his wrists in water. When Marusia comes 
back out of the water, she tells the people conducting the mock evacuation that 
she is "seriously wounded", while Mitia follows her and says that "I've been 
killed", both of them thereby speaking more truth than they realise.11 

Other deaths continue to be foretold. The wandering driver chances on the 
construction site, and is chased away by an angry soldier, whose hand twice 
reaches for his gun. When Nadia listens to Mitia's tale she anticipates his story 
by declaring "Off with his head", while sliding her finger across her throat to 
symbolise what would have happened if 'Iatim' had not done what he was 
ordered to do. Later, in one of the most poignant of moments, Nadia, in effect, 
dresses Kotov in his beat uniform as i f f о r b u r i a l when she helps him get 
ready. 

There are other such moments. Suffice it to say that close examination of the 
dialogue and imagery of the film leaves the audience in no doubt as to the tragic 
outcome which will befall the characters. We should also emphasise that most of 
these tragic predictions are predicated on the bodily harm which will be done to 
them. I now turn to another corporeal structuring device of the film, in an 
examination of the role of dance, together with music. 

6. Music and Dance 

Although, as Beumers has noted (Beumers 2003, 100-101), non-diegetic music 
does not feature prominently in the film, music played, sung or referred to by 
the characters is central to our understanding of the work. Mitia again calls the 
tune! On more than one occasion he reminds Marusia and others of his jeunesse 
doree as a music student with Marusia's father. Equally, he announces his 
arrival by energetic piano playing and singing, while still wearing disguise. This 

1 1 See Beumers 2003, 71 -72 for a different interpretation of these comments. 
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emblematic moment is reprised after the beach scenes when Mitia, now wearing 
a gas mask, plays a can-can which all the family join in with, while Kotov 
departs to begin lunch alone, emphasising again that Mitia is svoi and Kotov is, 
effectively, a stranger in his own home. 

Like the title tango, this can-can is, of course, a non-Russian dance, and 
Mikhalkov again shows his neo-Slavophile credentials in the tap-dance 
sequence. Just before this, almost exactly three quarters of the way through the 
film, Mitia has finally disclosed to Kotov the real purpose of his return. Despite 
this, and even though we know that Mitia has, in effect, been in control of the 
plot since before the title sequence, Kotov thinks h e is still master of his own 
destiny. In this context the tap-dance is very much a disguised power struggle 
between the two men, both to reveal who has the greater prowess, but also in 
their battle for Nadia's approval. With apparent slight reluctance, and at Nadia's 
request, Mitia nonchalantly reveals his terpsichorean mastery. In terms of the 
political semiotics of the work it is important to emphasise that his is encoded as 
very much a W e s t e r n dance. Kotov, who, significantly, is standing higher up 
the staircase, responds with disdainful ease, and with a Russian folk dance. Once 
more the body is very much at the centre of the value system, and once more 
Russian is valorised against the foreign. Again, however, Kotov's victory has a 
hollow ring.12 

Central to this element of the film is the song "Utomlennoe solntse", which 
underpins the title. This is a popular tango from the 1930s, whose precise 
grammatical formulation is altered to form the film's title.13 Like the can-can 
and the tap-dance, the tango is a dance which focuses very much on the body, 
and, like the can-can, very much on the s e x u a 1 body, having its origins in the 
brothels of Buenos Aires. Equally, like the other two dances, it is a Western 
dance which lends it particular resonances in the film's value system. Like the 
other two, although to a much greater extent, it has a key structural function. 

The title song, in fact, strikes up non-diegetically, just as Mitia is accepting 
his commission. The film titles then roll, and we cut away to what is, in effect, a 
flash-back, a very curious scene of a band of white-suited middle aged men 
playing and singing this tango, on a bandstand in a park. It is winter, or perhaps 
early spring (there's snow on the ground, but the water in the lake or pond is not 
frozen). In front of this ensemble dance a lone couple, he in a dark grey soldier's 
greatcoat and cap, she in furs. This sequence represents a visual oxymoron. 
They dance a hot, sexy Latin dance, embracing closely, bespeaking great inti
macy, yet they are fully, indeed, very warmly dressed. The scene is thus filled 
with ambiguity and semiotic dissonances. This sense of ambiguity is reinforced 

12 See Gillespie and Zhuravkina 1996, 61 for a similar evaluation of these performances. 
13 See Beumers 2003, 65-6 for these points, and idem, 99-100 for the cultural significance of 

the tango in the Soviet Union of the 1930s. 
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by the fact that this scene breaks the temporal unity of the rest of the film, which 
spans exactly 25 hours. Moreover, it is never explicitly referred to again. At the 
same time it creates the sexual and cultural tensions which will dominate the rest 
of the film. Coming as the titles roll, it stands in effect as a visual summary of 
the whole film. 

Because of the precise placing of the music and the dancing, all three pro
tagonists are linked in a dance, not of sex, but of death. And so too is Nadia, as 
she sits on a bench near her dancing parents, softly singing the words of the 
song. As the title credits roll, the camera slowly zooms in on the daughter of this 
marriage of cultural dissonance. This visual device suggests that, in some 
senses, she will be the centre of the film. Indeed, she will be the last character 
we see, and she will still be singing this song. 

The title song features several times in the rest of the film, and it is always 
linked with Mitia or Nadia. It is next heard when Nadia returns to the dacha with 
her parents after the tanks have been dismissed/She sings the song to herself, 
performing a kind of solo tango, and we are reminded of the ambiguities, ten
sions and semiotic dissonances of the opening, and of Mitia's "I agree". As with 
so many other of the film's devices, menace is constantly being introduced to 
the sheltering enclave. We next hear it immediately after Mitia's meta-narrative 
skazka about his own former life, and of how 'Kotov' had prevented him form 
marrying Marusia. Reflectively he picks up the guitar to strum the song, while 
Nadia softly sings it. Again menace creeps in, again Nadia and Mitia are linked. 

The hidden poignancy of the song, and the links between Mitia and Nadia are 
reinforced in the final minutes of the film. As Kotov is driven away to his brutal 
destiny, Nadia skips back home singing the song. Shortly afterwards we go full 
circle, back with Mitia to Moscow, and to his bathroom, where he lies dying in 
his bathtub, softly whistling the title track. The Latin tango has its origins in sex: 
in this Russian enactment, it speaks not of sex and intimacy; rather, it is a dance 
of death, with which the film both begins and ends,14 

As argued throughout this paper, the body is at the centre of the film's the-
matics and imagery, from the first shots, through the title song, in every key 
moment̂  and right to the end. Let us, then, move to a more detailed considera
tion of how each of the three adult protagonists displays and relates to her or his 
body, with reference also to Nadia. I begin with Marusia. 

On the musical front one should also mention the use of the poem/song "Vechernii zvon", 
sung to Kotov before he is taken away, and described by Beumers as the "most frightening 
sequence in the film" (Beumers 2003, 100). In fact, this sequence is missing from the foreign 
language version. 



'Discipline and punish': the body as a site for Stalinism 363 

7. Marusia: Body, Face, Clothes 

The key notes attached to Marusia's body are innocence, childishness and vul
nerability. Leaving aside the tango flashback, we first see Marusia, like Kotov, 
semi-naked. The physical ease and intimacy of the Kotov family, their sense of 
being comfortable in their own bodies, is established from the very beginning, 
and it will differentiate them very markedly from Mitia. We next encounter 
Marusia, with Nadia, as Madonna and child, in the wheat field, dressed in white, 
just in their shifts. Indeed, for important moments of the film, Marusia will often 
be naked or semi-naked, emphasising both her innocence and her vulnerability. 
(Interestingly, this sequence is the only scene in which we see mother alone with 
daughter, whereas Nadia has a number of duets with both her father and with 
Mitia). Her semi-naked vulnerability is revisited during the scenes of intimate 
recollections by and in the river. She wears a one-piece bathing costume, while 
Mitia, as almost always, remains fully dressed. 

While she lies on the beach the camera dwells on her almost boyishly vulner
able body, and her с h i 1 d i s h body is recalled at a couple of vital moments.15 

Soon after his arrival, Mitia recalls how he had taken her, as a six-year-old, to 
the Bolshoi, where she had met Rakhmaninov, because she had needed to pee, 
and he'd taken her to the gents. A similar event is recalled in Mitia's disguised 
biography. Tatim' meets 'Iasum' when he returns from ten years away, and, 
most romantically (!), asks 'Are you the girl who peed in her pants during my 
music lesson with your father?' In a slightly different vein, when Mitia recalls 
their first night together, what he recalls in particular is the mark her knicker 
elastic had left on her tummy which was 'as pink and soft' as a baby's. Now, as 
Beumers suggests, this may tell us something about Mitia's psychology, a point 
to which I will return, but it also establishes Marusia's body as t h a t of a 
c h i l d - and the most intimate places and functions of that body - as one of the 
dominant motifs attached to her. 

In the present of the film, a central motif attaching to Marusia is her inability 
to face the truth, a failing which is often rendered visually. This is suggested 
when Mitia first reveals his identity. We see her face looking at Mitia, not 
directly, but in a mirror. On three later occasions Mitia reveals intimate 
moments from the past either directly or in code. On every occasion we do not 
see them in the same frame, and thus their intimacy is disrupted; often we do not 
see Mamsia's face so we cannot see her reactions. Thus, while Mitia first recalls 
her toiletry habits, he is off camera, while she is not even in the same room as 
him, and looks away from the camera into the middle distance. By the river, 
while he recalls the night they spent together, again their heads are not in the 
same frame, and we only see the back of her head. After playing the can-can, 

1 5 See Beumers 2003,77 for a different interpretation of this. 
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and after everyone else has left the room, Marusia brings his clothes in and sees 
him, presumably now naked, but again we do not see them together. As always 
we see them as separate even at their most intimate moments. Equally, as Mitia 
tells his tale, they are again in different rooms, and once more the camera with
holds Marusia's face from view: we see only her trembling hands and profile as 
she tries to drink her tea. 

On one very intimate occasion we do see her face expressing her emotions. In 
the post-coital embrace with Kotov, the camera dwells on her beatific face, 
which is surrounded by an aureole of her hair, loose for the only time in the 
film, and bathed in an aura of light. Marusia, unlike her husband is naked. How
ever much this angelic innocence may valorise her, it will not save her. 

In the end, the aspect of Marusia which most clearly defines her, and of 
which we are reminded at the film's close, is the mark on her wrists, left by her 
unsuccessful suicide attempt after Mitia had seemingly abandoned her. These 
signs of suffering are constantly alluded to. We first see them as she listens to 
Mitia's Bolshoi recollection. On the beach Mitia notices them and asks their 
provenance, and she explains that she had not known such a method of self-
murder would only work in water. We see them again as she and Kotov argue 
just before their love-making. Indeed, he emphasises her stigmata by holding her 
by these very wrists, a reference she underscores by her threat, serious or not, to 
jump out of the top-floor window. And finally, of course, Mitia reminds us of 
Marussia's bodily history by killing himself not with the revolver he had played 
with at the beginning, but as a kind of homage to the woman he may still love, 
but whose life he has just destroyed. 

In a variety of ways, then, Marusia's body tells her story, and much the same 
may be said for Mitia to whom I now turn. 

8. Mitia: Body, Face, Clothes 

Like the other characters Mitia is characterised by his first appearance. His 
clothes throughout emphasise his Western culture, especially, perhaps, the 
cricket or tennis sweater he later wears at the dacha. In terms of the 'neo-
Slavophile' tendency of the film, this foreignness is encoded negatively, and 
Mitia's danger for the innocent, 'naked' Russians we will encounter is also 
emphasised when we first see him. Indeed, the point to be made here is that we 
do not fully see him, as his face is obscured by the lift cage in which he is trav
elling up to his flat. At many key moments, in fact, as was also the case to some 
extent with Marusia, but not with Nadia or Kotov, Mitia's face will be obscured. 
Thus when he first arrives at the dacha, disguised as a blind beggar, his face is 
further obscured by the bars of the gate, a visual rhyme with the lift shot. Simi-
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larly, when he begins his moments of intimate recollection with Marusia, the 
riverside bushes and trees form a kind of natural set of bars to obscure his face. 
So too, during his fairy-tale autobiography his face is obscured by a net curtain, 
or only seen in long shot at the most painful memories. In other words, Mitia 
tends to hide his face when the truth is to be told. This hiding of the truth even 
infects our view of Kotov, for, when Mitia finally tells him why he has come, 
both men are only seen through a glass darkly, and their words cannot be heard. 

In other words, Mitia is a master of disguise, a skilled actor, and someone 
whose true motives and even identity remain obscure.16 Significantly, he first 
enters the film proper wearing heavy disguise, and soon claims to be married 
with three children. On the beach he again pretends to be blind, a disguise which 
reveals one truth about him while concealing another. Soon he dons a gas mask 
which again completely hides his face, and leads to one of the most memorable, 
and emblematic moments in the film, when Mitia thumps out the can-can, while 
wearing his mask, and a borrowed red dressing-gown. Equally, when he tries to 
tell the truth about himself, it's in the disguised form of a fairy tale - and Kotov 
later reminds 'Andersen' that he'd missed out some vital facts. Perhaps, indeed, 
the only time we see the 'real' Mitia is when he is in the car with Kotov. Now he 
says very little, and acts in a completely business-like way - although, signifi
cantly, he now seems unwilling, or even unable to look Kotov in the eyes. 

As we have seen with Marusia, the ability to, literally, face the truth and to 
stand naked, are important indicators of moral worthiness. As we shall shortly 
see, Mitia stands in marked contrast to both Marusia, as well as Kotov and 
Nadia, although he i s naked in some sense in the course of the film. Thus, 
after he and Marusia have returned from the beach, we see his clothes hanging 
to dry. Later, as we know, Marusia will see him (presumably) naked at the 
piano, but, significantly, the camera again withholds this from the viewer. In a 
different mode he stands naked in the course of the fairy-tale, in that the doll 
which represents him does. Clearly, then, nakedness is encoded as significant, 
and, significantly, Mitia is never revealed naked as such to the audience. 

That it is a sign of moral worth in Mikhalkov's scheme of things to reveal the 
nakedness of the truth, but also dangerous, is metaphorically signalled for Mitia 
in the synecdoche of the broken bottle. When they reach the beach both he and 
Kotov remove their shoes, and we even have a close-up of Mitia's bare heels. 
As we already know, it is h is heels which will be cut by the jagged edge, and 
it is surely meaningful that the only part of his body which he undresses is pre
cisely the part that is injured!17 

16 See Beumers 2003, 92-3 for a discussion of this aspect of the film. 
17 In the original scenario Mitia has a large scar on his shoulder. The omission of this in the 

version released abroad is, in the present context, significant symbolically. 
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As we have seen, Mitia's face is hidden or partially obscured at certain 
moments where the truth is revealed. At other times, however, we do see his 
face quite clearly, and this especially applies to the establishing scenes in the 
prologue which lay down the critical motifs for our understanding of this 
character. Almost immediately, after arriving back in his flat, Mitia goes into his 
bathroom. As the phone rings and rings he stares at himself in the mirror, his 
face full of fear and apprehension: clearly he had been expecting this call. This 
real mirror conjures up the metaphor of the face being the mirror of the soul, and 
it is certainly the case that we will very rarely get this close to Mitia's true face, 
and therefore, his true feelings. Immediately after this mirror scene, however, 
we come to one of the most remarkable episodes in the film, when Mitia plays 
Russian roulette. We have a close-up of his head, in three-quarter profile, partly 
outside the frame. His arm and hand tremble, his lips are retracted, beads of 
sweat, which will still be there when he goes to return the phone-call, stand out 
on his forehead. Here we see his soul entirely embodied, both in his, perfectly 
understandable, animal fear at the possibility of imminent death, yet also in his 
control, for he is simultaneously correcting Philippe's gallicised Russian. 
Another rare instance when we see Mitia's face in such revealing close-up is by 
the river when it eventually moves outside the 'cage' formed by the bushes, and 
which had partially hidden his expression. 

A strange, but highly significant aspect of these sequences by the beach, and 
especially when Mitia plunges into the river, is that he remains fully clothed 
throughout. Mitia's relationship with his own body is utterly different from that 
of the other three protagonists, and this marks him out as 'unnatural'. This motif 
is adumbrated in the opening sequences. As soon as he enters his flat he begins 
to disrobe, tossing his jacket to Philippe, but that's as far as it goes. On the 
beach, and even when swimming, he disdains to undress, apart, of course, from 
his shoes •— and we've already seen the result of this. He dare not reveal his 
body, for the body cannot lie.18 

That not daring to undress signifies lack of trustworthiness, or even evil, is 
confirmed when the NKVD men come to take Kotov away. It is a glorious, hot 
summer's day, but these three thuggish individuals sit in the black car with hats 
and jackets on, the windows shut, sweating profusely. Like Mitia these men of 
evil are ill at ease in their own bodies. We should also note> therefore, that when 
Mitia calls back the hapless truck driver so he can be eliminated he puts his 
jacket back on. Even more importantly we remember the final time we see 
Mitia. He is lying in his bathtub, drifting into death, but even at this moment of 
existential truth he remains fully dressed, even with his tie neatly fastened! 

18 One should note a small detail at this point Although Mitia d o e s remain fully dressed, 
apart from his shoes, he does go so far as to undo a number of his shirt buttons! 
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Perhaps since Tolstoi, the 'seer of the flesh', no artist has so prioritised and 
valorised bodily ease. This contention may be further confirmed by an examina
tion of the final protagonist, Kotov, played, of course, by Mikhalkov himself. 

9. Kotov: Body, Face, Clothes 

If Mitia dare not get undressed, then Kotov's sign is his nakedness. As we have 
already noted, apart from the brief flashback, the first we see of Kotov and his 
family, they are naked or semi-naked in the bania: their innocence and their 
pre-lapsarian vulnerability are emphasised. We have our first proper shot of him 
when the messenger comes to fetch him to sort out the tanks, and we see his 
naked, powerful torso. Even while dealing with the army he wears only a singlet 
on his upper body, and he is seen semi-naked afterwards back at the dacha as he 
washes again at the kitchen sink. Later, at the beach, and on the river, he is once 
more in his singlet. In fact, he retains this garment even when making love, as 
well as during the tap-dance competition, where his semi-naked informality is in 
stark contrast to Mitia's full set of clothes. Indeed, when Kotov is fully dressed, 
he seems somehow incongruous, almost ill-at-ease, as when he dons a jacket 
and tie for lunch, and at first, at least, sits alone while the others are engaged in 
the carnivalesque can-can. 

In the first couple of shots of Kotov the camera stresses not only his naked
ness, but his physical prowess, and this will remain a dominant motif until 
almost the end of the film. As Beumers has noted: "His pursuit of physical 
exercise also reflects the obsession with the body characteristic of Stalinist 
culture, where the muscular bodies of the working class are the ultimate model 
for man's fitness to help build communism" (Beumers 2003, 81). This is indeed 
the case, but it also has a much more individual resonance within the thematics 
of the film, although here too it will end with tragic irony. 

His physical powers are especially in evidence in the first quarter of the film, 
Once summoned he rides off, bare-back to confront the modern machines, and 
he tears across the screen like a latter-day bogatyr (or, nearer to home, 
Chapaev). Later Mitia will himself comment on his 'broad, muscular shoulders', 
though also noting that this could, and indeed will, vanish at a flick of the 
fingers. Even towards the end of the film Kotov continues to attempt to demon
strate his physical prowess, and, ipso facto, his invulnerability, as in the tap-
dancing scene, or just before that, when he subdues Marusia to his will. Twice 
he uses physical violence, and on both occasion he winks laddishly at the 
camera. In the interlude during the football match, just after Mitia has warned 
him of what awaits, he strikes him to the ground. On the second occasion, in the 
car, his punch in the face of one of the NKVD guards is what prompts his 
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dreadful beating. Mutatis mutandis, those who live by the sword, the film 
suggests, will die by it. 

In the end, then, Kotov's physical strength will count for naught. Equally, his 
famous face will be reduced to pulp. However, looking at the film as a whole, it 
remains the case that the prominence of Kotov's face is in marked contrast to 
Mitia's desire to hide his. For both men, though, the approach is the same: the 
face reveals the soul of the man. In Kotov's case the emphasis is on its open
ness, and its recognisability. We see this when he confronts the young soldiers at 
the tanks. At first they do not recognise him; when he borrows an army cap and 
turns his face in profile, copying an image of him we will see later, at once they 
see who he is. When he goes to the beach, bystanders make to stand up out of 
respect— everywhere he goes his face is known. One of the many poignant 
ironies towards the end of the film is his taking of the salute from the pioneer 
group who bear his name, and whose shirts carry stylised portraits of the face 
that will soon disappear forever. A further tragic twist is that it is because the 
truck driver recognises his face that he too must die. As with Kotov's physical 
strength, an asset turns out to be a dangerous liability. 

Just as the film's value system clearly valorises Kotov's 'nakedness' and 
sheer physicality, so too it emphasises that he is both able to be intimate, and 
that, unlike Mitia, he is not afraid to show his true face. We see this with 
Marusia and, especially with Nadia, played, of course, by Mikhalkov's own 
daughter, also Nadia. Interestingly, in fact, although we see the Kotovs en fa-
mille at their ease in the bania at the beginning, there is only one 'duet' between 
Kotov and his beloved wife. Even here there is some ambiguity in the situation. 
Immediately after Mitia has revealed, in the thinly disguised code of Yatim and 
Yasunij that his departure from her had hot been voluntary --and therefore that 
Kotov has not told her the entire truth, she runs out, and runs upstairs. In the first 
of two 'dumb scenes' (the second, already referred to, is when Mitia discloses 
his mission to Kotov), Kotov first attempts to talk Marusia round. She runs fur
ther upstairs, with Kotov in pursuit. At first this scene might be construed as a 
fairly crude attempt on his part to reassert hissexual, evert physical hold over 
her. But the scene that follows is one of great lyrical intimacy and love-making, 
with much blissful physical and non-verbal communication. Although this is the 
only scene in the film where we see husband and wife alone, their leave-taking, 
which will be, of course, the last time they ever see each other, is marked by the 
look of terrific tenderness in his eyes. Mikhalkov clearly, then, strove to make 
the part he himself was playing into a man not merely of heroic action and 
energy, but a deeply feeling, family man. This aspiration is especially evident in 
the rather more frequent scenes with his daughter Nadia. In terms of the overall 
value system of the film these are, in my estimation, the most significant in the 
whole work. 



'Discipline and punish'; the body as a site for Stalinism 369 

From the very beginning, it is suggested that Kotov has his closest and most 
intimate bond, not with his wife, but with his daughter. (In reverse, it should be 
remembered that there are n о developed scenes ä deux between mother and 
daughter, the partial exception being the shots of them standing together in the 
wheat fields). In the agenda setting bania sequence, Nadia is sitting on Kotov's 
naked back, thrashing him with the traditional foliage. After they all return to 
the dacha we see them together again, face pressed closely to face, as Kotov gets 
Nadia to do the platypus. When Mitia arrives and plays the piano, Nadia presses 
up close to Kotov, looking up into his eyes, full of trust. 

The fundamental scene between the two comes, as we saw earlier, during 
perhaps the most idyllic moment in the whole film, as they float down stream, 
and wish they could do so forever. There are several shots of their two faces 
pressed together, filling the screen. Even more importantly, this is the occasion 
for the principal speech by Kotov which establishes him as a true Soviet patriot. 
Interestingly, especially in the light of the immediately preceding sequence of 
the danger of the jagged edge to vulnerable bare feet, to say nothing of my over
all theme, Kotov's entry into his disquisition is via Nadia's soft pink feet, a pure 
symbol of physical vulnerability. As he holds and caresses them he tells her that 
they will be ever thus. His feet are hard and calloused, like the soles of shoes, 
but the great Soviet motherland is building trains and planes, the metro, and so 
she will never have to do all the walking and running he has had to. 

This is one of the bitterest ironies of the film. Kotov believes that the Soviet 
system will preserve the soft machine, the vulnerable body. Instead, he will dis
cover just a few hours later that the new barbarism which was about to envelop 
his country would instead reduce his own famous face to an almost unrecognis
able bloody pulp. Indeed, we might say that this sequence on the river encapsu
lates not merely the thematics of the whole film, but in microcosm reflects all of 
Soviet history. The body is political. 

We see Kotov and Nadia together on several occasions later on. As Kotov 
prepares to leave the dacha for the last time Nadia helps him dress. In the course 
of this there is another intensely lyrical 'portrait' of their two faces pressed 
together filling the screen, and just before this he gets her to do her charming 
platypus for the third and last time. Nadia leaves with him, and when she has to 
get out the car they kiss for the last time. The change in the situation is marked 
by the camera. Now we see them not in close-up, but in the middle distance, in 
silhouette only, through the glass of the black car of death, darkly. 

Of course, many things change in the final quarter of the film, amongst them 
Kotov's relationship with his own body. The film highlights Kotov the family 
man, the loving husband and devoted father, but we never forget that he is a 
military hero. As we have already seen, he dons an army cap when by the tanks, 
so the soldiers will recognise him. Significantly, when he learns of Mitia's true 
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purpose for being there, Kotov switches roles, and for the first time he abandons 
his 'nakedness', and dons full military attire. In terms of the semiotics of the 
body that the film has established, this change is a sign of Kotov's fall from his 
pre-lapsarian innocence. As noted, it is Nadia, rather than Marusia, as one might 
have expected, who assists him - another poignant irony, as she is, in effect, 
dressing him for his execution. Once he is in full uniform, including medals, 
they hug, and the contrast to their earlier embraces on the river, when he wore 
only a singlet and loose trousers, is very marked. 

One of the most noticeable aspects of Burnt by the Sun is its restraint. 
Although it certainly deals with the brutalising and destructive effects of Stalin
ism, it does so with almost classical decorum, in that almost all violence is either 
inferred, or offscreen. Yet, we should also remember that violence is never far 
away, as in the many weapons that are seen from the very first shots. Equally, 
we have seen that Kotov is marked by his physical prowess, which often threat
ens to turn to actual violence. So too, towards the end, threats of violence or real 
violence explode into the film's diegesis. Mitia warns him that in five or six 
days he will be crawling in his own excrement, at which Kotov punches him in 
the face. In this sense, Kotov sparks the violence of the film, and so too in the 
car, for it is his punch which precipitates his own terrible beating. The last we 
see of Commander Kotov is the ruins of his face, the film's most haunting 
image, and an image which is iconic of the whole film. A face that had been 
instantly recognisable to thousands might now not be recognised, even by his 
beloved wife or daughter.19 

And so, we see that the film has established a series of points by which we 
might evaluate the principal protagonists, most especially the rivals Mitia and 
Kotov. Many of these are centred on the body, although there are of course, 
other points of reference, beyond the scope of the present paper, and which are 
in any QVGnt considered elsewhere. In assessing the characters in terms of the 
semiotics of the body, it would seem that Kotov is very clearly valorised. He is 
at ease in his body, he is ready to stand naked, and to turn an open face to the 
truth. Indeed, in semiotic terms at least, he, together with his wife and, espe
cially, his daughter, are constructed as almost Edenic, pre-lapsarian in their 
innocence. 

For all this, however, he is taken away to his death, as is his wife, while Mitia 
dies before either of them. In this sense, as others have remarked, there are no 

19 Mutatis mutandis, this image continues the theme of masking, in the sense that we can no 
longer be sure of what Kotov's facial expression is: I am indebted to Lucinda Thompson for 
drawing this point to my attention. 
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winners in this film.20 Indeed, so: although Kotov, Marusia and Nadia stand 
apart from all others in this tragic film, as positive poles, beacons in and against 
the rapidly encroaching darkness, there is one other face we need to examine, a 
face that appears in the first few frames, and which becomes an increasingly 
insistent presence as the film develops to its inexorable conclusion. This, of 
course, is the face of Stalin. 

10. The Face of Stalin 

At first, Stalin's presence in the film seems unobtrusive. His face is first 
glimpsed as Mitia arrives at the House on the Embankment, which has draped 
across it a banner featuring Stalin's face, alongside those of Marx and Engels, 
His face is next seen at the breakfast table, on the front page of Pravda, another 
instance of external dangers invading the idyllic enclave. Shortly thereafter, this 
domestic interior is inter-cut with the construction work on the dirigibles, where 
we see Stalin's face on a poster. Shortly afterwards, the pioneers march by, 
bringing with them, of course, the disguised Mitia, and the first thing we see is 
Stalin's face on a banner at the front of the march. 

For nearly forty minutes of running time (that is, about one third of the film) 
the audience is allowed to forget, in some sense, this ominous presence, but 
then, from almost exactly halfway through, Stalin gradually becomes increas
ingly a visible factor in the film. As the family gathers for lunch, the film cuts 
back outside to the dirigible site, and we read a quotation from Stalin. At this 
point, the huge banner which will later be unfurled is attached, and the audience 
is allowed to glimpse the top of a very familiar head. The reminders of lurking, 
and now imminent danger, become a nagging refrain. As Kotov and Marusia 
make love in the attic, downstairs Mitia studies a picture of Kotov with Stalin. 
As he prepares to leave Kotov himself will study this same picture, which, on 
the latter occasion is filmed in close-up, and fills the entire screen. In fact, this is 
a visual preview of perhaps the most famous sequence of shots in the whole 
film. Immediately after Kotov's beating, the dirigible finally goes up, and the 
huge banner of Stalin's stern, unsmiling face is unfurled, and this too occupies 
the whole frame of the shot. Mitia stands smiling his sardonic grin, and slowly 
his arm lifts into a salute, seemingly against his will, and as if forced up by a 
puppeteer. But then, in a most enigmatic moment, the wind catches the banner, 
causing it to furl, so that the face is distorted beyond recognition, a neat visual 

See, for example, Beumers' concluding words; "For Mikhalkov, there are no winners [IM] 
Mitia's resistance to the cult of Stalin and Kotov's support for the Leader bear the same re
sult: death" (Beumers 2003,131-132). 
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suggestion perhaps, that this face will not always be able to conjure reflex 
actions in all those it surveys. 

For most of the rest of this film, however, this awe-inspiring and awful face 
remains the dominant image, reflected at first in the mirror on the dresser on the 
truck. Then, as the black car slips through the beautiful fields, we see the banner 
again, still huge in the sky, while we hear from afar Kotov sobbing. For the last, 
climactic moments of the scenes in the countryside Stalin's face is the dominant, 
and dominating image, although it is important to remember as well, that 
Mikhalkov chose not to end with this face, but with the tribute to those de
stroyed by his malevolent presence. From the perspective of 60 years later, Sta
lin's face too may now be obliterated, but never forgotten. 
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